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    A mi madre

  


  
    Yo no lo sé de cierto, pero supongo


    que una mujer y un hombre


    un día se quieren,


    se van quedando solos poco a poco,


    algo en su corazón les dice que están solos,


    solos sobre la tierra se penetran,


    se van matando el uno al otro.


    Todo se hace en silencio. Como


    se hace la luz dentro del ojo.


    El amor une cuerpos.


    En silencio se van llenando el uno al otro.


    Cualquier día despiertan, sobre brazos;


    piensan entonces que lo saben todo.


    Se ven desnudos y lo saben todo.


    (Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)


    JAIME SABINES
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    Luis Villoro hacia 1956.

  


  
    PRÓLOGO


    La dificultad de ser hijo


    —Los intelectuales no deberían tener hijos —comentó mi vecina de asiento en el avión en el que viajábamos a la Feria del Libro de Guadalajara.


    Suspendida en el aire, la gente hace confesiones. Mi amiga y yo estábamos ahí por coincidencia, pero ella actuó como si nos hubiéramos dado cita para hablar de algo importante; hablaba movida por una urgencia especial. Bebió de un trago el tequila que le habían servido en un vaso de plástico y comentó que su hijo amenazaba con quitarle la casa a cualquier precio, incluido el de acabar con su vida.


    Mi amiga pertenece al mundo del arte y es viuda de un célebre escritor. Con la controlada elocuencia de quien ha contado varias veces lo mismo, habló del desorden emocional que destruye a los hijos de los creadores.


    Su marido había tenido dos hijas de un matrimonio previo y en una ocasión me preguntó si alguna vez las había visto de buen humor. En ese mismo diálogo, me habló de su hijo pequeño, que entonces tendría siete años, y le auguró un futuro destacado en la policía judicial:


    —Es un hampón incorregible.


    Con ironía, buscaba aliviar las heridas de tres destinos que parecían carecer de rumbo.


    Quince años más tarde la viuda del novelista confirmaba el oscuro presagio sobre su hijo. Posiblemente, otra persona habría llorado al hablar del tema. Ella contenía sus emociones; juzgaba que la reconciliación era ya imposible y reconocía, con dolorosa franqueza, el error de tener hijos cuando se sigue una carrera artística. Su argumentación se basaba en el temperamento egoísta y demandante de los creadores y en el ambiente tóxico que los rodea.


    Ante un problema insoluble, la gente suele acudir a otro más grave para aliviar su situación. Mi amiga recordó a un amigo común, un pintor al que su hija había apuñalado por la espalda. Él es una persona de enorme simpatía, capaz de animar cualquier reunión, pero no había podido conservar una familia. Tardíamente, recuperó la proximidad con su hija, a la distancia adecuada para ser víctima de un arma blanca.


    —Los intelectuales no deberían tener hijos —repitió mi amiga.


    Mi hija Inés era pequeña cuando ocurrió esta conversación. Poco antes de aterrizar, mi amiga se limitó a decir:


    —Ya es demasiado tarde para ti.


    Una y otra vez he escuchado historias como éstas. No es casual que la obra mayor de nuestra narrativa, Pedro Páramo, trate de un padre que no supo estar con su familia. “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”, dice la madre de Juan Preciado al comienzo de la trama.


    Mi padre ejerció la filosofía, pero prefería verse como un profesor y no como el creador de un sistema de pensamiento. “La filosofía no es una profesión; es un modo de pensar”, llegó a decir.


    Este libro trata de alguien que se dedicó a esa tarea, sin duda demandante e inclinada al aislamiento. No es casual que muchos filósofos hayan sido célibes. Descartes, Spinoza, Pascal, Leibniz, Malebranche, Hobbes, Hume, Voltaire, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y muchos otros se libraron de la molestia de compartir su vida sentimental con alguien más.


    Al hablar de mi padre no puedo ser ajeno a su trabajo, que influyó en sus decisiones, pero tampoco pretendo atribuir toda su conducta a su vocación. Éste no es un libro sobre un filósofo, sino sobre un padre que desempeñó ese oficio. Puede ser leído sin conocer la Crítica del juicio o la Fenomenología del espíritu.


    A mi padre le divertían las chifladuras de Kant y me hablaba de ellas cuando yo era niño. La puntualidad de ese filósofo era tan obsesiva que la gente de Königsberg ajustaba sus relojes cuando él pasaba frente a sus casas en su inmodificable paseo (sólo interrumpido el día en que se enteró de la Revolución francesa).


    Mi padre usaba pañuelo y lo guardaba hecho bolas en un bolsillo. Le atraía que Kant colocara el suyo al otro extremo de la habitación donde escribía para hacer algo de ejercicio cada vez que se sonaba.


    Estas escenas se me grabaron en la infancia como ejemplos de un temperamento singular sin necesidad de leer al filósofo. Quien conozca la obra de mi padre encontrará aquí el sustrato emocional de algunas de sus convicciones, pero en modo alguno se trata de un requisito para interesarse en su persona.


    En varios ensayos acudió a una misma metáfora para explicar su cometido; ante las variadas aventuras de la inteligencia valoraba, por encima de todas las cosas, la capacidad de buscar un trazo esencial, un dibujo capaz de definir la inestable “figura del mundo”.


    La filosofía procura dotar de sentido al desordenado universo. Perplejo y lleno de curiosidades, el niño que observa a los mayores trata de hacer lo mismo.


    Podría pensarse que quienes nacen en un entorno donde se cultivan la sensibilidad y el pensamiento disponen de cierta ventaja para su vida futura. Sin embargo, el privilegio de crecer rodeado de libros e ideas también implica crecer rodeado de variadas formas de la neurosis. El documental Bloody Daughter, realizado por la hija de la pianista Martha Argerich, es uno de los muchos testimonios que reflejan los inconvenientes de descender de una personalidad fuerte.


    Sin obsesión y sin ciertas dosis de egoísmo no se hace obra perdurable. La egolatría y la falta de interés por los demás suelen acompañar a intelectuales y artistas.


    Y hay épocas en que esto se exacerba.


    Nací en un momento en que la paternidad perdía la brújula. En los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, los universitarios (especialmente los de Ciencias Sociales y, más especialmente, los de la Ciudad de México) repudiaron las convenciones y buscaron nuevas formas de encarar la vida. Tiempos de amor libre, minifaldas, nuevas drogas y whisky a gogó. Aunque hubo intelectuales de conducta monacal, la atmósfera de conjunto invitaba a soltarse el pelo. No fue lo mismo ejercer la paternidad durante la Revolución mexicana que durante la Era de Acuario.


    En un país que parecía inmodificable, donde la mayoría de los habitantes eran católicos y el mismo partido ganaba todas las elecciones, los universitarios crearon una pequeña reserva liberada y aceptaron una atractiva e inverificable ecuación para justificar su rebeldía: quien rompía códigos confirmaba su talento.


    Esta actitud disruptiva produjo daños secundarios en mi generación. Hace algún tiempo, coincidí en una cena con la hija de dos conocidos escritores. Tuve la suerte de sentarme junto a ella y no perdí oportunidad de preguntarle:


    —¿Te hubiera gustado que tus papás se dedicaran a otra cosa?


    —Me hubiera gustado tener papás —respondió sin vacilar.


    Quien vive para concebir una realidad alterna suele desatender a los seres menores que medran a su lado, en la limitada realidad donde se derrama la leche y el gato estornuda.


    De niña, mi hermana Renata solía ver a mi padre tendido en el sofá, sin ocupación aparente. Siendo la más sociable de los cuatro hermanos, no vacilaba en preguntar:


    —¿Qué haces, papá?


    —Estoy pensando —el filósofo respondía desde una dimensión a la que no teníamos acceso.


    En numerosas ocasiones los hijos se convierten en obstáculos de la vocación intelectual. Algunos padres buscan superar esta incomodidad declarando que sus incomprensibles hijos son geniales.


    A los diez años me llevaron a la Casa del Lago a ver la exposición de un pintor de mi edad, hijo de un director de cine y de una actriz. Tal vez pensaron que ese chico me serviría de ejemplo. Cuarenta años después, él me diría:


    —A los diez era un genio, a los dieciséis me había vuelto insoportable, a los veintidós era alcohólico y luego fui a dar al hospital psiquiátrico.


    Un veloz inventario de los hijos de intelectuales mexicanos nacidos en los años cincuenta y sesenta arroja suicidios, adicciones, desempleo crónico, embarazos no deseados, pedantería extrema y un amplio repertorio de disfunciones.


    El egregio Thomas Mann tuvo seis hijos y trabajó con el sentido del orden que sólo puede tener quien cree en el Diablo pero lo mantiene a raya. Fue un esposo devoto que reprimió sus pasiones homosexuales y se limitó a explorar el lado oscuro de la realidad en su poderosa imaginación. Sus hijos nunca lo vieron llegar borracho ni seducir a la mejor amiga de su madre. Sin embargo, todo en aquella casa giraba en torno a la figura o, más precisamente, al escritorio del incansable renovador de la prosa alemana.


    Michel Tournier escribió un hermoso ensayo sobre el hijo mayor de Thomas Mann, al que he robado el título de este prólogo: “El Mefisto de Klaus Mann o la dificultad de ser hijo”, que incluyó en su libro El vuelo del vampiro. Ahí describe las tribulaciones de un autor dotado de indiscutible talento, pero que tuvo la desgracia de crecer bajo la opresiva sombra del mayor novelista alemán de la época y que resolvió su desacuerdo con el destino tomando una sobredosis.


    La comunidad intelectual parece más inclinada que otros sectores sociales a padecer los desfiguros de la psique, pero en modo alguno ostenta la exclusividad de esos padecimientos. A fin de cuentas, todas las familias son disfuncionales y la mayoría de ellas puede reclamar el prestigio de contar entre sus filas con un loco certificado.


    Cuando mi amiga se reprochaba en el avión haber dado a luz a un hijo que amenazaba con matarla, asumía la responsabilidad de no haber sido buena madre. Se culpaba en exceso, pues no todo depende de la voluntad; también la genética juega un papel en el asunto. El arte y la reflexión extrema son anomalías de la conducta que pueden colindar con la locura. Lo que en una generación contribuye a la originalidad, en la siguiente puede implicar una alteración psicótica.


    En La melancolía creativa, el neurólogo Jesús Ramírez-Bermúdez, hijo del novelista José Agustín, recuerda el célebre Problema XXX atribuido a Aristóteles, en el que la creatividad se asocia con un “dolor de mundo” (el Weltschmerz de los románticos alemanes). Tanto el proceso creativo como las perturbaciones mentales dependen de un “pensamiento divergente”: proponen algo que no está en el mundo.


    ¿En qué medida la creación colinda con la enfermedad? Ciertas personas componen una sinfonía o escriben un tratado de fenomenología para soportar el peso de una realidad adversa y otras compensan sus desajustes con alucinaciones o inventando un lenguaje incomprensible. ¿Cómo se transmite esto de padres a hijos? Ramírez-Bermúdez escribe al respecto: “Nancy Andreasen estudió casos célebres, como el de Albert Einstein y su hija, portadora de esquizofrenia, o el caso de James Joyce y Lucia Joyce, y planteó una posible relación genética entre las habilidades creativas dependientes de procesos lógico-secuenciales (como la literatura y las matemáticas) y la psicopatología esquizofrénica. De acuerdo con su hipótesis, la esquizofrenia podría aparecer como una forma frustrada o fallida de los procesos que, en su estado óptimo, hacen posible la creatividad”.


    Ramírez-Bermúdez menciona significativos estudios de campo que comprueban el delicado vínculo entre la creatividad y los trastornos mentales, y la predisposición a trasladar a la siguiente generación tanto la sensibilidad como los desajustes psicológicos.


    No es fácil llegar al mundo con alguien que pretende estar en otro mundo, pero se puede vivir con ello, e incluso se puede valorar esa peculiar manera de existir. Este libro procura contar la singularidad de mi padre desde la normalidad que tuvo para sus hijos, asumiendo, desde luego, que toda normalidad es imaginaria.


    No pretendo erigir una estatua al Gran Hombre ni desacreditarlo por medio de infidencias. Por lo demás, el punto de vista elegido para narrar define más al autor que al protagonista retratado.


    Mi padre fue contradictorio, como todos los que no son santos, y esas contradicciones valieron la pena de ser vividas.


    Luis Villoro Toranzo no participó del todo en el ambiente artístico de los sesenta, donde las fiestas terminaban con cuerpos sobre la alfombra, entrelazados en una “tarántula”. Por contraste, parecía alguien serio, casi solemne. Cuando el director de teatro Héctor Mendoza debutó como cineasta en el primer Concurso de Cine Experimental, acudió a aficionados para representar los papeles de su ópera prima, La sunamita. Mi padre le pareció perfecto para encarnar a un sacerdote. No en balde, había estudiado en internados de jesuitas y su hermano era miembro de la Compañía de Jesús.


    Después de profesar una honda devoción cristiana, Luis Villoro buscó otro sentido para la existencia. Podía pasar días en soledad, sin más contacto que sus libros. Carecía de las extravagancias de sus colegas. Uno de sus mejores amigos dirigía la Facultad de Filosofía y Letras mientras disputaba por teléfono partidas simultáneas de ajedrez. Especialista en Hegel, usaba guantes de piloto para conducir su Mustang y llegar en veintisiete minutos a su casa con alberca en Cuernavaca. Esos gestos, que a mi padre le parecían frívolos, a mí me cautivaban. Era el más divertido y afectuoso de sus amigos y con los años obtendría los logros y se metería en los problemas de los hombres divertidos y afectuosos.


    Mi padre sonreía con facilidad, pero no era extrovertido. Su mundo interior estaba hecho de temas, no de anécdotas. Se interesaba poco en las personas y mucho en la humanidad. Hablaba muy bien en público, pero debía hacerlo con un propósito apropiado: una clase, un discurso, una conferencia. Era reflexivo y eso lo hacía lucir severo; al debatir en silencio consigo mismo creaba la falsa impresión de estar en desacuerdo con su interlocutor, al que tomaba menos en cuenta de lo que podría pensarse.


    Fue feliz en el internado de Bélgica, donde estudió después de la muerte de su padre, y lo hubiese sido en cualquier sitio donde lo dejaran pensar en paz. Como a todos, le tocó una época para la que no estaba preparado. Era muy apuesto y carecía de malicia mundana; clasificaba las ideas con rigor y se equivocaba con los temperamentos. Después de una juventud de fuerte represión sexual, se encontró en un ambiente de liberadora contracultura, rodeado de chicas que disfrutaban del mayor invento de la época: la píldora anticonceptiva.


    Nadie quiere conocer la vida sexual de sus padres y no pienso romper ese tabú. Baste decir que el filósofo entendió el cuerpo como un instrumento de placer y no siempre como el sustento de una persona. El erotismo le interesaba más que las relaciones. Le incomodaba que alguien le confiara problemas emocionales. Fue injusto con varias mujeres, lo cual afectó a sus hijos, pero en su funeral, a los noventa y un años, estuvo rodeado de exesposas, amantes y una legión de novias platónicas.


    Nacido en Barcelona en 1922, nunca se adaptó del todo a México y pasó sus días más dichosos en ciudades del extranjero, principalmente en París. Sin embargo, no regresó de manera definitiva a Europa y concibió otro país posible, una arcadia más pura y noble que la del México criollo, derivada de los pueblos originarios. Su patria verdadera estuvo lejos, en el terreno de las conjeturas, la necesaria tierra del filósofo.


    Cuando se refería a su papel como padre, decía que su apoyo había sido insuficiente. Le costaba trabajo expresar cariño. Prefería que yo le hablara de “mis cosas” y desviaba las preguntas sobre su persona. “Pero ¿a quién le importa eso?”, decía, como si yo no lo interrogara por interés propio, sino en nombre de una vaga causa.


    Detestaba los chismes, las historias íntimas, las confesiones no pedidas y los reproches, tanto los injustos como los justificados. No quería ser materia literaria: quería pensar.


    Cuando publiqué “El libro negro”, una crónica sobre el tiempo en que tuvo prohibida la entrada a Estados Unidos, que incluí en mi libro Safari accidental, me llamó para decir con voz entrecortada:


    —He sido un mal padre, no merezco esto.


    Su elogio fue una autocrítica.


    Las relaciones entre padres e hijos suelen ser tan complejas que en ocasiones uno se castiga en favor del otro. Freud hizo un viaje en el que se privó de ver un sitio arqueológico que anhelaba visitar. Al reflexionar al respecto, advirtió que también su padre había querido ir ahí, sin haberlo logrado. El psicoanalista se abstuvo voluntariamente de llegar a la meta que no pudo alcanzar su padre, y juzgó que su renuncia se debía a una “piedad filial”. Lo peculiar es que el padre hubiera deseado lo contrario.


    Mis padres se separaron cuando yo tenía nueve años, de modo que mis recuerdos de su vida en común son limitados. Sin embargo, no puedo olvidar las vacaciones en las que mi padre nos llevaba a la playa, vestido con su eterno traje gris y zapatos de calle. Al llegar a Veracruz, Acapulco o Mazatlán, nos instalaba en el hotel, le daba a mi madre las llaves del coche (ella manejaba mucho mejor que él, pero lo dejaba conducir para respetar el código viril de la época) y regresaba a la capital en el primer autobús. Sus contactos con la naturaleza y la realidad eran efímeros.


    Su mundo dependía de los libros. Me costó trabajo acercarme a los que conformaban su biblioteca porque pertenecían al remoto territorio de la epistemología y la filosofía de la historia, pero los aprecié de otro modo a partir de los quince años, cuando la novela De perfil, de José Agustín, me reveló, por primera vez y para siempre, que la vida mejora por escrito.


    Por aquel tiempo escribí un relato llamado “Círculo vicioso”, que en realidad era un juego visual: las frases trazaban una circunferencia. Se lo mostré a mi padre y preguntó:


    —¿De dónde lo copiaste?


    La respuesta resultó alentadora. Había encontrado una manera de comunicarme con él, así fuera como otro, es decir, como un autor.


    En cierta forma, escribir se convirtió en una permanente carta al padre. He abordado el tema de la figura paterna en el teatro y en algunas novelas. El filósofo declara cita frases de Luis Villoro y sus amigos; en clave satírica, esta pieza procura reflejar el idiotismo de la inteligencia, los errores en los que sólo incurre la gente que sabe mucho; Cremación recoge los parlamentos de cuatro personajes en el funeral de su padre, y La desobediencia de Marte comienza como una discusión de dos astrónomos sobre los confines del cosmos y termina con un enigma más insoluble y próximo: la paternidad. A estas tres obras de teatro se agregan la novela Arrecife, que alude a un padre ausente; La tierra de la gran promesa, donde un sueño transmite una revelación paterna, y Materia dispuesta, novela de aprendizaje donde las personalidades del padre y el hijo son comparadas con los dos lados de una toalla, el áspero y el terso.


    Curiosamente, mi padre nunca se dio por aludido cuando yo escribía de la figura paterna. Antonio Castro, que dirigió El filósofo declara, y yo temíamos que se ofendiera al asistir a esa comedia de la conciencia. Sin embargo, no dejó de reír durante la función, con un pañuelo en la boca para mitigar sus carcajadas, y encontró que los personajes eran “fantásticos”. El hecho de que pertenecieran al orden de lo literario le permitió verlos como apariciones del todo ajenas a él.


    Por contraste, mi madre se identifica con cualquier figura materna presente en mi escritura. No sé si llegué a comunicarme por escrito con mi padre, pero sé que al tratar de lograrlo me comuniqué con mi madre.


    La forma en que los distintos miembros de una familia reconstruyen el pasado es fascinante y temible. Los parientes existen para discrepar de tus verdades. Cada hermano tiene un padre diferente; escribo del que me tocó en suerte y, sobre todo, del que he elaborado a lo largo de sesenta y seis años.


    Como he dicho, este libro no es un ajuste de cuentas ni una hagiografía. Tampoco es un estudio biográfico, género que un especialista puede abordar con más pericia que un pariente. Nada mejor para un filósofo que procurar una construcción de sentido. Intento entenderlo y entenderme en él.


    Hoy mi padre habría cumplido cien años. Mientras escribo esta línea una campana suena en la iglesia de mi barrio. En unos minutos, ahí se pronunciará la oración más reiterada de Occidente.


    Nada más antiguo, nada más actual que el tema de este libro: un hijo habla de su padre.


    Ciudad de México,
3 de noviembre de 2022

  


  

    
      1


      El cartaginés

    


    Cuando yo era niño, mi padre me hablaba de antiguas civilizaciones. Nada estimulaba tanto su conversación como las épocas desaparecidas. Sin ser tímido, solía hablar poco en las reuniones y rehuía los diálogos de circunstancia (prefería perderse en la ciudad que abordar a un desconocido para pedirle una dirección). Pero tenía un hijo que a los cuatro años pedía que le contara un cuento.


    Podría haber recurrido al repertorio habitual de las historias infantiles; no era ajeno a esos textos e incluso había traducido uno de los más célebres, según me enteré muchos años después, cuando el erudito Adolfo Castañón me dio una noticia curiosa: en la hemeroteca del periódico El Nacional descubrió la versión de El principito que mi padre tradujo en 1950 para el suplemento México en la Cultura. Yo nací seis años después de esa traducción, pero no se le ocurrió compartir conmigo una historia tan apropiada para vincular sus preocupaciones de filósofo con mi imaginación infantil. Prefería contar cosas que venían de más lejos, de las arenas pisadas por los hititas, los sumerios, los egipcios, hasta llegar a sus favoritos, los griegos (luego vendrían los romanos imperiales que no acababa de aceptar).


    El caso es que, cuando le pedía una historia, contaba un episodio de la Odisea o narraba la batalla de las Termópilas. Lo hacía con palabras sencillas, pero sin rebajar el dramatismo o la crueldad de las tramas. Le encantaba el momento en que Odiseo (o Ulises) decía que se llamaba Outis, que en griego significa “nadie”, lo cual llevaba al cíclope a exclamar: “¡Nadie me ha golpeado!”. Como todos los que cuentan un cuento, procuraba que esas tramas también fueran interesantes para él.


    En la casa recibíamos el periódico Excélsior y él compartía conmigo la sección de “monitos”. También en los cómics mostraba un gusto por historias de otro tiempo. No se perdía un episodio del Príncipe Valiente, cuyo hilo argumental era de extrema gravedad. Esa historia épica, y muchas veces melancólica, me había llevado a tener una pesadilla recurrente en la que en rigor no sucedía nada. El Príncipe estaba solo, junto a una gran roca, bajo una lluvia incontenible; el cielo era de un azul acerado. Esa imagen, donde lo único que se movía era el agua, me producía una angustia insoportable.


    También como dibujante mi padre ejercía el modo clásico. Nunca olvidaré mi traumático primer día de clases. A los cuatro años, volví a casa con una hoja en la que había hecho un “dibujo” que constaba de líneas sinuosas:


    —Serpientes —dije para justificarme.


    Mi abuelo, que había sido pastor de ovejas en los Maragatos leoneses, oyó la respuesta y dijo que esos bichos eran horrendos:


    —Además, no hay víboras moradas.


    Mi madre intervino en mi defensa, diciendo que yo podía pintar lo que me viniera en gana. La discusión sobre los animales que yo debía dibujar subió de tono hasta sacar a mi padre de su estudio. Para acabar con la disputa, dijo:


    —Voy a dibujar algo.


    Se sentó en la mesa del comedor y se mordió la lengua, gesto de concentración que heredó mi hermana Carmen y que la ayudaría a ser campeona nacional de tenis de mesa.


    En un santiamén dibujó un caballo perfecto. Me sorprendió que esa persona que nunca hacía dibujos tuviera ese talento. También podía trazar un rostro de perfil, con sombras y matices. Como las historias que me contaba (Ariadna abandonada por Teseo en la isla de Naxos, Ulises en el Hades), el caballo a lápiz me cautivó como algo perfecto y remoto. Mi padre llevaba en su interior mitologías y caballos que podían ser dibujados.


    Décadas después, Alejandro Rossi me contaría que en Barcelona mi padre había tenido un maestro excepcional que en los años veinte daba clases de dibujo a domicilio: Joan Miró. Curiosamente, el genio en ciernes enseñaba a los niños a hacer representaciones de esmerado realismo mientras él se preparaba para dibujar como los niños. “Tenemos de genios lo que conservamos de niños”, escribe Baudelaire.


    Cuando supe que Miró había sido su maestro, le pregunté al respecto y dijo que dibujar caballos carecía de importancia, como nadar o andar en bicicleta, habilidades que también dominaba sin ponerlas en práctica.


    Mi padre tenía un estupendo sentido del humor pasivo; no contaba chistes, pero disfrutaba toda clase de bromas. Las historietas de Pancho y Ramona lo hacían reír mucho, pero les dedicaba mucho menos atención que al Príncipe Valiente. El Excélsior de aquel tiempo era inmenso y mi padre lo doblaba cuidadosamente en seis partes para concentrarse en la saga del rey Arturo. En mi afán de imitarlo, empecé a soñar con el Príncipe que se mojaba sin remedio.


    Vivíamos en un dúplex en el barrio de Mixcoac, construido por mi abuelo con la solidez de quien concreta ahí algo definitivo. Llegó a México desde León, España, huyendo de la gleba que llevaba a los niños pobres al ejército, y prosperó lo suficiente para tener una casa con muros de convento. La planta baja era ocupada por mis abuelos y yo no perdía oportunidad de visitarlos, porque quería oír las desaforadas historias de mi abuela y porque ellos sí tenían televisión. En la parte baja del dúplex se podía hablar de Combate, El Superagente 86 o Mi marciano favorito.


    Nada de eso formaba parte de las sobremesas en las que mi padre contaba un cuento.


    Su trato con los sumerios, los fenicios y los babilonios era tan familiar que a los seis años yo pensaba que él había vivido todas las épocas previas de la humanidad. La edad del mundo era la suya. En una ocasión le pedí que me contara de su vida entre los romanos y él tuvo que aclararme que las personas de las que hablaba ya habían muerto y sólo pertenecían al recuerdo.


    Yo quería cosas nuevas —pistolas de plástico, discos de 45 revoluciones, una capa de superhéroe, una guitarra eléctrica—; sin embargo, para mi padre, los hititas eran más cercanos que los Beatles. Naturalmente, no le reproché su gusto por los desaparecidos, que él llamaba “civilizaciones”; al contrario, me sentía en falta y suponía que crecer significaba volverse antiguo.


    La autoridad de mi padre era incontestable. No recurría a castigos físicos ni levantaba excesivamente la voz, por la sencilla razón de que bastaba que ordenara algo para que se cumpliera. De un modo seco, jamás rudo, dictaba sentencia.


    Cuando me habló de la Ley del Talión, lo malinterpreté y pensé que podía aplicarla en casa. Mi madre me dio un manazo y yo le di otro. Esa tarde, mi padre me arrestó en su cuarto. Después de unos minutos de silenciosa detención, en los que pensó con cuidado lo que debía decir, me aclaró, como si el futuro ya hubiera sucedido, que yo no volvería a agredir a mi madre y que debía pagar por lo que había hecho en el pasado (es decir, unas horas antes). Me puso las manos en la espalda y me propinó unas nalgadas ejemplares.


    Cuando estaba contento, me daba una palmada en la espalda con la misma reciedumbre con que ocasionalmente me castigaba. No era una persona de caricias. Sólo una vez me dio un beso: cuando cumplí los canónicos veintiún años, que en su época habían señalado la mayoría de edad, y me regaló el reloj de cadena de su padre, que yo jamás usaría.


    Pasé la primera infancia al lado de una persona de trato cordial, lejana en el afecto e incontrovertible en sus decisiones. Lo admiraba como se admira un peñasco. Quizá la roca que veía en mi sueño del Príncipe Valiente era él. Es posible que también su trabajo contribuyera a que yo lo apreciara así. Me imponía de un modo a la vez contundente y abstracto.


    Sabía que la gente hablaba con respeto de él y que se dedicaba con seriedad a algo inescrutable. ¿Qué enseñaba? Quise averiguarlo y la respuesta me inquietó más que la pregunta:


    —Estudio el sentido de la vida.


    Cuando entré a la escuela descubrí que había tres modos de catalogar a los padres: su equipo de futbol, la marca de su coche y el oficio al que se dedicaban. Mis compañeros de clase tenían padres comprensibles; uno era piloto aviador, otro vendía alfombras en un conocido almacén, otro más trabajaba en una fábrica de pinturas de aceite. Cuando llegaba mi turno de definir la profesión paterna, repetía como quien recita una sura del Corán: “Mi papá estudia el sentido de la vida”. Esta respuesta era recibida con el respetuoso silencio que provoca el sinsentido. Luego suscitaba otras interpretaciones. Mis amigos imaginaban que mi padre buscaba el sentido de la existencia en las cantinas, bebiendo tequila al compás de los mariachis.


    Yo trataba de acercarme a su figura como puede hacerlo un niño, preguntándole cosas. Lo veía desayunar cinco panes con mermelada (su favorita era la de naranja, con trocitos de cáscara cristalizada) y le pedía que me contara algo, lo que fuera. Él suspendía por un momento su apasionada ingesta dulce y pensaba en algo que fuera de interés, no sólo para mí, sino para él. Su mirada se iluminaba de repente, como si dentro de él viviera otra persona. El indiferenciado entorno, en el que jamás se preocupó de colgar un cuadro o poner flores en un jarrón, desaparecía por completo. Entonces se concentraba y movía las manos para impulsar su narración. Sus palabras se cargaban de energía, imitaba acentos y encontraba raros adjetivos (el mar se volvía “proceloso” y el rostro de un villano “plúmbeo”); lo más sorprendente de este entusiasmo es que se dirigía a mí. Para que eso sucediera, los argonautas tenían que volver a navegar. Él se volvía cercano en la Grecia clásica.


    Cuando empecé a leer por gusto, hacia los quince años, me regaló un libro previsible: los Diálogos, de Platón.


    —Son los pininos de la humanidad —dijo el Sócrates de la familia.


    Nací en el hospital de las Américas de la Ciudad de México, en 1956. A los pocos meses, mi padre fue invitado a fundar la Facultad de Filosofía en Guadalajara y nos mudamos de ciudad. Vivíamos en la esquina de Unión y Vidrio, nombres perfectos para describir el triste matrimonio de mis padres. Ahí aprendí a caminar y ahí escuché las primeras notas de rock and roll en las cafeterías cercanas al Parque Alcalde al que me llevaba mi madre. Tengo fugaces recuerdos de ese tiempo —la Fuente de los Mil Chorros, los coches coloridos de la Carrera Panamericana—, pero el más preciso es el siguiente. Mis padres han ido a una fiesta y yo duermo en casa de unos amigos suyos. Cuando pasan por mí, me envuelven en una cobija y mi padre me carga en su hombro. En ese momento despierto. Veo la casa que se aleja, la sala-comedor con los muebles modernistas de los años cincuenta, idénticos a un set de Mad Men. Viajo suspendido en los hombros de mi padre.


    En El rey de los alisos, Michel Tournier se refiere a la foría, que tiene su origen en el verbo griego foreo que significa “llevar”. San Cristóbal, patrono de los navegantes, que transporta al pequeño Jesús en su hombro, es un ejemplo de héroe fórico. En la novela de Tournier, el protagonista se detiene en el Museo del Louvre ante las estatuas de los fornidos portadores de niños: Hércules, Hermes, Héctor, y advierte que esos gigantes pueden ser vulnerables. Viven para custodiar, pero a veces fallan. El título de la novela proviene, precisamente, del poema de Goethe en el que un niño cabalga con un padre que trata infructuosamente de protegerlo. En el último verso, el niño muere. En forma admirable, la escena se repite en el cuento “No oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo.


    La pasión fórica puede ser descrita como el intento de una figura tutelar de llevar a cuestas a quien no puede moverse por su cuenta. El gesto resume el sentido de la paternidad. Curiosamente, el primer recuerdo que tengo de mi padre es de ese tipo: me lleva en hombros hacia un destino incierto, la casa de Unión y Vidrio.


    Mi madre tenía veintiún años cuando se casó con un hombre de treinta y dos. Ella había crecido en Mérida, Yucatán, que entonces no sólo era una provincia remota, sino casi otro país. Era una lectora sensible y estudiaba Letras Hispánicas, pero carecía de experiencia mundana. Muchas decisiones se tomaban en su nombre. Una de ellas era que las sirvientas vinieran de Villa de Reyes, en San Luis Potosí, donde la familia de mi padre conservaba los contactos de los tiempos en que habían sido hacendados. Cata y Consuelo, dedicadas a cocinar, lavar la ropa y cuidarnos a Carmen y a mí, eran las únicas personas que, de cuando en cuando, hacían alguna broma. Dudo que, en su condición subordinada, fueran muy dichosas, pero aparte de ellas nadie mostró alegría en esa casa.


    Un poco ausente, mi madre era una mujer hermosa que trataba de adaptarse a una vida ajena que curiosamente era la suya. Mi padre la invitaba a guardar silencio en las escasas reuniones a las que asistían y se dirigía a ella con el respeto que se le confiere a una desconocida. Nunca los vi tomarse de la mano, compartir un guiño cómplice o hacerse una caricia. Por mi madre sé que tenían escaso trato íntimo y que él prefería desahogar sus pasiones con alumnas que integraron un séquito cada vez más amplio.


    Mis padres se separaron sin pleitos ni escándalos en una época en que el divorcio era motivo de pleitos y escándalos. De cualquier forma, mi abuela materna, que representaba en la vida los papeles que hubiera querido desempeñar en la ópera, consideró que su hija era una descastada que no sólo se atrevía a fumar y a manejar un coche con intrépida audacia, sino a tener vida propia.


    Con la separación, nos mudamos a un departamento en la colonia Del Valle. Mi madre continuó sus estudios, ahora en Psicología, se hizo cargo del Centro de Teatro Infantil y, posteriormente, del Pabellón de Día del Hospital Psiquiátrico Infantil. Con tesón extraordinario, tuvo un destino que nadie parecía atribuirle y pasó por varias relaciones sentimentales sin atarse a nadie. A diferencia de mi padre, compartía sus emociones de un modo volcánico y tenía arrebatos de ira que compensaba con sobredosis de cariño. Disputaba absurdamente con mi hermana Carmen, a la que atribuía intenciones imposibles de justificar, y esperaba de mí una perfección que por supuesto me condenó al fracaso. Quererla era fabuloso, imprescindible y extenuante.


    Mi padre pasaba por nosotros al colegio, varias veces a la semana comía en el departamento y dormía ahí la siesta. En rigor, la forma en que mis padres se llevaban después del divorcio era idéntica a la que habían tenido durante el matrimonio.


    Cuarenta años después de su separación, cuando mi madre ya se había doctorado en Psicología con una tesis sobre la condición mental de August Strindberg y contaba con notable reputación como psicoanalista, mi padre hablaría de ella con admiración filosófica:


    —¡Ha tenido una Aufhebung!


    En efecto, mi madre se había elevado por encima de sus circunstancias.


    En la autoentrevista que Carlos Monsiváis incluye en la Autobiografía precoz, publicada a los veintiocho años, se refiere a su formación intelectual y habla de sus múltiples lecturas de infancia. Como reportero de sí mismo, hablándose de usted, pregunta: “¿No se está usted adornando?”. La respuesta es contundente: “Si no tuve infancia, por lo menos déjeme tener currículum”. El futuro cronista compensó su falta de aventuras con los libros. También yo tuve una infancia de puertas adentro, sin demasiadas acciones callejeras, pero dominada por la molicie. Me acostaba en la cama a frotar fichas de parcasé que me ayudaban a imaginar cosas. Décadas después leí en un manual de budismo zen que tener ocupadas las manos ayuda a la meditación (los dominicos trajeron el rosario de Medio Oriente con ese propósito). En mi caso, las fichas sólo contribuyeron a que me distrajera. Dediqué horas, meses, tal vez años, a mover los dedos sobre la rugosa superficie de las fichas pensando en un lugar de mi invención, la Ciudad Peligrosa, donde el equipo Central, de uniforme naranja y rojo, ganaba el campeonato. ¿Era una burda imitación de mi padre, cuyo oficio le permitía reflexionar acostado?


    Obviamente, hay infancias mucho peores que la mía, marcadas por la pobreza, la enfermedad, la muerte, la guerra o el exilio. Los recuerdos de mis primeros años son tristes sin llegar a ser trágicos.


    Lo peor que me pasaba era el dentista. Una tarde, después de tomar una cucharada de miel, sentí el aguijón de una caries. Mi madre me llevó a un doctor de aspecto amenazante. Era un hombre corpulento, ya entrado en años, al que le faltaba una pierna y que se desplazaba por el consultorio en muletas de madera. Me pidió que abriera la boca para introducir el espejito inquisitorial. De inmediato diagnosticó dos problemas. Tenía la dentadura dañada por el uso excesivo de antibióticos (nací en 1956 y la penicilina se había convertido en una panacea que se usaba al primer estornudo) y por apretar demasiado los dientes:


    —Tienes el mal de las trincheras —dijo, y explicó que los soldados de la Primera Guerra Mundial habían regresado a casa con las mandíbulas trabadas después de padecer los bombardeos en zanjas cubiertas de lodo.


    El dentista no me curó de ese malestar de soldado. Además, me sometió a otra guerra. Su enfermera era una mujer frágil, semihistérica, de la que por alguna razón no podía deshacerse, y que se desmayaba al ver una aguja. Por lo tanto, el doctor atendía sin anestesia.


    —Aprieta los puños como boxeador —me dijo, y procedió a barrenarme.


    Para compensar la tortura a la que era sometido, mi madre me compraba un cochecito de metal al salir de ahí. El consultorio estaba enfrente de Sears, almacén que me encantaba por razones olfativas: la planta baja olía a cacahuates, palomitas y perfumes, y el sótano despedía un delicioso artificio: la edulcorada fragancia de la root-beer y el olor a plásticos decididamente futuristas de los neumáticos que ahí se ofrecían.


    La colección de coches que formé a cambio de que me perforaran los dientes sin anestesia me deparó otro aroma que a veces vuelve a mí. Al respirar el chasís de esos modelos a escala percibía un olor acerado, de metal en estado bruto, aún no cubierto de pintura. La parte más primitiva de mi cerebro era estimulada por ese olor que de manera confusa, pero intensa, me conectaba con el violento pasado de la especie: respiraba una espada, una bayoneta, un puñal, una daga, el filo de un cuchillo. Ésa era mi guerra.


    Mi abuela paterna solía escribir un diario y, al cabo de cierto tiempo, tomaba una estrafalaria decisión. Lo mandaba encuadernar y lo rifaba entre sus nietos. Por lo común, los diarios se publican de manera póstuma, lo cual garantiza que hayan sido escritos con total sinceridad. La confesión escrita llega con un cadáver.


    En el caso de mi abuela, la escritura privada terminaba en manos conocidas. Antes de que acabara la década de los sesenta, me hice acreedor de uno de sus diarios, que sigue en mi poder. Mi abuela lo mandó encuadernar y le imprimió un lema: “A Juanito, por rifa”. Supuestamente el azar lo llevó a mí; sin embargo, creo que ella calculó con esmero lo que hacía. Era una mujer intuitiva; no necesitaba que le contaran chismes porque los adivinaba. Mis padres se llevaban mal y durante mucho tiempo le ocultaron que se habían separado. Ella se enteró por su cuenta del asunto y fingió no saber nada. Su forma de incidir en la vida de los otros sin ser demasiado intrusiva eran los diarios que presuntamente llevaba para sí misma. El libro que me llegó por “fortuna” no iba a ser leído por mí sino por mi madre. Ahí, mi abuela lamentaba que mis padres se hubieran separado y atribuía a eso mi excesiva timidez y la tristeza que me dominaba. Una llamada de atención para que alguien me rescatara del pozo en el que había caído.


    Hasta los trece años estuve deprimido. Sólo cuando descubrí que la vida podía ser representada mi carácter mejoró. El cine, el rock, los cómics, el futbol, la literatura y la más intrincada de las tramas —la posibilidad de un romance— me aliviaron. De un modo confuso pero inquebrantable, entendí que nadie está contento por decreto y que hay que esforzarse para ser feliz.


    El carácter que me determina desde entonces procura negar la tristeza que no superé de niño. Si la vida adulta es un espejo distorsionado de la infancia, no es difícil suponer que ahora hablo para sobreponerme al silencio que guardé en los años más importantes de mi vida. Sin embargo, diga lo que diga, nunca compensaré lo que no dije entonces.


    También mi padre pasó por una infancia silenciosa a la que se adaptó mejor que yo. En un cumpleaños, mi abuela le regaló un cenicero con una caricatura que decía: “El Solitario”. El aislamiento del que tanto disfrutaba no le impidió tener varios matrimonios (y cuatro hijos de dos de ellos) ni romances pasajeros, así como formar parte de grupos académicos o movimientos políticos de izquierda. Necesitaba compañía ocasional, pero todos sabíamos que se sentía mejor solo.


    En su cubículo de la Torre de Humanidades, que dominaba el campus de la Universidad, tenía una reproducción de El filósofo en meditación, de Rembrandt, que, naturalmente, está solo y recibe la luz de una ventana (la de mi padre daba al maravilloso campus de Ciudad Universitaria). Ese espacio, lleno de papeles y libros en desorden, me fascinaba porque tenía un cajón en el que siempre había lunetas de chocolate. Imagino las infinitas horas de dicha que mi padre pasó en ese cuarto elevado, en apartamiento relativo, pues tarde o temprano volvería a la planta baja donde lo esperaban el pequeño jardín de entrada con el busto de Dante Alighieri, las novedades editoriales dispuestas sobre el piso, las consignas políticas en las paredes, motivos de interés que sin duda disfrutaba, aunque no tanto como estar solo allá arriba, viendo los árboles, la silueta del Ajusco a lo lejos, la luz de Rembrandt en la cercanía, con una luneta dulce en la boca.


    Luis Villoro Toranzo nació en Barcelona el 3 de noviembre de 1922, año de la publicación del Ulises de James Joyce, Trilce de César Vallejo y La tierra baldía de T. S. Eliot. La persona que me hablaba de antiguas civilizaciones llegó al mundo cuando la literatura mostraba su cara más moderna.


    Su madre era una rica hacendada de San Luis Potosí y su padre un médico barcelonés que provenía de una familia menos acomodada de la Franja aragonesa (mi bisabuelo había sido ferroviario y sabía que, para prosperar, sus hijos debían elegir la estación de Zaragoza o la de Barcelona; mi abuelo se decantó por esta última y estudió Medicina en la Ciudad Condal).


    La Portellada, el pueblo del origen, ubicado en las colinas del Matarraña, era un sitio endogámico donde casi todos llevaban el mismo apellido (mi abuelo se llamaba Miguel Villoro Villoro). Cuando fui ahí por primera vez, lo primero que oí al descender del auto fue la voz de una mujer que gritaba:


    —¡Juan Villoro eres la hostia!


    La señora no se refería a mí, sino a un niño que corría frente a la iglesia de San Cosme y San Damián.


    Acostumbrado a que en México sólo los parientes se apelliden como yo, me sorprendió que en el registro civil del pueblo doscientos de los trescientos habitantes se llamaran Villoro.


    Mi abuela, María Luisa Toranzo, venía de un sitio aún más restringido, la hacienda de Cerro Prieto, en la parte semidesértica de San Luis Potosí, cercana a Zacatecas, donde se producía mezcal. Era hija única, fruto de una relación fuera del matrimonio, y había crecido sin otra compañía que los libros y los instrumentos musicales.


    Ningún sitio mejor que Barcelona, ciudad abierta al mar y cercana a Francia, para que mis abuelos se liberaran de la limitada vida de La Portellada y Cerro Prieto. Miguel Villoro llegó ahí en busca de un futuro sólido y María Luisa Toranzo huyendo de las turbulencias de la Revolución mexicana. Durante poco más de una década encontraron un buen refugio en la Ciudad Condal. Sus tres hijos crecieron en un apartamento que miraba a la Universidad, mi abuela se aficionó a las óperas del Liceo y mi abuelo a las tertulias en los muchos cafés de la ciudad.


    Un mal diagnóstico y dos guerras modificaron para siempre a la familia. Miguel Villoro había trabajado como médico en el Hospital Sant Pau y tenía trato con numerosos colegas. Uno de ellos consideró que debía operarlo del apéndice; ya abierto el cuerpo, detectó que el problema estaba en la vesícula y siguió operando sin considerar que el desgaste sería excesivo para mi abuelo.


    María Luisa Toranzo enviudó en los albores de la Guerra Civil. Había huido de un México convulso y se encontraba en otro país a punto de correr la misma suerte. Decidió volver a su país y les habló a sus hijos de un sitio fabuloso que pronto conocerían: Chapultepec. Pero tardó en cumplir su promesa. Mi padre y sus hermanos (mi tío Miguel y mi tía María Luisa) fueron enviados a estudiar a Bélgica, en internados de jesuitas. Mi padre y mi tío ingresaron a Saint Paul, enorme bastión educativo en Godinne sur Meuse, cerca de Namur, y mi tía María Luisa a un internado para mujeres.


    Luis era el menor de los tres y el que mejor se adaptó al internado, es decir, a la soledad. Extrañaba poco la vida barcelonesa y su nostalgia no dependía de personas, sino de un solo lugar: el parque de la Ciudadela.


    Siempre habló con gusto de Saint Paul. Alguna vez le pregunté si había tenido amigos ahí y mencionó uno, Philippe de la Faye (si recuerdo bien el nombre), al que nunca volvió a ver.


    Sus notables calificaciones hicieron que los maestros lo apreciaran y su cordialidad, rara vez comprometida con motivos personales, le permitió circular entre sus compañeros con un talante imparcial, como si no fuera un cómplice sino un árbitro de las relaciones.


    Años después, quienes trataron de acercarse más a él toparon con pared. Alejandro Rossi dejó un testimonio de las discusiones filosóficas que sostuvo con mi padre. Salían de la facultad y caminaban durante horas, hablando de algún tema. Costaba trabajo que mi padre cambiara de opinión, pero Alejandro se empeñaba en que eso sucediera. Ponía toda su energía y su notable capacidad suasoria para convencerlo de algo. Antes del crepúsculo, cuando ya estaban a punto de despedirse, su amigo decía: “Es posible, tal vez”. Alejandro quedaba con la sensación —la metáfora es suya— de haber demolido un muro. Sin embargo, al día siguiente, cuando retomaba la conversación, se daba cuenta de que, durante la noche, el muro había vuelto a levantarse.


    Mi tía María Luisa escribió un poema autobiográfico en el que habla de sus hermanos y se refiere al voluntario aislamiento de mi padre. El título es, precisamente, “El muro”:


    
      Eran tres hermanos


      Tres almas pequeñas.


      Una tuvo hogar


      Y vida serena.


      Al otro tocó


      La mejor parcela:


      Vivir con Jesús


      Dentro de su hacienda.


      Pero el más pequeño


      Tenía una reserva;


      Se construyó un muro


      De cal y de piedra.


      Con cuatro paredes,


      Y una sola puerta.


      Los dos varias veces


      Quisimos que se abriera.


      La dejó cerrada


      Por nuestra torpeza.


    Cuando nos herían



      (Un niño es de cera,


      De plumas de alondra


      Y nubes ligeras)


      Yo gritaba fuerte


      Mi dolor y afrenta


      Quedando después


      Vacía y contenta.


      Mi hermano callaba


      Lleno de prudencia;


      Pero el pequeñito 


      Se escondía afuera


      Mojando su llanto


      El muro de piedra.


      Los años pasaron


      Y el gozo y la pena


      Me enseñaron cosas


      Muy sabias y ciertas.

   
    Un hombre sensible


    
      De alma de poeta


      No quiere herir nunca,


      Ni que a él lo hieran.


      No volví a tratar


      De tocar la puerta.



    Pero con los años


 
      Se ha abierto una grieta


      Muy chiquititita


      Como una lenteja.


      Yo me asomé un día


      Llena de impaciencia,


      Pensando ver sólo


      Lo gris de la piedra.


      Por el agujero


      Vi una bella huerta.


      Hay árboles grandes


      Que dan sombra fresca


      Una bugambilia


      Da flores bermejas


      Y en la fuente clara


      El agua gorjea.


      Pero lo más bello


      Es ver que la piedra


      Triste y gris del muro


      Una huerta encierra


      Con flores y frutos


      Con agua y con siembra.

    


    En este texto, mi tía se reconcilia con el hermano solitario que nunca le abrió la puerta, pero que no desperdició el tiempo y construyó un jardín interior, a escondidas de los otros. También habla de las paredes mojadas por su llanto. Su hermano menor era capaz de sentir, detrás del muro, en el lugar al que nadie tenía acceso.


    Me pregunto si la figura paterna me interesaría tanto en caso de haber tenido un padre más abierto y sociable, alguien que no tuviera que ser indagado. El interés —el anhelo de proximidad— proviene de la distancia.


    Mi padre olía a Aqua Velva, y a veces a sudor, combinación que me encantaba. Cuando yo era niño, imponía sus hábitos de manera irrestricta y uno de ellos era el muy europeo de bañarse poco. Mi abuela materna, que había nacido en Progreso, Yucatán, padecía la obsesión contraria y contaba los días que mi padre llevaba con la misma camisa. La sudoración masculina —respirada en los equipos de futbol en los que milité, en los dos barcos cargueros en los que trabajé, en el servicio militar, en los colectivos que frecuenté en el Partido Mexicano de los Trabajadores— siempre me remitió, de un modo preciso y agradable, a mi padre. Más que un olor a suciedad era un olor a esfuerzo. Sé que a él le gustaría esta descripción.


    Podía olerlo, pero no tocarlo. Estaba ahí, de un modo intangible. Ajeno a los besos y las caricias, y se acercaba a mí con rigidez. Cuando me acostaba en la cama, pedía que me colocara boca arriba y alzara las manos; él doblaba las sábanas y las cobijas de un modo estricto y me ordenaba que bajara los brazos para presionarlas. Era como estar acostado en posición de firmes, menos listo para el descanso que para planchar las sábanas.


    En mi percepción infantil, las pisadas de mi padre hacían que la casa retumbara. El primer temblor del que tuve noticia ocurrió de noche. Yo estaba en la cama y no me asusté al sentir que la casa se movía. Pensé que era mi padre que caminaba por el pasillo.


    Crecí con esa imagen fuerte, telúrica, en compañía de mi madre, que era lo contrario. Cuando yo nací ella tenía veintidós años. Estaba siempre dispuesta a conmoverse o a irritarse, pero se contenía por la estricta educación que recibió de su madre. Era demasiado inexperta para vencer las resistencias de un filósofo descrito por su hermana y su mejor amigo como un muro. Se había casado con alguien conveniente, un buen partido, al que deseaba querer como una loca. No sabía cómo hacerlo y lloraba a escondidas. Nadie tenía la clave de esa caja fuerte. Con generosidad, mi tía María Luisa escribió que el blindaje permitió a mi padre cultivar su jardín. También mi madre y yo intuimos que ese jardín existía y quisimos atisbarlo. Ella se dio por vencida al cabo de diez años. Entrenado a suponer lo que mi padre sentía en secreto, yo me dediqué a la literatura.


    Con la llegada de la buena vejez, mi padre mostró fisuras en el muro que lo había protegido, con menos necesidad de la que él le confería. Entonces comprobamos que, en efecto, el jardín estaba ahí.


    El pasado tiene muchas formas de volver. Giordano Bruno aconsejaba organizar la memoria como un escenario. Si a cada recuerdo se le asigna una recámara, pensar en ese “lugar” significa ir a ese pasado.


    Pero el teatro de la memoria también admite efectos de distanciamiento. El proceso es opuesto al déjà vu, que implica un retorno integral y permite vivir algo por segunda vez. En Pirámides de tiempo, Remo Bodei comenta que el déjà vu es un sueño al revés: “Mientras que al soñar se confunde una alucinación con la realidad, en este último caso [el del déjà vu] se confunde la realidad con una alucinación”. En rigor, este tipo de recuerdo no está en el pasado porque no reitera algo lejano, sino que vuelve a suceder y trae su propio presente.
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