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			La travesía 
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			Ninguno de los más o menos cincuenta invitados llevaba zapatos. La invitación lo prohibía específicamente. Al fin y al cabo era una boda en la playa, y Mercer Mann, la novia, quería que todos notaran la arena entre los dedos de los pies. El código de vestimenta era «chic playero», lo que podía significar una cosa en Palm Beach, otra en Malibú y algo completamente diferente en los Hamptons, aunque lo que quería decir en Camino Island era: «cualquier cosa vale». Como fuera, pero todos descalzos. 

			La novia llevaba un vestido de lino blanco de escote bajo y con la espalda al aire, que lucía maravillosamente tonificada y bronceada porque ya llevaba dos semanas en la isla. Estaba impresionante. Thomas, el novio, estaba igual de guapo y moreno. Llevaba un flamante traje de sirsaca azul empolvado y una camisa de vestir blanca almidonada, sin corbata. Y, por supuesto, iba descalzo. 

			Él estaba feliz solo con sentirse incluido. Mercer y él llevaban saliendo tres años, vivían juntos desde hacía dos, y tres meses antes, cuando se cansó de esperar a que le hiciera la proposición, ella se lanzó y le preguntó: 

			—¿Qué vas a hacer el sábado 6 de junio a las siete de la tarde? 

			—Pues no lo sé. Tendría que mirarlo. 

			—Dime que nada. 

			—¿Qué? 

			—Dime que no tienes nada que hacer. 

			—Vale, no tengo nada que hacer ese día. ¿Por qué? 

			—Porque ese día nos vamos a casar en la playa. 

			Como él no era lo que se dice una persona que se fijara mucho en los detalles, no sabía gran cosa sobre la planificación de una boda. Pero por muy detallista que él hubiera sido, tampoco habría importado lo más mínimo. La vida con Mercer era maravillosa en muchos sentidos, y uno de los mejores era la ausencia de responsabilidad a la hora de tomar decisiones. No existía ni la más mínima presión. 

			Una guitarrista tocaba canciones de amor mientras los invitados bebían champán. La chica era una de las alumnas del curso de escritura creativa de Mercer en la facultad de Ole Miss y se había ofrecido a tocar en la boda. Un camarero con un sombrero de paja les rellenó las copas. También era alumno de Mercer, aunque ella todavía no le había dicho que su prosa era demasiado rebuscada. Si fuera una persona brutalmente sincera, le habría asegurado que se iba a ganar mejor la vida detrás de la barra de una boda que intentando escribir novelas, pero aún estaba en proceso de conseguir el puesto de profesora titular y también de desarrollar la capacidad de desanimar a los alumnos que no tenían aptitudes. 

			Mercer daba clases porque necesitaba un sueldo. Había publicado una recopilación de cuentos y dos novelas. Y quería que hubiera una tercera. La última, Tessa, había sido un superventas y su éxito hizo que Viking Press le hiciera un contrato para dos libros. Su editora de Viking seguía a la espera de que se le ocurriera una idea para su siguiente libro. Lo mismo que le pasaba a Mercer. Tenía algo de dinero en el banco, pero no lo suficiente para retirarse ni para comprar la libertad que necesitaba para dedicarse a escribir a jornada completa sin tener que preocuparse por nada. 

			Unos cuantos de los invitados que había allí sí que disfrutaban de esa libertad. Myra y Leigh, las grandes damas de la mafia literaria de la isla, llevaban décadas juntas y vivían de los royalties de sus libros. En sus mejores tiempos escribieron un centenar de novelas románticas de alto contenido erótico ocultas tras una docena de pseudónimos. Bob Cobb era un exdelincuente que había pasado una temporada en una prisión federal por fraude bancario. Escribía novelas de misterio, con cierta abundancia de violencia carcelaria, que tenían éxito. Cuando bebía, algo que hacía prácticamente todo el tiempo, aseguraba que no había tenido ni un solo trabajo de verdad en los últimos veinte años. ¡Pero si era escritor! De todas formas, la más rica del grupo era Amy Slater, una joven madre de tres hijos que había dado la campanada con una saga de vampiros. 

			Amy y su marido, Dan, habían invertido una buena parte de ese dinero en construirse una casa espléndida en la playa, a menos de un kilómetro de la casita de Mercer. Cuando se enteraron de la noticia de la boda, insistieron en que celebraran la ceremonia y el banquete en su casa. 

			Como todas las novias, Mercer se había imaginado recorriendo el pasillo del brazo de su padre, todo muy bonito. Pero él, y también el pasillo, pronto quedaron excluidos de la ceremonia. El señor Mann era un alma complicada que nunca había pasado mucho tiempo con su mujer ni con sus hijas. Cuando se quejó de que la boda no encajaba en su apretada agenda, Mercer le dijo que no importaba. Seguro que todos se lo pasarían mejor sin él. 

			Su hermana, Connie, sí que estaba allí montando un buen drama familiar, como siempre. Sus dos insoportables hijas adolescentes se habían sentado en la última fila y miraban sus teléfonos. Su marido bebía champán sin parar. Por suerte también había asistido gente con la que le apetecía más estar ese día, como su agente literaria, Etta Shuttleworth, con su marido, y su editora de Viking, que sin duda querría aprovechar para preguntarle por su nueva novela, que ya llevaba un año de retraso. Pero Mercer estaba decidida a no hablar de trabajo en su boda y por eso ya le había pedido a Etta que acudiera al rescate si su editora se ponía exigente, aunque fuera un poquito. También habían querido ir a estar con ella tres de sus compañeras de hermandad en Sewanee, dos con sus maridos. La tercera acababa de salir de un divorcio complicado del que Mercer había oído hablar mucho más de lo que le gustaría. Las tres tenían debilidad por Thomas y Mercer las vigilaba como un halcón. El hecho de que él fuera cinco años menor que su futura esposa lo hacía incluso más atractivo. Solo dos colegas de Ole Miss habían sobrevivido al último recorte de la lista de invitados y aprovecharon su visita a la isla para pasar allí una semana. Mercer se llevaba bien con ellas, pero tampoco demasiado. Solo las había invitado por compromiso. Era su tercera universidad en seis años y ya había aprendido bastante sobre cómo funcionaba la política en las facultades. Ella era la única profesora en la historia del Departamento de Literatura de Ole Miss que había llegado a la lista de libros más vendidos con una novela propia y de vez en cuando percibía los celos de los demás. Había invitado a una antigua compañera de Chapel Hill, pero no puedo asistir, y a dos amigas del instituto y una del colegio, que sí estaban allí. 

			Thomas tenía una familia más convencional. Sus padres, hermanos y sobrinos pequeños llenaban una fila entera. Detrás de ellos había un grupo bullicioso de amigos de la universidad, de su época en Grinnell. 

			El oficiante era Bruce Cable, propietario de Bay Books y amante de la novia en el pasado, que empezó pidiéndoles a todos que se acercaran a la parte de delante, donde habían colocado un arco de mimbre blanco, y se sentaran. Estaba cubierto de claveles y rosas rojas y blancas y flanqueado por un enrejado. Más allá había treinta metros de arena blanca y después nada más que el Atlántico con la marea alta, unas vistas espectaculares de muchos kilómetros a la redonda sin ninguna interrupción hasta llegar a la zona donde el planeta se curva. El norte de África estaba a casi seis mil quinientos kilómetros en línea recta. 

			La guitarrista siguió tocando hasta que Mercer y Thomas aparecieron en la pasarela. Bajaron los escalones de la mano y sonriendo durante todo el camino hasta el arco, donde se encontraron con el oficiante. 

			No era la primera boda de Bruce Cable. Por alguna razón que no estaba muy clara, Florida permitía que prácticamente cualquiera adquiriera en un organismo oficial un permiso, bastante barato, para convertirse en oficiante y presidir una ceremonia de boda civil. Bruce no lo sabía, ni le importaba, hasta que una antigua novia quiso casarse en Camino Island e insistió en que Bruce hiciera los honores. 

			Esa fue la primera. La de Mercer era la segunda. Se preguntó cuántos oficiantes se habrían acostado con todas las novias. Sí, en una ocasión, hacía pocos años, se había acostado con Mercer mientras ella lo espiaba, pero eso ya era historia. Noelle, su mujer, lo sabía, y a Thomas le habían informado, pero a ninguno le importaba. Todo el asunto se había llevado de una forma muy civilizada. 

			Consciente de que Bruce tenía tendencia a irse por las ramas, Mercer había escrito con mucho esmero sus votos. Sorprendentemente incluso le había consultado a Thomas y él había podido añadir sus propias palabras. Un antiguo alumno de la Universidad de Carolina del Norte se levantó y leyó un poema, un batiburrillo ininteligible con verso libre que se suponía que debía contribuir al ambiente romántico, pero que solo consiguió que los asistentes desconectaran y se distrajeran mirando las olas que venían a morir a la playa. Bruce logró reconducir las cosas haciendo una breve biografía de la novia y del novio que arrancó unas cuantas carcajadas. La guitarrista también sabía cantar y deleitó a los invitados con una impresionante versión de This Will Be (An Everlasting Love). Connie leyó una escena de Tessa, que estaba inspirada libremente en su abuela. En la historia, Tessa caminaba por el mismo trozo de playa cada mañana, buscando los huevos que ponían las tortugas por la noche. Ella protegía la arena y las dunas como si le pertenecieran; varios invitados la recordaban perfectamente. Era un fragmento muy conmovedor que hablaba de una persona que había significado mucho para la novia. 

			Después Bruce pasó a los votos que, en su experta opinión, eran un poco largos, un problema recurrente en la prosa de Mercer que estaba decidido a corregirle. Le encantaba lo que escribía y la apoyaba, aunque también era un crítico implacable. Pero, bueno, no era la boda del librero. 

			Intercambiaron los anillos, se besaron y saludaron a los invitados ya como marido y mujer. La gente se levantó y aplaudió. 

			Toda la ceremonia duró veintidós minutos. 

			La parte fotográfica llevó más rato, pero después todos recorrieron la pasarela detrás de Mercer y Thomas para pasar sobre las dunas y dirigirse a la piscina, donde les esperaba más champán. Su primer baile fue al son de My Girl. A continuación, el DJ siguió con más canciones de la Motown y el baile se animó. Solo hicieron falta diez minutos para que el primer borracho, el marido de Connie, cayera a la piscina. 

			El catering más popular de la isla era el del chef Claude, que hacía auténtica cocina cajún del sur de Luisiana. Su equipo y él no paraban de trabajar en el patio mientras Noelle supervisaba la disposición de las mesas y las flores. Ella era prácticamente francesa y a la hora de adornar una mesa no tenía igual. Amy les pidió a ella y a Bruce que se ocuparan de las flores, la vajilla, la organización de asientos, la cristalería y la cubertería, además del vino, que estuvieron encantados de seleccionar y pedir directamente a su proveedor personal. Habían decidido poner dos mesas largas en la terraza, bajo una carpa. 

			El sol empezó a ponerse y el chef Claude le susurró a Amy que la cena estaba lista. Los invitados se dirigieron a sus asientos asignados. Era un grupo bastante escandaloso y se oían muchas risas y elogios de los recién casados. Cuando empezaron a servir la primera botella de Chablis, Bruce pidió silencio para poder soltarles un discurso sobre el vino, como siempre. Entonces llegaron a las mesas enormes bandejas con ostras crudas. Durante el segundo entrante, gambas con salsa rémoulade, empezaron los brindis y las cosas se descarrilaron un poco. El hermano de Thomas hizo lo que pudo, pero no se le daba muy bien lo de los discursos. Una de las compañeras de fraternidad de Mercer representó el papel de dama de honor llorona, algo casi obligatorio, y estuvo hablando demasiado rato. Bruce consiguió cortarla con un brindis que le quedó espléndido. Y aprovechó para introducir el siguiente vino, un estupendo Sancerre. Los problemas empezaron cuando el cuñado de Mercer, todavía mojado tras su baño involuntario en la piscina y borracho desde media tarde, se levantó, se tambaleó e intentó contar una historia divertida sobre uno de los antiguos novios de Mercer. No era el momento. Su intento fallido de discurso lo atajó Connie, por suerte, cuando exclamó en voz bien alta: 

			—¡Ya basta, Carl! 

			Su marido no paraba de reírse cuando se dejó caer en su silla y necesitó unos segundos para darse cuenta de que a nadie más le había parecido divertido. Para disipar la tensión, un compañero de fraternidad de Grinnell de Thomas se puso en pie de un salto y leyó un poema de contenido picante sobre el novio. Mientras leía, sirvieron el plato principal: platija a la brasa. El poema se iba volviendo más guarro y más ocurrente con cada verso, y cuando terminó todos estaban partiéndose de la risa. 

			A Amy le preocupaba el ruido. Las casas de la playa estaban construidas muy cerca unas de otras y el sonido se transmitía muy fácilmente, por eso había invitado a los vecinos de ambos lados, que le presentó a Mercer una semana antes. En ese momento se reían y bebían tanto como los demás. 

			Llegó el turno de Myra, que contó una historia sobre el día en que Leigh y ella conocieron a Mercer, cinco años antes, cuando ella volvió a la isla a pasar el verano. 

			—Su belleza era evidente, su encanto contagioso y su educación impecable. Pero nosotras nos preguntamos: ¿sabrá escribir de verdad? Y en el fondo esperábamos que no. Pero con su última novela, una obra maestra en mi opinión, le demostró al mundo que sí que sabía cómo contar una historia preciosa. Pero ¿cómo puede ser que haya gente con tanta suerte? 

			—Basta, Myra —reprendió Leigh en voz baja. 

			Hasta entonces la mayoría de los brindis y discursos parecía que tenían algo de preparación previa. Pero después de eso todo lo que se dijo salió fruto de la improvisación y avivado por el vino. 

			La cena fue larga y deliciosa y cuando terminó, los invitados más mayores empezaron a despedirse. Los más jóvenes volvieron a la pista de baile y el DJ aceptó peticiones y bajó un poco el volumen. 

			Más o menos a medianoche, Bruce encontró a Mercer y a Thomas en el borde de la piscina, con los pies metidos en el agua. Se sentó con ellos y les dijo de nuevo lo bonita que había sido la boda. 

			—¿Cuándo os vais a Escocia? —preguntó. 

			—Mañana a las dos —respondió Mercer—. Vamos de Jack­sonville a Washington y después vuelo directo a Londres. 

			En su luna de miel iban a pasar dos semanas en las High­lands escocesas. 

			—¿Podrías venir a la librería por la mañana? Te prometo tener café preparado. Nos hará falta. 

			Thomas asintió y Mercer contestó: 

			—Claro. ¿Pasa algo? 

			Bruce se había puesto de repente muy serio. Entonces, con una sonrisa de suficiencia, miró a Mercer y dijo: 

			—Tengo la historia, Mercer, y te diría que es la mejor que he oído en mi vida. 
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			Bruce abría las puertas de Bay Books, desde dentro, a las nueve de la mañana todos los domingos y les daba la bienvenida a los habituales. Aunque el perfil demográfico no estaba definido, él siempre había calculado que más o menos la mitad de los residentes permanentes de Camino Island eran jubilados que provenían de sitios con climas más fríos. La otra mitad era gente de áreas más cercanas, del norte de Florida o del sur de Georgia. Y llegaban turistas de todas partes, pero sobre todo del sur y del este. 

			Fuera como fuese, había mucha gente «del norte» que echaba de menos sus periódicos favoritos. Por eso, años antes, había empezado a traer las ediciones dominicales de The New York Times, The Washington Post, The Enquirer, The Chicago Tribune, The Baltimore Sun, The Pittsburgh Post-Gazette y The Boston Globe. Además, solo los domingos, también se podían encontrar en la librería las galletas de mantequilla caseras de un restaurante que había a la vuelta de la esquina. Por eso, ya a las nueve y media la cafetería de la segunda planta y la zona de lectura de abajo estaban llenas de yanquis leyendo los periódicos de sus lugares de origen. Se había convertido en una especie de ritual y muchos de los que estaban allí no se perdían por nada del mundo su visita de cada domingo a la librería. Aunque las mujeres eran mucho más que bienvenidas (Bruce hacía mucho que había aprendido que ellas eran las que compraban más libros), el público que llenaba la librería el domingo era exclusivamente masculino y las conversaciones sobre política o deportes a veces se iban un poco de las manos. Estaba permitido fumar en la terraza exterior y una espesa nube de humo de puro salía de allí y se alejaba flotando por Main Street. 

			Mercer y Thomas llegaron tarde esa mañana, ya legalmente casados, sorprendentemente espabilados y vestidos para el viaje. Bruce los invitó a pasar a su despacho, que estaba en la planta de abajo y era también la sala de las primeras ediciones, donde tenía en exposición algunos de sus libros más raros y mejores. Sirvió café y hablaron de la noche anterior. Pero los recién casados estaban más centrados en su inmediato viaje y en la larga aventura que tenían por delante. 

			Mercer sonrió y dijo: 

			—Ayer me dijiste que tenías la mejor historia de todos los tiempos. 

			—Es verdad. Seré breve. Es una historia real, pero también se puede convertir en ficción. Habrás oído hablar de Dark Isle, que está aquí cerca, un poco más al norte. 

			—Puede ser. No estoy segura. 

			—Es una isla desierta, ¿no? —aportó Thomas. 

			—Probablemente, pero existen ciertas dudas. Es una de las dos islas barrera más pequeñas de todas las que hay entre Florida y Georgia y nunca se ha construido nada allí. Tiene casi cinco kilómetros de largo y uno y medio de ancho y unas playas vírgenes. 

			—Oh, sí —dijo Mercer asintiendo—, ya me acuerdo. Tessa me habló de ella hace años. ¿No se supone que está encantada o algo así? 

			—Algo así, más bien. Hace siglos, alrededor de 1750, se convirtió en un refugio para esclavos huidos de Georgia, que entonces estaba gobernada por los ingleses y permitía la esclavitud. Florida se hallaba bajo el dominio español y, aunque la esclavitud no iba en contra de la ley, a los esclavos fugitivos se les ofrecía protección. De hecho, hubo un enfrentamiento durante muchos años entre los dos países sobre el tema de qué hacer con los esclavos que escapaban a Florida. Georgia quería que los devolvieran y los españoles querían protegerlos solo para irritar a los británicos y sus colonias americanas. 

			«Más o menos en 1760, un barco lleno de esclavos que venía de África Occidental estaba a punto de atracar en Savannah cuando una virulenta tormenta que venía del norte, lo que en la actualidad llamamos «nor’easter» o sistema de noreste, lo hizo cambiar de rumbo, lo empujó hacia el sur y lo dejó maltrecho. Era un barco de Virginia que se llamaba Venus y que llevaba cuatrocientos esclavos a bordo, hacinados como sardinas en lata. Bueno, salió de África con cuatrocientos, pero no todos llegaron. Muchos murieron durante la travesía. Las condiciones a bordo eran inimaginables, y eso es decir poco. Al final, el Venus se hundió en el mar a más o menos una milla náutica de Cumberland Island. Como los esclavos estaban encadenados y engrilletados, se a­hogaron. Unos cuantos se aferraron a los restos del naufragio, la corriente los arrastró a tierra y llegaron a «la isla oscura» o Dark Isle, como todo el mundo la conocería después, aunque en 1760 no tenía nombre. Allí los acogieron los esclavos fugitivos de Georgia y juntos construyeron una pequeña comunidad. Doscientos años después todos habían muerto o se habían ido a vivir a otra parte y la isla estaba desierta. 

			Bruce le dio un sorbo al café y esperó su respuesta. 

			—No está mal —dijo Mercer—, pero yo no escribo novela histórica. 

			—¿Y dónde está el gancho? —preguntó Thomas—. ¿Hay algún argumento ahí? 

			Bruce sonrió y les mostró un libro fino y sin nada de especial, del tamaño de una edición en rústica. Se titulaba La oscura historia de Dark Isle, de Lovely Jackson. 

			Ninguno de los dos extendió la mano para coger el libro, pero eso no desanimó a Bruce. 

			—Este es un libro autopublicado que habrá vendido unos treinta ejemplares —explicó Bruce—. Lo ha escrito la última heredera de Dark Isle que queda con vida, o al menos eso es lo que ella afirma. Lovely Jackson vive aquí en Camino Island, cerca de las antiguas fábricas de conservas, en un barrio que se llama The Docks. 

			—Lo conozco —afirmó Mercer. 

			—Ella afirma que nació en Dark Isle en 1940 y que vivió allí con su madre hasta los quince años. 

			—¿Y de qué la conoces? —quiso saber Mercer. 

			—Vino por primera vez hace unos años con una bolsa llena de ejemplares como este. Quería hacer una firma a lo grande. Ya me habrás oído quejarme varias veces de que los autores autopublicados son capaces de volver loco a cualquier librero. Son muy agresivos y muy exigentes. Intento evitarlos por todos los medios, pero Lovely me cayó bien y su historia me pareció fascinante. Estaba bastante cautivado con ella. Hicimos la firma; confié en nuestros amigos, porque la mayoría harían cualquier cosa por una copa de vino gratis, y tuvimos una fiesta muy agradable. Lovely estaba muy agradecida. 

			—Sigo esperando ese argumento —insistió Thomas, un poco cortante. 

			—Pues ahí va. Como Florida es como es, los empresarios inmobiliarios han peinado cada centímetro cuadrado del estado en busca de playas que no estuvieran explotadas. Encontraron Dark Isle hace años, pero había un gran problema. La isla era demasiado pequeña para justificar el coste de un puente. Los promotores no podrían construir suficientes apartamentos, hoteles, parques acuáticos y tiendas de camisetas para que mereciera la pena. Así que Dark Isle quedó descartada. Pero el huracán Leo lo cambió todo. El ojo pasó justo por encima de la isla, arrasó la parte norte y empujó toneladas de arena hasta que formaron un enorme arrecife que, tras su paso, casi unía el extremo sur de la isla con un punto muy cercano a Dick’s Harbor, en el continente. Entonces los ingenieros dijeron que sería mucho más barato construir un puente. Y los promotores se han lanzado a por ella como buitres, confiando en la intervención de sus amigos de Tallahassee. 

			—Así que el argumento gira alrededor de Lovely Jackson —concluyó Thomas. 

			—Así es. Ella afirma que es la única propietaria de esa isla. 

			—Y si no vive allí, ¿por qué no se la vende a los promotores y ya está? —preguntó Mercer. 

			Bruce dejó el libro en una pila y bebió más café. 

			—Porque es un terreno sagrado —anunció Bruce y sonrió—. Sus antepasados están enterrados allí. Una de sus bisabuelas, una mujer que se llamaba Nalla, iba en el Venus. Lovely no quiere vender y punto. 

			—¿Y cuál es la postura de los promotores? —preguntó Thomas. 

			—Tienen abogados y son bastante duros. Dicen que no hay ningún registro que certifique que Lovely naciera en la isla. No olvidéis que es la única testigo que sigue con vida. Los demás parientes fallecieron hace décadas. 

			—¿Y los tipos malos tienen grandes planes? —preguntó Mercer. 

			—¿Lo dices en broma? Urbanizaciones enteras de chalets, resorts y campos de golf. Incluso corre el rumor de que tienen un acuerdo con los seminolas para poner un casino. El más cercano está a dos horas. Van a edificar toda la isla en tres años. 

			—¿Y Lovely no se puede permitir unos abogados? 

			—Claro que no. Tiene más de ochenta años y el único ingreso con el que cuenta es el cheque mensual de la pensión de la Seguridad Social. 

			—¿Ochenta y tantos? —preguntó Mercer—. ¿Lo sabes con seguridad? 

			—No. No hay certificado de nacimiento ni registro en ninguna parte. Si lees su libro, algo que te sugiero que hagas inmediatamente, te darás cuenta de lo aislada que ha estado esa gente durante siglos. 

			—Ya he metido en la maleta lo que voy a leer en el viaje —dijo Mercer. 

			—Vale, es cosa tuya, no mía. Pero déjame que te haga un pequeño avance. Una razón por la que estaban aislados era porque Nalla era una curandera-bruja africana, una especie de sacerdotisa vudú. Y en una escena que recordarás durante mucho tiempo, cuenta cómo maldijo la isla para protegerla de los intrusos. 

			Thomas sacudió la cabeza y dijo: 

			—Ahora empiezo a ver ese argumento. 

			—¿Y te gusta? 

			—Sí. 

			—Empezaré a leerlo en el avión —aseguró Mercer. 

			—Envíame un mensaje desde Escocia cuando lo acabes —pidió Bruce. 
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			En cuanto el avión cogió altura, en algún punto por encima de Carolina de Sur, Mercer sacó el libro de la bolsa de tela y estudió la portada. La ilustración no estaba mal; mostraba un camino estrecho de tierra, flanqueado por gruesos robles cubiertos de un musgo barba de viejo que caía desde sus ramas casi hasta rozar el suelo. Los árboles se volvían más oscuros y se iban difuminando al acercarse al título: La oscura historia de Dark Isle. En la parte de abajo estaba el nombre de la autora: Lovely Jackson. Dentro había una anteportada y después la página de créditos. La editorial era un negocio pequeño de Orlando. No había dedicatoria ni foto de la autora ni textos publicitarios en la cubierta trasera. Ni tampoco se había hecho una corrección. 

			Mercer esperaba un estilo de escritura sencillo: palabras fáciles de no más de tres sílabas, frases cortas y directas con solo unas pocas comas y nada de florituras literarias. Pero la autora era tan fácil de leer y la historia tan cautivadora que Mercer dejó de lado casi al instante su opinión profesional y editorial, tal vez un poco estirada, y se sumergió en sus páginas. Cuando terminó la lectura del primer capítulo, cosa que hizo de un tirón, se dio cuenta de que esa escritura era mucho más eficaz y fascinante que la de los textos de sus alumnos que tenía que corregir a diario. De hecho, su estilo y la historia eran mucho más interesantes que la mayoría de las primeras novelas, publicitadas con mucho bombo, que había leído durante el último año. 

			Se dio cuenta de que Thomas la estaba observando. 

			—¿Qué? 

			—Lo estás devorando —comentó—. ¿Qué tal es? 

			—Bastante bueno. 

			—¿Cuándo puedo leerlo yo? 

			—¿Cuando lo termine? 

			—¿Y si hacemos lectura en equipo y alternamos capítulos? ¿Tú uno y yo el siguiente? 

			—Yo nunca he leído un libro así y no tengo intención de empezar ahora. 

			—No te costaría, porque yo leo el doble de rápido que tú. 

			—¿Estás intentando provocarme? —preguntó ella. 

			—Siempre. Llevamos casados como veinte horas, así que seguro que ya es un buen momento para tener nuestra primera pelea. 

			—No pienso morder el anzuelo, cariño. Vuelve a enterrar la nariz en tu libro y déjame en paz. 

			—Vale, pero date prisa. 

			Ella lo miró, sonrió y sacudió la cabeza. 

			—Nos olvidamos de consumar nuestro matrimonio anoche —dijo Mercer. 

			Thomas miró alrededor para ver si había algún otro pasajero que pudiera oírlos. 

			—Llevamos tres años consumándolo. 

			—No, Romeo, un matrimonio no es oficial, al menos en el sentido bíblico, hasta que se dicen los votos, te declaran marido y mujer y después se consuma el acto sexual. 

			—¿Entonces todavía eres virgen en el sentido bíblico? 

			—No pienso seguir por ese camino. 

			—Estaba cansado y un poco borracho, perdón. Te compensaré en Escocia. 

			—Si es que puedo esperar tanto. 

			—Me gusta tu forma de pensar. 
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			Nalla tenía diecinueve años cuando su breve y feliz vida cambió para siempre. Su marido, Mosi, y ella, tenían un hijo, un niño de tres años. Pertenecían a la tribu luba y vivían en un poblado en la parte sur del Reino del Congo. 

			Todos estaban durmiendo y esa noche reinaba el silencio cuando unas voces aterradas atravesaron la oscuridad. Una de las cabañas estaba en llamas y la gente no paraba de gritar. Nalla se despertó primero y sacudió a Mosi. Su hijo estaba dormido sobre una alfombra entre los dos. Salieron corriendo para ayudar con el fuego, como todos los demás, pero era mucho peor que un incendio. Era una invasión. El fuego lo había provocado deliberadamente un grupo de otra tribu con intenciones asesinas; antes ellos se ocupaban solo de vivir su vida, pero con el tiempo se habían convertido en cazadores de esclavos. Atacaron desde la jungla con palos y látigos y empezaron a maltratar a los habitantes de su poblado. Como eran asaltantes con experiencia, sabían que sus víctimas estarían demasiado aturdidas y desorganizadas para responder al ataque. Las golpearon, las sometieron y las encadenaron, pero tuvieron la precaución de matar al menor número posible; eran demasiado valiosos para matarlos. Dejaron allí a los mayores para cuidar de unos niños que, en cuestión de minutos, se habían quedado huérfanos. Las mujeres chillaban y aullaban por sus hijos, que no encontraban por ninguna parte. Se los habían llevado a la jungla y los liberarían al día siguiente. Los niños no tenían mucho valor como esclavos. 

			Nalla gritó el nombre de Mosi, pero no recibió respuesta. En medio de la oscuridad separaron a los hombres de las mujeres. Ella empezó a chillar llamando a su pequeño y, como no paraba de hacerlo, uno de los atacantes le dio un golpe con un palo. Cayó al suelo y notó sangre en la mandíbula. A la luz del fuego solo veía hombres armados con largos machetes y cuchillos que empujaban y arreaban a los habitantes del poblado, sus amigos y vecinos; les gritaban órdenes en tono desagradable y amenazaban con matar a cualquiera que se le ocurriera desobedecer. El fuego se expandió y se volvió ensordecedor. A Nalla volvieron a tirarla al suelo y después le ordenaron que se levantara y caminara hacia la jungla. Había una docena de mujeres encadenadas juntas, casi todas ellas madres jóvenes que lloraban y chillaban el nombre de sus hijos. Les ordenaron que guardaran silencio, pero como no paraban de sollozar, un hombre las azotó con un látigo. 

			Cuando estaban ya lejos del poblado y en lo más profundo de la jungla, se pararon en un claro donde los esperaba un carro tirado por bueyes. Estaba lleno de cadenas, grilletes y esposas. Las mujeres solo llevaban un taparrabos en la cintura, el atuendo habitual, pero se lo quitaron para dejarlas desnudas. Los asaltantes les colocaron grilletes de hierro en el cuello y se los ajustaron bien. Cada uno de ellos estaba encadenado a otro que tenía solo a unos centímetros. Cuando volvieron a caminar, lo hicieron formando una fila india de mujeres encadenadas; de esa, si una intentaba huir, toda la fila tropezaría y se caería. 

			Pero las mujeres estaban demasiado aterrorizadas para huir. La jungla era densa y estaba muy oscura. El carro abría la marcha, conducido por uno de los asaltantes, adolescente, que llevaba una antorcha en una mano y las riendas en la otra. Había otros dos hombres armados escoltando a las mujeres, uno al principio de la fila y el otro al final, ambos con látigos. Cuando ellas se cansaron de llorar, solo siguieron avanzando con pesadez; el único sonido que se oía de modo ocasional era el tintineo de las cadenas. 

			Todas eran conscientes de otros movimientos en la jungla. Seguramente se estarían llevando a otros habitantes de su poblado, a sus maridos, padres o hermanos. Cuando oyeron voces masculinas, todas las mujeres empezaron a gritar los nombres de sus seres queridos. Sus captores soltaron maldiciones y utilizaron los látigos. Después las voces de los hombres se fueron desvaneciendo en la distancia. 

			El carro se paró en un riachuelo que una de las mujeres conocía bien, porque iba allí a bañarse y a lavar la ropa. Sus captores dijeron que iban a dormir ahí y les ordenaron a las mujeres que se reunieran alrededor del carro. Todavía seguían encadenadas juntas y, después de una hora, el hierro les estaba haciendo rozaduras en la piel. Ataron una cadena más gruesa a una de las ruedas del carro y rodearon con ella los cuellos de dos de las mujeres. Así aseguraron a las prisioneras para pasar la noche. 

			El chico adolescente hizo una fogata y preparó una olla de arroz rojo. Después echó hojas de yuca y ocra, y cuando el guiso estuvo listo, los otros hombres y él cenaron, comiendo todos con la misma cuchara de madera. Las mujeres estaban demasiado cansadas y asustadas para sentir hambre, pero miraron cómo cenaban los hombres porque tampoco había otra cosa que hacer. Se acurrucaron unas junto a otras. Las cadenas hacían ruido con cada mínimo movimiento. Hablaban entre ellas en susurros y se preguntaban por sus hijos y sus maridos, preocupadas. 

			¿Volverían a casa alguna vez? 

			Les habían llegado rumores de que había cazadores de esclavos en la parte norte del país, pero todavía estaban demasiado lejos para preocuparse. El jefe de su poblado se había reunido con los líderes de otras tribus y ellos le advirtieron, por eso ordenó que los hombres dejaran a mano las armas por las noches y que tomaran precauciones cuando salieran a cazar o a pescar. 

			Cuando se apagó el fuego, la noche se volvió aún más oscura. Los hombres podían oír todos sus susurros, así que se guardaron sus pensamientos. El adolescente se durmió junto al fuego. Los dos hombres desaparecieron. Una de las mujeres susurró que deberían intentar escapar, pero parecía imposible. Solo con respirar las cadenas que las unían ya hacían ruido. 

			De repente los dos hombres volvieron y cogieron a la prisionera más joven, Sanu, una chica de catorce años cuya madre habían dejado en el poblado. Le quitaron el grillete del cuello y las cadenas. Ella intentó liberarse y protestó y ellos la golpearon y la insultaron. Desaparecieron de su vista con ella, pero durante un largo y terrible rato las mujeres oyeron cómo los hombres hacían turnos para violarla. Cuando la chica volvió, estaba sollozando y temblaba tanto que casi parecía que tenía convulsiones. Los hombres la encadenaron de nuevo y amenazaron a las demás mujeres con el mismo trato si hablaban o intentaban escapar. Se acercaron aún más entre ellas, aterradas. Nalla se quedó cerca de la niña y le susurró palabras reconfortantes, pero no había forma de que parara de temblar. 

			Los hombres, satisfechos y exhaustos, no tardaron en dormirse, pero para las prisioneras era imposible conciliar el sueño. Físicamente estaban demasiado incómodas y emocionalmente estaban destrozadas y querían volver a casa con sus maridos y sus hijos. 

			Cuando amaneció, se pusieron a caminar de nuevo para alejarse aún más del poblado. La jungla se volvió menos espesa, el sol estaba en lo más alto del cielo y hacía mucho calor. A media mañana llegaron a un valle que la mayoría no había visto nunca antes. El carro se detuvo, llevaron a las mujeres hasta un árbol y les dijeron que se sentaran. El adolescente hizo una fogata y cocinó otra olla de arroz rojo y ocra. Los hombres comieron primero, todos con la misma cuchara de madera. Las sobras se las dieron a las mujeres, que le dijeron a Sanu que comiera primero, pero ella no quiso, dijo que no tenía hambre. La escasa cantidad de comida se repartió con mucho cuidado entre las demás y todas pudieron tomar unos cuantos bocados. Estaban famélicas y necesitaban agua. 

			La triste fila india siguió adelante; lo único que oían era el eje del carro y el constante ruido de las cadenas que unían sus cuellos. Los hombres se turnaban para subir a la parte de atrás del carro y dormir un rato. También examinaban a las mujeres, como si estuvieran eligiendo a una para esa noche. Pararon más o menos una hora junto a un arroyo y a la sombra de una ceiba para beber y descansar. La comida consistió en una manzana pequeña y un trozo de pan duro. Después de comer y recoger suficiente agua para beber, les permitieron a las mujeres meterse en el arroyo para bañarse. 

			Cuando anocheció el segundo día, eligieron a otra mujer que se llamaba Shara. Cuando los hombres le quitaron el grillete, ella intentó liberarse y luchar con ellos. Le dieron una paliza con un bastón y después la ataron a un árbol y la azotaron con un látigo hasta que se quedó inconsciente. Volvieron los insultos y amenazaron con castigar igual a las que se resistieran. Todas estaban aterrorizadas, llorando y abrazándose. 

			Uno de los hombres se acercó y señaló a Nalla. Ella supo que no tenía sentido resistirse. Shara lo había hecho y estaba prácticamente muerta. Se llevaron a Nalla entre los árboles y la violaron. 

			Aunque estaban exhaustas, hambrientas, deshidratadas, asustadas y doloridas, las mujeres tampoco lograron dormir esa segunda noche. Y la pobre Shara no ayudó mucho. Todavía atada al árbol, se pasó gran parte de la noche soltando gemidos lastimeros que en algún momento de la madrugada cesaron. 
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			Al amanecer los hombres se pusieron a discutir. Shara había muerto durante la noche y se culpaban entre ellos. Cuando retomaron su camino, obligaron a las mujeres a pasar junto al árbol; todas lloraron al despedirse de su amiga. Los grilletes del cuello no les permitían girar la cabeza, pero Nalla lo consiguió más o menos. Shara seguía abrazada al árbol, con las manos atadas con cuerdas y el cuerpo desnudo cubierto de sangre seca. 

			Caminaron durante días por caminos de tierra soportando el calor y se fueron debilitando cada vez más. Sabían que iban hacia el oeste y que el océano estaba cada vez más cerca, aunque nunca lo habían visto. Era parte del folclore, la leyenda de África. Su poblado quedaba ya tan lejos que supieron que no iban a regresar. Durante dos siglos los congoleños y otros africanos del sur habían sido atacados, encadenados, raptados y vendidos como esclavos a los colonos del Nuevo Mundo. Las mujeres sabían lo que les esperaba. La única esperanza que le quedaba a Nalla era volver a ver a Mosi. 

			Los días se confundían unos con otros y el tiempo no significaba nada. Sobrevivir era lo único en lo que pensaban cuando lograban contener sus emociones. El sol feroz e implacable solo empeoraba las cosas. El hambre y la deshidratación las consumían una hora tras otra. Por la noche, cuando llegaban vientos del norte, las mujeres se acurrucaban muy juntas para mantener el calor, mientras sus captores dormían junto a la pequeña fogata. 

			Cuando se quedaron sin comida, los hombres se pelearon y le ordenaron al adolescente que diera la vuelta con el carro para tomar un camino que se dirigía al sur. Al anochecer olieron el humo de fogatas y el aroma de la comida y encontraron un pequeño poblado al lado de la espesura. Unas vallas hechas de tablas y alambre rodeaban el terreno de una granja, formando una especie de corral que estaba lleno de prisioneros como ellas. Había docenas y los hombres estaban separados de las mujeres y los niños. Una cárcel de esclavos. Varios de los guardias tenían rifles y se quedaron mirando a las mujeres. Una puerta se abrió y entraron. Allí les quitaron los grilletes y las cadenas. Una mujer africana con el pelo canoso y un vestido que parecía un saco les curó las ampollas y las rozaduras con grasa animal que llevaba en un cuenco. Les dio alubias y un pan sabroso y todas comieron hasta hartarse. Su marido y ella eran los propietarios de la granja y les cobraban una pequeña cantidad de dinero a los esclavistas que pasaban por allí. Les dijo que probablemente las venderían a otro grupo que se las llevaría de allí. La mujer sentía la difícil situación en la que se encontraban, pero no podía hacer gran cosa por ellas. 

			Había varios niños. Nalla y las otras madres de su poblado los miraban con lástima y añoranza. Echaban de menos a sus propios hijos perdidos, pero ¿no era mejor que se hubieran quedado atrás, en casa? Seguro que los ancianos los cuidarían bien. Los pobres niños de la cárcel estaban débiles y hambrientos. Muchos tenían llagas y picaduras de insectos. No jugaban, ni sonreían, ni iban por ahí dando brincos como los niños normales. 

			La cárcel estaba dividida por una alta valla de alambre. Los hombres y las mujeres se acercaban a ella para examinarse, buscando alguna cara conocida. Mosi no estaba allí, pero Nalla reconoció a otro hombre de su poblado y habló con él. Le dijo que el segundo día los dividieron en tres grupos y a Mosi se lo llevaron con unos cuantos. A su vez, él le preguntó a ella si había visto a su mujer o a sus hijas, pero Nalla no pudo ayudarlo. 

			Llovió mucho esa noche, hubo unos relámpagos aterradores y fuertes vientos. No había donde refugiarse en esa cárcel. Se metieron todos entre las ruinas de un cobertizo y durmieron rodeados de barro. Por la mañana la mujer del pelo canoso les trajo pan y arroz rojo y, mientras distribuía la comida, se fijó en que un niño tenía un sarpullido. Temiendo que pudiera ser sarampión, lo metió en otro cobertizo. Dijo que tres niños habían muerto de sarampión un mes antes. 

			Después de una semana en la cárcel, dividieron a las mujeres y les dijeron que se prepararan para marcharse. Un grupo diferente de guardias rodearon a veinte mujeres y tres niños y volvieron a traer los grilletes y las cadenas. A Nalla y sus amigas las habían vendido por primera vez. 

			Sus captores aparecieron con un nuevo artefacto para encadenarlas, un método diferente de tortura. Lo llamaban «tabla de equilibrio» y no era más que una plancha de madera basta de casi dos metros con unas argollas de metal en ambos extremos, una para cada prisionera. Las argollas se ponían alrededor del cuello, por lo que las dos mujeres no solo estaban unidas la una a la otra de una forma irrompible, sino que además tenían que soportar el peso de la pesada tabla de madera. También llevaban una cadena que les rodeaba la cintura e iba sujeta a un grillete que le rodeaba el cuello a un niño, que caminaba entre las mujeres y bajo la tabla. Para empeorar aún más las cosas, los guardias colocaban los suministros y el agua sobre la tabla, lo que aumentaba considerablemente el peso que tenían que aguantar las mujeres. 

			Tras unos minutos caminando con eso, Nalla casi echaba de menos el grillete del cuello. Pero la verdad era que daba igual. Una tortura era tan mala como la otra. 

			Pasaban los días y el sol cada vez calentaba más. Las mujeres se fueron debilitando y empezaron a desmayarse por golpes de calor y agotamiento. Como estaban unidas por la tabla, si una mujer se desmayaba, las dos caían. Los guardias reaccionaban dándoles agua y, si eso no servía para reanimar a la mujer, sacaban el látigo. 

			Se hizo cierta justicia cuando uno de los guardias, el más sádico de los tres, pisó una mamba verde bastante grande y cayó al suelo chillando. La serpiente se escabulló y las prisioneras salieron corriendo llevadas por el pánico. Las reunieron de nuevo junto a un árbol, donde descansaron a la sombra y vieron, con una mezcla de satisfacción y horror, cómo el guardia sufría convulsiones, vomitaba y gruñía hasta que murió. Hasta nunca. 

			Un día llegaron a la cima de una colina y desde allí vieron el mar a lo lejos. El agua azul les resultó reconfortante porque significaba que su duro viaje llegaba a su fin. También les causaba desolación porque sabían que el mar las llevaría lejos de allí para siempre. 

			Dos horas después llegaron a un pueblo y vieron unas barquitas ancladas en la bahía. Las ruedas del carro chirriaron hasta que se detuvo ante un campamento que llamaban «el fuerte». Llevaron a las mujeres bajo la sombra de un árbol una vez más y les dijeron que esperaran. A través de la valla que rodeaba el perímetro veían a los que estaban dentro, las mujeres y los niños más cerca y los hombres en otro recinto más grande más allá. Buscaron de nuevo caras que reconocieran, pero en vano. 

			El jefe apareció por fin; era africano, pero llevaba ropa occidental y botas militares. Les gritó a las mujeres, les ordenó que se levantaran e inmediatamente se puso a examinarlas una por una. Les manoseaba los pechos, les palpaba la zona púbica, les pellizcaba el culo e intentaba que pareciera que todo eso lo aburría. Se tomó su tiempo y, cuando terminó, le dijo a los dos guardias que le habían traído un buen lote. Veinte mujeres jóvenes y todas más o menos sanas, que seguramente serían buenas reproductoras, y tres niños famélicos que no valían gran cosa. El jefe y los guardias empezaron a hablar de dinero y la conversación se fue animando: hubo mucha discusión y mucho movimiento de cabeza. Era obvio que los hombres se conocían y habían negociado con anterioridad. Cuando por fin llegaron a un acuerdo, el jefe sacó una bolsa llena de monedas y pagó por las esclavas. 

			Acababan de vender a Nalla y sus compañeras una vez más. 

			Las hicieron cruzar la puerta y entrar en el patio con suelo de tierra donde les quitaron las tablas, las cadenas y los grilletes y les permitieron moverse libremente por el recinto. Encontraron a otras mujeres de su tribu y se contaron sus historias, todas espeluznantes. Algunas de las mujeres tenían heridas abiertas en la espalda donde habían recibido latigazos. Casi todas eran madres jóvenes que lloraban aún por sus hijos perdidos. 

			Al otro lado del fuerte había un recinto más grande donde varias docenas de hombres merodeaban, intentando ver a las mujeres. Nalla y las otras se aproximaron todo lo posible, pero no vieron a ningún conocido. 

			Repartieron pan y agua y las mujeres se refugiaron en la sombra que había detrás de un cobertizo. Un barco había salido tres días antes con casi doscientos esclavos a bordo, pero el fuerte se estaba llenando rápidamente de nuevo. El tráfico de esclavos se hallaba en su apogeo. Nadie sabía con seguridad cuándo llegaría el siguiente barco para llevárselos. Lo único que tenían claro era que no iban a volver a casa. Todas las mujeres habían perdido un marido, un hijo o ambos. Nalla contó que la habían violado y algunas otras mujeres lo admitieron también, a regañadientes. Y además estaban demacradas, desnutridas y desnudas. 

			El terror empezaba cada noche, después de que anocheciera, cuando aparecían los soldados. Por unas pocas monedas, el jefe les dejaba entrar en el fuerte para violar a aquellas mujeres, que constituían una presa fácil. 

			Las condiciones en el fuerte eran deplorables. La mayoría de las prisioneras no tenían dónde refugiarse y dormían en el suelo. Había unos cuantos cobertizos en los que metían a las que tenían disentería o escorbuto. Una pequeña tormenta convirtió el suelo en una pista de barro. Les daban comida solo de vez en cuando y consistía en hogazas de pan, duro y rancio, y la fruta que encontraba por ahí el jefe. El único intento de mantener cierta salubridad era un agujero grande lleno de excrementos que había en una esquina. Usarlo era peligroso. Las paredes estaban resbaladizas por la suciedad y todos los días se caía alguien dentro. El fuerte era un nido de ratas y mosquitos grandes como avispas. Por la noche nadie protegía a las mujeres. Había tantas posibilidades de que las violaran los guardias como los soldados, que siempre andaban por allí. 

			Y así tuvieron que esperar un día tras otro. El fuerte se iba llenando y más gente significaba menos comida. En medio de la desesperación, las mujeres no apartaban la vista del puerto, deseando que llegara un barco que se las llevara de allí. 
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			Una mañana, más o menos dos semanas después de su llegada, aunque no tenían ni idea de qué día de la semana era, Nalla se despertó sobre el suelo de tierra y se levantó. Vio que dos mujeres señalaban hacia el puerto. Por fin había llegado un barco. Pasaron las horas, pero no ocurrió nada. Al final apareció algo que no habían visto nunca: el primer hombre blanco con el que se cruzaban en sus vidas. El jefe y él se reunieron en el porche de una cabaña y se pusieron a negociar. 

			Después de que se fuera el hombre blanco, el cambio en el ambiente del fuerte fue evidente. Los guardias abrieron un cobertizo y sacaron pilas de cadenas y grilletes de hierro para cuellos y tobillos. Les ordenaron a las mujeres que se levantaran y se pusieran en fila y empezaron a encadenarlas. Cuando una se resistió, la azotaron con el látigo y obligaron a las otras a presenciarlo. Nalla era la primera de un grupo de unas treinta que sacaron del fuerte mientras todos, hombres y mujeres, miraban. Pronto llegaría también su turno. 

			Las llevaron por un camino hacia el puerto. Los habitantes del pueblo dejaron de lado sus actividades y las miraron con lástima. En el muelle, Nalla y las demás cruzaron un estrecho embarcadero hasta una barca, donde unos hombres blancos muy bruscos les hablaron en una lengua extranjera. 

			Era inglés y los hombres eran americanos. 

			Empujaron a las mujeres para que subieran a cubierta y después bajaran por una escalerilla endeble hasta una bodega sofocante que tenía las portillas selladas. Era una barca de carga y podía llevar cincuenta esclavos cada vez, así que tardaron dos horas para llenarla. Mientras, Nalla y las otras mujeres tuvieron que esperar en la oscuridad de la bodega, respirando un aire nauseabundo y asfixiante. Había ratos que les costaba respirar. Boqueaban, inhalaban con dificultad y chillaban de miedo. Uno de los guardias abrió una portilla para que entrara un poco de aire. Por fin dejaron el muelle y la barca comenzó a balancearse suavemente. El aire corrió por la bodega. Como no tenían experiencia en el mar, el balanceo hizo que se marearan. 

			Media hora después les ordenaron que salieran de la bodega y de la barca. Subieron a una pasarela de madera y ascendieron trabajosamente por la empinada pendiente hasta el Venus. 

			Lo que vieron allí las espantó. Teniendo en cuenta que eran seres humanos endurecidos por la crueldad y el maltrato, lo que se encontraron allí les resultó todavía más alarmante que lo que habían visto. Docenas de hombres africanos esperaban en grupos pequeños, en cuclillas o sentados, a que les dijeran qué hacer. Observaron cómo subían a bordo las mujeres. Rodeando todo el perímetro de la cubierta había hombres blancos con armas que vigilaban con cara de pocos amigos a los prisioneros. Atado a un mástil en medio de la cubierta había un hombre africano al que estaban azotando. A su lado, en otro mástil, había un hombre blanco, también desnudo y cubierto de sangre. El bestia que tenía el látigo no paraba de reírse y gritar en su idioma. Un latigazo al africano y otro al marinero. No tenía ninguna prisa. 
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			Mercer ya había estado en el Dulles International antes. Era un aeropuerto importante, un sitio de paso que recibía a gente de todos los rincones del mundo. En los paneles de llegadas y salidas de la terminal principal había cientos de vuelos que salían o llegaban de diferentes partes del mundo. Mercer disfrutaba mirándolos y soñando con todos los lugares que quería ver. El mundo estaba al alcance de su mano y compañías como Icelandair, All Nippon Airways, Royal Air Maroc o Lufthansa podían llevarla a cualquier parte. 

			Tenían que esperar tres horas para embarcar en su vuelo a Londres. Thomas había ido a buscar café y a estirar las piernas. Mercer dejó el libro sobre Dark Isle. Ya había leído la mitad y necesitaba un descanso. En el fondo de su mente encontró un recuerdo lejano de su época del colegio; estaba segura de que una profesora con buenas intenciones la había obligado a leer algo sobre los esclavos en América. Sabía lo básico, pero nunca le había interesado demasiado la historia. Había leído La cabaña del tío Tom y Huckleberry Finn y tenía una idea general sobre lo horrible que había sido todo aquello, pero nunca se había parado a reflexionar sobre ello. Siempre se había decantado más bien por la literatura inglesa y francesa contemporánea. 

			Vio acercarse a un grupo de africanos. Las mujeres llevaban túnicas de colores vivos y pañuelos en la cabeza y los hombres trajes oscuros a la moda, camisas blancas y corbatas coloridas. Se los veía contentos y hablaban muy alto en un inglés con mucho acento. Otros pasajeros se los quedaban mirando y les dejaban sitio para pasar. Llevaron sus maletas rodando hasta el mostrador de Nigerian Air y se pusieron en la cola. 

			Mercer recordó la emotiva historia de Nalla y lo inhumano que fue su primer y único viaje al otro lado del Atlántico desde África Occidental. Les sonrió a los nigerianos y se preguntó cómo habían podido soportar sus antepasados que se cometiera tal crueldad con ellos. No le cabía en la cabeza. 

			Thomas volvió y le dio un café en una taza de cartón. 

			—Casi no has hablado conmigo desde que salimos. 

			—¿Y qué? 

			—Somos recién casados y se supone que deberíamos estar totalmente embelesados el uno con el otro. 

			—¿Y tú estás embelesado conmigo? 

			—Claro. No puedo pensar en otra cosa que no sea en consumar el matrimonio. 

			—Perdona que haya sacado el tema. Yo también estoy cautivada contigo. ¿Te sientes mejor? 

			—Supongo que sí. Aunque en realidad no. ¿Qué tal el libro? 

			—Es impresionante. La gente que vivió en Dark Isle eran esclavos de África Occidental. ¿Has estado alguna vez allí? 

			—No. Solo en Ciudad del Cabo y Nairobi. 

			—Yo tampoco. La verdad es que es una historia fascinante. 

			—¿Has encontrado ya un argumento? 

			—Tal vez. La historia habla del momento en que una de las antepasadas de la autora se convierte en esclava, una madre joven que se llama Nalla. La raptaron unos traficantes de esclavos. Perdió a su hijo, su marido, su familia; todo. 

			—¿Cuándo? 

			—Más o menos en 1760. 

			—¿Y cómo acabó en Dark Isle? 

			—No lo sé. No he llegado a esa parte todavía. 

			—¿Me vas a ignorar durante todo el viaje hasta el otro lado del Atlántico? 

			—Seguramente hasta que acabe el libro. 

			—No sé si estoy hecho para la vida de casado. 

			—Demasiado tarde. Ya estás atado a mí para siempre. Así que entretente leyendo tu libro. 
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			Lovely de repente le dio un giro curioso a su narración. Cuando Nalla llegó por fin al barco, la autora decidió introducir un inciso para darle al lector un poco de contexto histórico sobre el tráfico de esclavos. La investigación que había hecho para documentarse era admirable. Escribió: 

			 

			El Venus era uno de los tres barcos de transporte de esclavos que poseía el dueño de una plantación de Virginia que se llamaba Melton Fancher. A mediados del siglo XVIII era el mayor terrateniente del estado y poseía varias plantaciones de tabaco y cientos de esclavos. La mayor parte del tráfico de esclavos lo controlaban inicialmente los portugueses, los holandeses y los británicos, pero el señor Fancher quiso entrar en el negocio. Necesitaba más trabajadores para sus plantaciones y le resultaba más barato traerlos en sus propios barcos que comprarlos. Cargaba las embarcaciones de tabaco y whisky y las enviaba a África para vender la mercancía y que regresaran llenas de esclavos. 

			Sus barcos de transporte de esclavos se construyeron en los astilleros de Norfolk, donde empleaba a cientos de personas. Los financiaban y los aseguraban bancos y empresas de Nueva York, Boston y Filadelfia. Como los esclavos se consideraban bienes muebles, como el ganado, también se podían asegurar. 

			El tráfico de esclavos era un negocio enorme. Todo el mundo ganaba dinero con ellos. Excepto los esclavos, claro. 

			Como eran tan valiosos, las empresas que comerciaban con ellos guardaban minuciosos registros. Desde 1737 a 1771 los tres barcos del señor Fancher hicieron doscientos veintiocho viajes al otro lado de Atlántico y aportaron unos ciento diez mil esclavos raptados en África a los mercados americanos, principalmente los de Norfolk, Charleston y Savannah. A Fancher se lo consideraba el mayor traficante de esclavos de América y se hizo muy rico. 

			Las condiciones a bordo de sus barcos eran horribles, como ocurría con todos los barcos que se dedicaban a eso. Lo que la pobre Nalla tuvo que soportar, y que se describe a continuación, era habitual. En aquellos días terribles, el procedimiento cuando un barco lleno de esclavos se acercaba a puerto era que otras embarcaciones, barcos más pequeños, barcas de pescadores y trabajadores de tierra despejaran el muelle. El hedor resultaba insoportable, nauseabundo, y se percibía a kilómetros de distancia. Se decía que llegaba el olor incluso antes de que se pudiera ver la punta de sus velas. 
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			Durante tres días, Nalla esperó con los demás en el Venus, que se iba llenando poco a poco con más africanos encadenados y engrilletados, todos desnudos y confusos. Muchos de los hombres se mostraban beligerantes y rebeldes, pero las más leves protestas o quejas provocaban brutales azotainas con los látigos a la vista de todos. Los latigazos se daban en la cubierta principal, ante una multitud de testigos. La violencia y el nivel de truculencia surtían efecto y disuadían de cualquier idea de resistirse. Los marineros iban armados hasta los dientes, eran agresivos y actuaban como si la mejor forma de mantener la disciplina fuera golpear a cualquier africano que no cumpliera las órdenes inmediatamente. 

			Los hombres llevaban permanentemente grilletes en los tobillos. Los obligaban a caminar, sentarse y hacerlo todo en parejas. Los habían desterrado a la cubierta inferior, una sauna sofocante sin ventanas ni ventilación, luz o lugar para orinar o defecar. Estaban tan amontonados que tenían que dormir codo a codo. En la bodega hacía tanto calor como en un horno y costaba respirar. Estaban empapados en sudor que se deslizaba por su piel, formaba charcos y se colaba por las grietas que había entre las tablas del suelo. El hedor del sudor, la orina y las heces invadía el aire y era como una espesa niebla que resultaba prácticamente visible. Cada día, durante unas horas, subían a los hombres a la cubierta donde podían llenar los pulmones de aire fresco y comer un engrudo en un cuenco de porcelana sucio. Se aliviaban en un rincón donde los marineros habían instalado una especie de conducto, que era como una tubería para que los desechos cayeran al mar. Todavía seguían anclados y no dejaban de llegar más y más prisioneros. 

			Las mujeres y los niños estaban alojados en diferentes espacios bajo la cubierta principal y a ellos no los tenían engrilletados. Como eran menos que los hombres, sus condiciones eran un poco mejores, aunque vivían siempre con el miedo de sufrir violaciones. Les permitían pasar más tiempo en la cubierta y miraban constantemente a los hombres, esperando encontrar entre ellos a algún esposo o hermano perdido. Ocurría alguna vez, pero las mujeres sabían que lo mejor era no decir nada. No fue el caso de Nalla. No había ni rastro de Mosi. 

			Los marineros eran un grupo de hombres duros, marginados, criminales, exconvictos, morosos y borrachos, hombres que no podían encontrar un trabajo digno en sus lugares de origen. Todo el mundo sabía que trabajar en un barco que trasportaba esclavos era el peor trabajo disponible y los hombres lo aceptaban solo si no tenían ninguna otra cosa. No eran marinos de verdad, con formación ni conocimientos sobre el mar, solo un grupo de hombres desesperados que muchas veces disfrutaban comportándose como matones. Muchos eran muy sádicos. La disciplina venía de arriba y la aplicaban con firmeza el capitán y su tripulación. Eran duros con los marineros para que ellos lo fueran con los esclavos. Todo el mundo temía que se produjera una rebelión y el ambiente siempre estaba tenso. 

			Después de una semana de espera, el Venus por fin se hizo a la mar el 12 de abril de 1760. Su destino era Savannah y llevaba cuatrocientos treinta y cinco africanos a bordo. Trescientos diez eran hombres, y el resto, mujeres y niños. Había cuarenta y cinco marineros, diez tripulantes y un capitán, Joshua Lankford, un veterano que había hecho muchos viajes como ese. 

			Pero el barco nunca llegó a atracar en Savannah. 
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			Alrededor del veinte por ciento de los africanos murieron durante el viaje. Tres miembros de la tripulación fallecieron de viruela y dos de malaria. La enfermedad asomaba por todas partes en el barco. La disentería estaba muy extendida y prácticamente todos los esclavos y la mayoría de los marineros sufrían de algún tipo de problema intestinal. La comida era escasa y espantosa y por eso campaban a sus anchas el escorbuto y otras afecciones. Hubo brotes de sarampión y viruela que provocaron que los aislaran en las bodegas más profundas y nauseabundas del barco. Dados los niveles de desesperación y depresión, el suicidio se les pasaba por la cabeza a menudo. Dos hombres, encadenados por los tobillos, lograron encaramarse a la borda del barco y se tiraron al mar. Eso les dio una idea a los demás y por eso doblaron el número de centinelas para evitar más saltos. Aun así, una semana después otros dos africanos lograron escapar de los disparos y se ahogaron. Una chica de trece años recibió una fuerte paliza por parte de dos marineros cuando se resistió ante un intento de violación. Cuando se dieron cuenta de que la habían matado, la tiraron por la borda para evitar que los castigaran. No se informó del incidente al capitán. 

			En los barcos de Fancher el contacto sexual con las esclavas estaba estrictamente prohibido, pero como muchas otras normas, todo el mundo la ignoraba y no se castigaba a los marineros por ello. Las esclavas aprendieron que no merecía la pena resistirse. 

			A Nalla la atormentaba un rufián desagradable al que apodaban Monk, un exdelincuente fornido, con barba negra y cicatrices en el cuello. Cada noche ella se tumbaba en el suelo en la oscuridad, con una amiga a cada lado, rezando para que no vinieran los hombres blancos, pero muchas veces lo hacían y Monk se convirtió enseguida en uno de los habituales. A la luz de una vela se llevaba a Nalla por un laberinto de pasillos oscuros hasta una habitación pequeña, estrecha, fría y húmeda donde guardaban el agua potable. Echaba el cerrojo para tener más privacidad y hacía lo que quería con ella. Nalla no se resistía. A veces había otros hombres esperando. Llevaban a esa habitación a muchas de las mujeres. 

			Para demostrar sus buenas intenciones, el señor Fancher exigía que hubiera un médico en todos sus barcos de transporte de esclavos. En el Venus el médico trataba solo a los marineros, porque prefería no tocar a los africanos. No se lo pensaba dos veces a la hora de determinar que un esclavo enfermo estaba «al borde de la muerte» y hacía que lo tiraran por la borda. Solo el capitán podía invalidar su diagnóstico y Lankford no acostumbraba a contradecir al médico. A los marineros les recetaba pastillas y ungüentos, pero nunca tenía nada para los africanos. 

			Cuando se anunció que había tierra a la vista, hubo cierto revuelo en el barco. Al verla, la tripulación se puso a trabajar. Los marineros de menor rango fregaron la cubierta en un esfuerzo inútil por mejorar un poco el aspecto del barco. Subieron a las mujeres a cubierta y les dieron cubos de agua salada y jabón desinfectante para que se lavaran. Después les entregaron una prenda barata hecha con tela de saco para que se la pusieran en la cintura y se cubrieran la parte inferior del cuerpo. Todavía tenían los pechos al aire, algo que no resultaba extraño entre los africanos, pero que llamaba la atención en tierra. A los hombres no les dieron agua ni jabón, pero les ordenaron que se taparan los genitales con un trozo de tela. 

			A última hora de la tarde el capitán Lankford apareció en cubierta, algo que no solía hacer. Examinó a sus hombres, un grupo variopinto cuya terrible apariencia solo había empeorado con el viaje, pero de alguna forma logró mostrarse impresionado. Estuvo un rato mirando por el catalejo, como si quisiera verificar que Savannah era el sitio adonde se dirigían. Dijo que desde allí veía el puerto, que él conocía bien, y que estaba a dos millas. Podían echar el ancla cuando anocheciera y dirigirse a tierra a primera hora de la mañana siguiente. 

			Pero el Venus no llegaría a acercarse más. 

			Unas nubes negras aparecieron y empezaron a soplar fuertes vientos que venían del norte. La tormenta fue tan repentina que los marineros no tuvieron tiempo de arriar las velas y echar el ancla. En pocos minutos el barco se vio arrastrado hacia el sur, de vuelta a mar abierto. Las olas alcanzaron un metro y medio, después tres, y rompieron contra el barco, inundando la cubierta. El capitán ordenó refugiarse en las cubiertas inferiores. Las ráfagas cada vez eran más fuertes, más ruidosas y duraban más. 

			El capitán Lankford había sobrevivido a huracanes en el Caribe, pero nunca había visto una tormenta como esa que venía del norte. Le resultó imposible mantener el rumbo del barco porque el viento lo azotaba por todos lados. Aunque no se veía prácticamente nada, notó que la vela mayor se rasgaba y azotaba el trinquete y la mesana. Unas olas aún más grandes se estrellaron contra el costado del barco y anegaron la cubierta. Estaba entrando una cantidad de agua enorme en el barco. Cuando el mástil de proa se partió en dos, el capitán les ordenó a los hombres que soltaran las amarras de los botes salvavidas y empezaran a bajarlos, pero con el barco dando fuertes sacudidas de un lado a otro era imposible. El agua arrastraría a cualquier desgraciado que intentara cruzar la cubierta. Lankford estaba preocupado por si los africanos lograban liberarse de algún modo y subir desde el fondo del barco, ocupar la cubierta y hacerse con los botes, así que ordenó que bloquearan las escotillas de las bodegas, emparedando a los más de cuatrocientos africanos y condenándolos a una muerte segura si el Venus se hundía. En un breve intervalo de calma, los marineros corrieron como pudieron por la cubierta y sellaron las bodegas. 

			Entonces los vientos y las olas volvieron, más fuertes que antes, y el Venus se sacudió con violencia de un lado a otro y estuvo a punto de volcar en varias ocasiones. El capitán les dijo a sus hombres que saltaran por la borda si querían, pero que se aferraran a algo que flotara. Él tenía intención de hundirse con su barco. 

			Bajo la cubierta, cuando el barco se inclinó de costado y hacia la proa y pareció a punto de hacerse pedazos, Nalla y las otras mujeres se abrazaron entre ellas y se aferraron a los niños para intentar protegerlos de la furia de la tormenta. Salieron despedidas y se estrellaron contra las paredes y contra las demás. Lloraban, rezaban y chillaban cuando las olas más terribles los zarandeaban. Se habían apagado todas las velas y las bodegas estaban en total oscuridad. Oían los gritos desesperados de los hombres encerrados debajo de donde estaban ellas. Veían que el agua se colaba por las grietas que tenían sobre sus cabezas. Se dieron cuenta de que estaban a punto de morir. 

			La tormenta arreció cuando se hizo de noche. Muchas mujeres lograron subir los escalones, pero no pudieron abrir la escotilla. Se percataron de que estaban atrapadas allí abajo y que se iban a ahogar. Ya había en la bodega unos treinta centímetros de agua y seguía entrando. 

			Una ola enorme elevó el barco y después lo dejó caer. Entonces se partió por la mitad y su cargamento se desperdigó por el océano. Ninguno de los africanos sabía nadar. Los hombres estaban condenados, porque se encontraban encadenados entre sí. Las mujeres intentaron sujetar a los niños, pero la tormenta era demasiado virulenta y estaba muy oscuro. 

			Nalla encontró un trozo de madera llena de astillas de un mástil roto. Ella y varias mujeres más se aferraron desesperadas a ese pedazo de madera mientras las olas las levantaban para después acabar sumergiéndolas en el agua. Ella las animó a aguantar, a ser fuertes. Habían sobrevivido hasta entonces. Ya habían salido del barco y no se iban a ahogar. Tenían que resistir. Se oían voces desesperadas por todas partes, las últimas palabras de los moribundos, las madres sufrientes y los marineros que intentaban salvarse. Sus gritos se perdían en medio del aullido del viento, el romper de las olas y la total oscuridad del océano. 

			Como si su misión fuera destrozar el barco, la tormenta empezó a amainar en cuanto lo consiguió. Las olas todavía las llevaban de acá para allá, pero ya no eran tan terribles. Los vientos comenzaron a perder fuerza. Pasaron los minutos y Nalla seguía viva. Continuó aferrada a ese trozo de madera y fue consciente de que el mástil le había salvado la vida. Siguió hablándoles a las otras mujeres, aunque a dos no las veía. Había más detrás de ella, también resistiendo con todas sus fuerzas. 
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			El océano estaba en calma, quieto e inmóvil como la superficie de un cristal, sin rastro de la furia que había demostrado horas antes. En el horizonte apareció un pequeño círculo de color naranja y empezó a crecer cuando el sol salió un día más. 

			Nalla y otras cinco mujeres rodeaban a tres niños al pie de una duna. El agua no quedaba lejos y sus olas tranquilas iban a morir a la arena. La playa se extendía a derecha e izquierda hasta donde les alcanzaba la vista. 

			Tenían frío, así que desearon que el sol ascendiera rápido por el cielo. Estaban desnudas otra vez. Las faldas baratas de tela de saco que les dieron después de que se bañaran se habían perdido en la tormenta. Se morían de hambre porque hacía muchas horas que no comían. Los niños lloriqueaban por la incomodidad, pero las mujeres solo fueron capaces de quedarse mirando al mar, demasiado traumatizadas para pensar siquiera en cuál debía ser su siguiente paso. 

			En algún lugar a lo lejos, más allá del horizonte, estaba su casa. Nalla pensó en su pequeño y tuvo que contener las lágrimas. El horrible barco que las habían llevado hasta allí ya no existía. ¿Podrían encontrar otro que las devolviera a casa? 

			El mástil destrozado que les había salvado la vida estaba clavado en la arena allí cerca. Nalla pensó en las otras que se habían aferrado a él, desesperadas, pero al final habían sido arrastradas por las fuertes olas. Sus gritos de angustia todavía resonaban en sus oídos. ¿Estarían todas muertas o alguna habría conseguido alcanzar la orilla? 

			Había muerte por todas partes; había visto demasiada desde que invadieron su poblado y se preguntó si no estaría muerta ella también, por fin al otro lado y libre de esa pesadilla, a punto de reunirse con Mosi y su hijito. 

			Las mujeres oyeron voces y se acurrucaron juntas, pero estas sonaban tranquilas. Unos hombres se acercaban; en la playa apareció un grupo de africanos que iba hacia ellas. Eran cuatro hombres, uno llevaba un rifle, y cuatro mujeres del barco. Cuando vieron a Nalla y su grupo, ellas salieron corriendo para saludarlas con abrazos y lágrimas. Había más supervivientes. Tal vez incluso hubiera otras. 

			Los hombres las miraron y sonrieron. Iban descalzos y sin camisa, pero llevaban los mismos extraños pantalones bombachos que vestían los blancos del barco. Y hablaban en un idioma que las mujeres no entendían. Pero el mensaje estaba claro: «Aquí estaréis a salvo». 

			Siguieron a los hombres por la playa hasta un leve recodo en donde la costa se curvaba siguiendo la línea de una pequeña bahía. Redujeron el paso cuando vieron dos objetos oscuros en la arena un poco más allá. Figuras. Cuerpos. Dos hombres africanos desnudos, encadenados por los tobillos, que llevaban horas muertos. Los sacaron del agua y los arrastraron por la arena hasta una duna; después volverían para enterrarlos. 

			El sol ya estaba alto en el cielo y las mujeres, eufóricas por estar a salvo por el momento, empezaron a murmurar entre ellas comentando que necesitaban comida y agua. Nalla se comunicó por señas con el líder del grupo, el hombre que llevaba el arma, y consiguió transmitirle el mensaje de que necesitaban comida. 

			Cuando salieron de la playa encontraron otras tres mujeres escondidas cerca de una duna. Las abrazaron y lloraron con ellas. Al menos estaban vivas. 

			La partida de rescate las llevó por un camino que rodeaba las dunas hasta que alcanzaron una zona de vegetación densa. No tardaron en llegar a una jungla con grandes olmos y robles cubiertos de un musgo que colgaba de las ramas más bajas. La vegetación se fue volviendo más espesa hasta que los árboles y el musgo les taparon el cielo y el sol. Las mujeres olieron el humo e instantes después entraron en un campamento, un poblado con hileras de casitas hechas de ramas y barro y cubiertas con tejados de hojas de palma. 

			Las mujeres, once en total y seis niños, se vieron rodeadas por sus nuevos amigos. Los hombres llevaban pantalones hasta las rodillas. Las mujeres, vestidos de tela que les caían del cuello a los pies. Todos iban descalzos y tenían amplias sonrisas que transmitían amabilidad y lástima. Allí recibieron con los brazos abiertos a sus nuevas hermanas y a los niños que venían de África. 

			Ellos también habían hecho esa travesía y habían tenido que soportar el viaje en esos barcos. Pero ya eran libres. 
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