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			Para Misi, 

			porque me viste teclear 

			cada una de estas palabras

		

	
		
			Si nadie puede hacerlo como tú y yo,

			que nadie como tú me conoce,

			yo no sé,

			¿a quién llamo cuando lleguen las 12?

			ANA MENA / BELINDA, «Las 12»

		

	
		
			

			Prólogo

			(PARTE I - LEO)

			12 de enero 

			De: leo.walden@gmail.com

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Robert, ¿qué ha ocurrido?

			Cada vez que marco tu número de teléfono, comunica. A veces me mantengo en espera el tiempo suficiente hasta que salta el contestador, la voz robótica de una mujer que siempre me repite lo mismo e insiste en que te grabe un mensaje, que ahora mismo no te encuentras disponible. Eso me pone triste, porque realmente lo único que quiero es hablar contigo. Estoy convencido de que no habrás escuchado ninguno de los mensajes que te he dejado estos días.

			Por tanto, ahora me pregunto: ¿leerás este en algún momento? No lo sé, pero tenía que intentarlo.

			¿Por qué no quieres hablar conmigo? No sé si es a lo que te has acostumbrado con el tiempo, a aislarte en ti mismo cuando surge un problema que no sabes cómo resolver, pero te recuerdo que esto nos ha ocurrido a los dos. Yo estoy tan sorprendido como tú. 

			Aunque quizá un poco menos… porque sé quién fue.

			Sé quién envió ese correo a toda la maldita empresa con aquel vídeo, y puedo intuir la razón por la cual hizo algo así. Pero tú no me has dado ninguna oportunidad para explicártelo, para buscar una solución. Los dos juntos. Los palacios cerrados son aquellos que solo albergan historias tristes, y veo que tú has decidido acomodarte en el tuyo.

			Leo

			16 de enero

			De: leo.walden@gmail.com 

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola otra vez:

			Aún no sé del todo cómo lo hice, pero ayer logré salir de mi habitación, coger el metro e ir a verte a casa. Y aunque una parte de mí podía esperárselo, admito que me decepcionó no encontrarte allí. 

			Tenía que hablar contigo de algo importante. Algo para lo que, antes de tomar una decisión, hubiera querido escuchar tu opinión al respecto. Ágata, tu vecina, me lo explicó todo. Dijo que te vio salir al rellano con Óscar y una maleta bastante grande. Fue un poco desagradable conmigo, la verdad, porque nunca antes había tenido una conversación con alguien a través de una mirilla.

			Leo

			20 de enero

			De: leo.walden@gmail.com

			Para: robert.real@gmail.com

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola, Robert:

			Esta es la última vez que me molesto en escribirte. Y si lo hago es porque estoy convencido de que me sentiré más tranquilo después. Será como lanzar un mensaje en una botella, solo que no me quedaré en la orilla a comprobar hasta dónde llega.

			Me marcho a Inglaterra. He sido admitido en el programa de becas que te comenté aquella tarde que estuvimos paseando a Óscar por Madrid Río, y tengo que empezar a hacer ya las maletas porque el avión sale en menos de cuarenta y ocho horas. Aún recuerdo cómo me dijiste que, a pesar de no haberte dejado leer el relato con el que me presenté, sabías que podía lograr todo lo que me propusiese, y yo no te creí.

			Resulta que tenías razón.

			Son seis meses, de momento. O un poco más, quién sabe. Si por mí fuera, no volvería a pisar Madrid. Esta ciudad parece haberme consumido con los años, y ahora mismo odio cada rincón. Tal vez Londres me trate con más cuidado.

			Te daría más detalles, pero no creo que te interesen.

			Solo necesito decirte una última cosa, y es que, a pesar de cómo ha acabado todo, «que el tiempo haya querido cruzarnos una vez más ha sido algo que me ha encantado vivir contigo».

			La frase es de Linderman, ya lo sabes. 

			Cuídate,

			Leo

		

	
		
			

			Prólogo

			(PARTE II - ROBERT)

			8 de marzo

			Bienvenido a tu ordenador personal, Roberto.

			Tienes 16 actualizaciones pendientes de instalar.

			Has abierto la aplicación Música.

			Reproduciendo en bucle «Pink + White», canción de Frank Ocean.

			Has abierto la aplicación GMail.

			De: robert.real@gmail.com

			Para: Sin destinatario

			Asunto: (Sin asunto)

			Hola, Leo:

			¿Qué tal estás?

			Sé que esta pregunta podría hacerte pensar que lo hago por compromiso. No es así, realmente me gustaría saberlo.

			Lo primero que tendría que hacer en este mensaje es disculparme contigo, y créeme que es con lo que quiero empezar. Lo siento. Siento mucho todo lo que ocurrió.

			¿Por qué actué así? Me encantaría poder explicártelo, pero sabes que es algo en lo que aún necesito trabajar. Expresar qué me ocurre a través de las palabras. Eso a ti se te da mejor, y me gustaría aprovechar para felicitarte por tu admisión en el programa de escritura. Como dices, nunca dudé de que acabarías lográndolo. Te lo mereces de verdad.

			Sin embargo, sé que no servirá de nada. Sé que las palabras, como me dijiste tú, tienen un poder muy importante, pero ahora mismo mi sensación es que no surtirán ningún efecto, como si quisiera crear una melodía aporreando un piano antiguo al que le faltan teclas. Contigo, pronunciarlas en voz alta me parecía más fácil. Me sentía libre contándote las cosas que pasaban por mi cabeza.

			¿Qué tal por Inglaterra? Has cambiado de número, ¿verdad? He intentado llamarte, pero nadie me responde, ni siquiera esa mujer de voz robótica de la que me hablabas.

			Allí las cosas deben de ser diferentes, ¿no? En Barcelona también lo son, de alguna manera, pero no en el buen sentido. Cada día que me levanto en casa de mis padres me quedo mirando el techo de mi antigua habitación, y de repente me invade una sensación de culpa y vergüenza a partes iguales. Siento que he perdido todo por lo que siempre peleé.

			Si quieres algo cercano a una respuesta, creo que no estaba preparado para otro golpe así. Hace no tanto que me separé de la persona con la que llevaba años compartiendo mi vida, una persona que solía ser un refugio y ahora se ha convertido en un jardín de espinas, completamente inaccesible. Y luego… tú apareciste otra vez. Hiciste que el mar se embraveciera y removiste todos mis deseos. Soñé contigo desde el primer día en que Noemí nos presentó como si fuéramos dos desconocidos.

			Pero, al mismo tiempo, no quería convertirte en un parche para poder curar mis heridas. Leo, no te mereces algo así, ni yo tampoco. Necesito tiempo, espero que lo puedas entender. Necesito comprender lo que quiero antes de poder compartir mi vida con otra persona, a pesar de que el tiempo nos tentase a los dos haciendo que nos encontráramos de nuevo.

			He decidido volver a Madrid la semana que viene. A Óscar le va a costar despedirse de la playa, pero me han ofrecido un trabajo en… bueno, algo diferente a lo que he hecho siempre, pero no del todo. Yo tampoco quiero aburrirte con más detalles.

			Te echo de menos. Cada día. Ojalá volvamos a encontrarnos, en otro lugar y en otro momento. Eso sí que sería un auténtico milagro.

			Realmente espero que Londres te trate mejor.

			Cuídate,

			Robert

			¿Quieres guardar el mensaje como borrador? 

			Has guardado el mensaje como borrador.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Doce meses más tarde

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Leo

			Marzo

			Cuando creamos haber descubierto todo lo que existe en el universo, llegará la ficción para romper nuestros esquemas.

			Esa es la frase por la que se han decantado para la contraportada.

			«Hummm… No sé, no sé».

			Miro la pantalla una vez más y analizo cada uno de los detalles: la sinopsis, el lomo y los colores saturados de la cubierta que han insistido en utilizar porque «atraerá a las grandes masas cuando tan solo estén dando una vuelta por las librerías». Además, se supone que las letras del título, anchas y llenas de ángulos por todas partes para aportarle un toque sofisticado, irán en relieve.

			—¿Qué te parece esta foto? —pregunto, girando el ordenador.

			Tom se asoma por encima de mi hombro mientras saca un pálido melocotón de un envase de plástico y lo corta en rodajas antes de llevárselo a la boca. Tiene pinta de estar terriblemente insulso, y eso es algo que no termino de entender de Inglaterra: por qué la comida es tan cara y sabe a tan poco. Los dos desayunamos en silencio, el uno frente al otro, con el pijama aún puesto. En mi caso, uso una de sus enormes camisetas de gimnasio que me hacen parecer un esqueleto dentro de un saco de patatas; él siempre prefiere dormir en calzoncillos, algo que no me supone ningún problema y que me ofrece unas buenas vistas desde primera hora de la mañana. Se queda mascando el pedazo de fruta unos segundos antes de contestarme:

			—¿Conoces a ese escritor? Porque si es así, me gustaría que me lo presentaras.

			—Serás tonto… —Río—. Quieren usarla en la faja y en la solapa del libro. No sé si… ¿Quizá es demasiado seria? Parezco un hípster de manual con el jersey de cuello alto.

			—Deja de darle tantas vueltas, anda.

			En el centro de la mesa de la cocina hay un jarrón de cristal con algunas flores del jardín que ya han comenzado a marchitarse. Son tulipanes… Bueno, lo eran. Con el jaleo de los últimos días, ninguno de los dos nos hemos acordado de cambiarles el agua y han perdido la mayor parte de sus pétalos por no prestarles atención.

			Estoy saboreando mi café cuando reconozco una melodía que suena en la habitación contigua y me deslizo hasta ella para descolgar el teléfono.

			«Tan puntual como una auténtica británica».

			—Hola, mamá.

			—Good morning, cariño. ¿Cómo estás? ¿Ya lo tienes todo preparado?

			—Qué va. Quería comentarte que me lo he pensado mejor y creo que voy a quedarme por aquí unos meses más, ¿qué te parece?

			Al otro lado del auricular se escucha un sonido metálico y el murmullo amortiguado de una televisión encendida. Eso y una exclamación ahogada. Tengo que contener una carcajada.

			—Espero que sea una broma, claro. —La voz de mamá tiene la dosis exacta de dramatismo para hacerme sonreír—. Justo me pillas terminando de hacer la lista de la compra. Me gustaría haceros algo especial para mañana.

			—¿Algo especial? ¿Qué celebramos exactamente?

			—Pues que mi hijo, un futuro escritor de éxito internacional… —dice en un tono tan orgulloso como exagerado—, por fin regresa a casa. Bueno, no a casa exactamente, pero sí bastante más cerca que donde está ahora.

			—Vaya, entonces es usted muy afortunada —bromeo con voz engolada.

			—No lo sabes tú bien. ¿Saldréis con tiempo para coger el vuelo?

			—Que sí…

			—Por lo menos tres o cuatro horas antes de que el avión despegue.

			—Mamá —contesto, poniendo los ojos en blanco—, que viajamos a España, no a Madagascar.

			—Bueno, bueno, ¡no te digo nada entonces! —Entre ambos se hace un breve silencio que aprovecho para regresar a la cocina y observar a Tom mientras bebe de su taza y hojea el periódico—. ¿Tienes ganas de venir?

			—Ya sabes que sí. Y también de verte. Navidad supo a poco.

			—A muy poco —constata—. Y tú no me liarás otra vez: este año me da igual lo que ocurra, que yo no vuelvo a tomarme las uvas mirando el Big Ben. ¡A mí me gusta poner La 1 y cambiar rápido de canal para comentar el vestido de la Pedroche!

			—Bueno, mamá, fue una experiencia diferente.

			—¡Y que lo digas! —exclama—. Por cierto, ¿qué tal está Tom? Seguro que cuando pruebe la cocina de su suegra no echará de menos Gran Bretaña.

			—¡Mamá…!

			En ese momento, él me mira con curiosidad a través de sus gafas redondas y alza un poco el mentón.

			—¿Es tu madre? —me pregunta con su acento impecablemente londinense. Yo asiento y él hace un gesto para que le tienda el teléfono.

			—¡Hola, Virginia! —saluda con entusiasmo—. ¿Cómo está? Yo genial, gracias. Emocionado por volver a verla. Sí, sí. En cuanto lleguemos nos darán las llaves del piso, ya está todo hablado con la inmobiliaria.

			Los dos se llevan bien, o al menos eso parece. Mamá suele referirse a él como un chico «terriblemente encantador», no estoy seguro de si lo dice de forma irónica o en serio, pero la verdad es que no se equivoca. Tom es encantador para todo el mundo, como un aristócrata salido de una novela clásica, pero adaptado a los tiempos modernos. La mayor parte de los miembros de su familia son empresarios con propiedades en núcleos urbanos y rurales por toda Gran Bretaña y, además, votantes del Partido Conservador desde tiempos inmemoriales. De hecho, su imagen pública aún está vinculada, en parte, con partidos de críquet los fines de semana y la organización de eventos benéficos para la clase alta británica. Viven en una burbuja que yo nunca he querido explorar demasiado porque sé que no es del agrado de Tom. Para ellos, su homosexualidad nunca ha supuesto un problema… siempre y cuando no la saque a relucir en los encuentros familiares, a los que nunca me ha invitado desde que nos conocemos. De lo que se trata es de guardar las apariencias, y en este sentido Tom ha preferido desvincularse y asistir solo a los compromisos necesarios para mantener a sus padres contentos y que estos le permitan vivir en una de sus casas (y para que le tengan en cuenta a la hora de redactar el testamento).

			Aprovecho que ambos siguen enfrascados en la conversación para poner agua fresca a las flores. Al inclinar el jarrón en el sumidero, observo cómo algunos de los pétalos caen y forman un remolino hasta que acaban por desaparecer. Después de unos minutos, al ver que mi novio no se despega del teléfono, decido regresar a la habitación y abrir la ventana para ventilarla. El aire aún huele a nuestro sudor, y es que a pesar de saber que teníamos que levantarnos temprano para terminar de hacer las maletas, una (no tan) espontánea sesión de sexo nos mantuvo ocupados hasta altas horas de la madrugada. Y creedme que a Tom le gusta tomarse su tiempo, como al fuego le gusta acariciar la leña antes de convertirla en cenizas. Así ha ocurrido: esta mañana, al despertarnos, mi cuerpo pensaba que había corrido un maldito triatlón. 

			Me apoyo en el alféizar, desde donde puedo distinguir a Margot acurrucada bajo la sombra de uno de los árboles. No hemos conseguido averiguar cómo esta gallina llegó al jardín, ni por qué decidió quedarse con nosotros; simplemente, un día oímos un cacareo y vimos aparecer a esta criatura plumosa en la parte trasera de la casa. Cada mañana, cuando espero aburrido a que Tom vuelva de la oficina, salgo a darle los restos del sándwich de pepino que suelo prepararme para almorzar. La verdad es que es la única que me hace compañía cuando paso tantas horas solo.

			Sin embargo, ahora que la novela está casi lista para enviarla a imprenta, eso es algo que espero que cambie en Madrid, donde el cielo está lleno de luz y el buen tiempo anima a la gente a salir de casa y dar un paseo por sus calles, donde la gente ríe y habla en voz alta y, quién sabe, a lo mejor incluso pueda encontrar alguna historia más que contar. Tal vez todo eso me haga sentir un poco más acompañado cuando Tom no pueda estar conmigo; aun así, se ha comprometido a cumplir su horario de una forma más estricta, sin hacer horas extras para inflar su ya de por sí increíble salario, con el que a veces se obsesiona sin ningún motivo.

			El Poderoso Caballero Don Dinero también sabe cómo poner a cien a mi novio. En ocasiones, más que yo, incluso.

			—¿Quién te dará de comer, Margot? —le pregunto desde la ventana—. ¿Sabrás valerte por ti misma, ahora que nos mudamos, o te habremos vuelto tonta por hacerte la vida más sencilla?

			Quizá Margot y yo nos parezcamos más de lo que pienso. Al fin y al cabo, los dos hemos acabado siendo huéspedes efímeros en esta casa, sin saber del todo qué nos ha traído hasta aquí. 

		

	
		
			

			Capítulo 2

			Robert

			Míriam echa un vistazo a su reloj de pulsera y anota algo en el cuaderno de anillas negras, donde tiene reservado un espacio para mí señalizado con distintos pósits de color azul.

			—¿Cómo te encuentras, Roberto?

			Esta es una más de las preguntas que me ha hecho y que solo puedo responder con un:

			—No estoy seguro.

			—De acuerdo. Aún nos quedan unos minutos para terminar la sesión, ¿crees que podrías tomarte este tiempo para encontrar una palabra que se aproxime?

			Asiento y, en silencio, busco la palabra que me pide. Es algo que me cuesta un poco, aunque es cierto que, desde la primera sesión, en la que solo conseguí romper a llorar cuando me preguntó por qué había acudido a su consulta, he mejorado bastante. En esta habitación, de paredes color menta y sin apenas decoración, el bullicio de la calle queda perfectamente aislado, como si fuéramos dos astronautas flotando en mitad del espacio. La consulta es un lugar sin gravedad, donde mis palabras pierden peso y no provocan un efecto sobre Míriam, que solo se dedica a escucharme sin juzgar. Es agradable contar con alguien así cada semana.

			Sin embargo, de pronto el picaporte emite un gruñido y alguien con zapatos de tacón irrumpe en mitad de la sesión.

			—Buenas tardes, Mír… Oh, discúlpame —comenta una mujer con voz nerviosa a mi espalda—, pensaba que ya era mi turno.

			—Hola, Virginia. No te preocupes, enseguida estoy contigo.

			Cuando la mujer vuelve a cerrar la puerta, después de disculparse otra vez, una palabra sale disparada de mis labios.

			—Aliviado —digo—. Me siento aliviado. —Y me cruzo de brazos—. Aunque sé que se trata de un espejismo.

			Mi psicóloga dibuja una sonrisa discreta en su rostro. ¿Qué pensará cada vez que alguien se sienta en este diván para contarle sus rayadas? La verdad es que no me gustaría estar en su lugar y tener que tratar de entenderme.

			—¿A qué te refieres con eso último? —Yo me doy la vuelta, nervioso, para comprobar que la puerta está bien cerrada—. No te preocupes por el tiempo, Roberto, Virginia siempre me hace lo mismo.

			—No me malinterpretes, estoy contento de haber venido otra vez. Es solo que me jode saber que dentro de unos días… —Río, corrigiéndome—. Perdona, eso ha sido demasiado optimista por mi parte… Quería decir que dentro de unas horas esto va a desaparecer, esta sensación de que todo lo que hay ahí fuera está en calma. Que mi vida lo está, y no estoy dando patadas todo el tiempo simplemente para mantenerme a flote.

			—Te entiendo, Roberto. Sin embargo, me alegra que hayas dicho «horas» y no «minutos», como hiciste… —Míriam pasa varias páginas de su libreta y señala una con la punta del dedo—, hace seis sesiones. Es importante querer buscar una estabilidad en nuestro día a día, pero tampoco es bueno obsesionarse con el control. Porque, por mucho que queramos planearlo todo, las cosas siempre pueden salir de manera diferente a como esperamos. Y eso está bien. Hay que aprender a recalcular, y esta habilidad está directamente relacionada con la confianza que tenemos en nosotros mismos.

			Asiento a lo que dice sin mirarla a los ojos. Tener que escuchar la verdad sin filtros se parece bastante a unas gotas de limón cayendo sobre una herida abierta.

			—Iremos al ritmo que necesites, y un día te darás cuenta de que tú y yo nos vemos cada vez menos a menudo. Créeme, Roberto, has hecho un gran avance desde el primer día que cruzaste esa puerta.

			«Un avance —me repito— en mitad de este maldito desastre».

			Míriam es toda una profesional, de eso estoy seguro, pero a veces me resulta difícil creer algunas de las cosas que dice. Porque mi vida, en estos momentos, va a la deriva, sin una dirección clara. Y es complicado tratar de entender que no hay nadie a quien pueda preguntarle para que me señale el camino correcto. Antes estaba Marta, con quien navegar durante la tempestad resultaba más sencillo.

			Echo de menos esa sensación.

			Pero ahora estoy solo en este barco sin rumbo.

			Al salir al rellano de la consulta, me topo con la mujer que ha interrumpido la sesión hace unos minutos. Me dirige una sonrisa vergonzosa, pintada de color escarlata, y se disculpa de nuevo por lo ocurrido juntando las palmas de las manos.

			—No tiene importancia —contesto.

			Y luego la veo entrar en la consulta irradiando una energía que jamás he notado en mí las veces que he cruzado ese mismo umbral.

			Óscar y un conjunto de ladridos desmedidos me reciben al llegar a casa. Es agradable que alguien lo haga, aunque sea un perro que come demasiado y mordisquea mis zapatillas en cuanto me descuido.

			—¿Qué pasa, peque?

			Me limpio las mejillas de sus lametones con las mangas de la chaqueta y juego un poco con él mientras mueve el rabo de un lado a otro, ansioso por que le preste atención. Le ha crecido bastante el pelo y, aunque sigue siendo tan adorable como el primer día, ya no tiene esa pinta de cachorro frágil con la que le recogimos en la protectora de animales. Según nos contaron allí, él y sus otros hermanos aparecieron abandonados en una caja junto a un polígono industrial en pleno mes de agosto. A los que habían sobrevivido ya los habían adoptado, y cuando fuimos a buscar a Óscar, él estaba mordisqueando una mantita vieja que no podía perder de vista en ningún momento, ajeno a todo lo que le rodeaba.

			—Quizá sea hora de ir cambiándote el mote. ¿Cuándo has crecido tú tanto y tan rápido?

			Óscar ladra, coge la correa que está enganchada en el radiador y después la suelta frente a mí.

			—Sí, sí… Ya nos vamos a la calle, hombre.

			Hoy hace más frío de lo normal, así que cuando se cansa de jugar en el parque y me trae una rama caída por vigésima vez, subimos de nuevo a casa para preparar la cena. Tengo bastante hambre pero pocas ganas de cocinar, así que meto algunas sobras en el microondas y, mientras espero a que terminen de calentarse, alcanzo mi móvil y me dejo caer en el sofá.

			Has abierto la aplicación FindGuys4Fun.

			Tienes 12 mensajes sin leer.

			De forma casi automática y para oír ruido de fondo, enciendo la televisión. Sin embargo, lo primero que aparece en la pantalla es un fotograma de la película Orgullo y prejuicio, así que decido cambiar de canal enseguida porque hoy no tengo el cuerpo para algo así.

			Hoy tengo ganas de distraerme.

			Desbloqueo el teléfono una vez más y vuelvo a abrir la aplicación. Me molesta comprobar que Jorge (o Power29) lleva varias horas sin conectarse. Me apetecía hablar con él, a decir verdad. Pero bueno, no pasa nada, en esta zona de Madrid hay bastantes usuarios conectados ahora mismo. Deslizo sobre el carrusel de diferentes rostros que aparecen y se desvanecen en un parpadeo, y que me despiertan diferentes sensaciones. Pronto doy con un chico que llama mi atención: su nombre virtual es XMan26 y, junto con unas fotos de gimnasio, hay una en la que aparece luciendo una camiseta ajustada con el logo de un superhéroe.

			Hummm… parece agradable.

			Has enviado un guiño a XMan26. 

			XMan26 te ha enviado un guiño.

			
			XMan26 (22:51) 

			Ey, vaya cuerpazo, ¿no?

			

			
			RobX777 (22:51)

			Jajaja. 

			Gracias, hago lo que puedo.

			

			
			XMan26 (22:52) 

			Aunque preferiría verte la cara, si te soy sincero.

			

			Has abierto la galería de tu teléfono.

			Has enviado 2 fotografías a XMan26.

			
			XMan26 (22:54)

			¡Eres muy guapo! ¿Cómo es que no tienes estas en tu perfil?

			

			
			XMan26 (22:54)

			Tienes unos ojos preciosos.

			

			
			RobX777 (22:55)

			Muchas gracias, tú también eres muy guapo.

			

			
			RobX777 (22:56)

			No sé… Prefiero pasarlas por privado, eso es todo.

			

			
			XMan26 (22:59)

			¿Eres «discreto», como dicen algunos?

			

			
			RobX777 (23:01)

			Jajaja. 

			

			
			RobX777 (23:01)

			Supongo… No sé, es complicado.

			

			
			RobX777 (23:01)

			Aún me estoy acostumbrando a usar esta app.

			

			
			XMan26 (23:02)

			Entiendo.

			

			
			XMan26 (23:02)

			No te rayes, que no he venido aquí a juzgarte.

			

			
			XMan26 (23:03)

			Solo estoy buscando pasar un buen rato.

			

			
			XMan26 (23:03)

			¿Se te ocurre qué hacer?

			

			
			RobX777 (23:05)

			Hummm… La app dice que no estamos lejos.

			

			
			RobX777 (23:06)

			¿Por qué no te vienes a casa y lo pensamos juntos?

			

			Has enviado tu localización.

			
			XMan26 (23:06)

			Suena bien, aunque me gustaría hacerte una pregunta antes.

			

			
			RobX777 (23:06)

			Claro, dispara.

			

			
			XMan26 (23:07)

			Mi nombre es Adrián. ¿Tú cómo te llamas?

			

		

	
		
			

			Capítulo 3

			Leo

			—No lo entiendo. Pero ¿otra vez? ¿Y tú me acompañarás?

			—Por supuesto que sí, ¡estamos hablando de tu primer contrato editorial, Leo! Es un momento muy emocionante, así que tomaremos unas fotos para usarlas después en las redes. Este tipo de contenido gusta mucho a los lectores. Además, así aprovecho y enlazo con algunas visitas que tengo pendientes de hacer antes de regresar a Londres. Entre ellas, mis padres, que ya va siendo hora…

			—Genial, Kate, pues te lo agradezco mucho. Oh… Claro, señor, ¡un segundo! Oye, tengo que dejarte, que estoy en la fila de embarque y el de seguridad me está pidiendo el pasaporte con mala cara.

			—¡Por supuesto! Y no te preocupes por nada, de verdad, yo te envío los detalles de la cita en cuanto me los confirmen. Buen viaje a los dos, ¡y que no se te olvide subir stories!

			Cuando apago el teléfono, justo antes de acceder al interior del avión, mi respiración comienza a hacerse más pesada. Dos azafatas nos dan la bienvenida a bordo y una de ellas, con expresión preocupada, me pregunta si me encuentro bien. Le contesto que tan solo estoy un poco nervioso y ambas me piden que las avise si necesito cualquier cosa. Tom se limita a observar la escena sin intervenir hasta que ocupamos nuestros asientos, donde me deshago rápidamente de la chaqueta, sofocado.

			—Si sigues resoplando así, vas a hacer que el avión despegue sin necesidad de encender los motores.

			—Gracias por los ánimos —le reprocho, y después me doy cuenta de que he usado un tono demasiado elevado—. Perdona, es que… sabes que odio volar.

			—Sí, pero hasta el momento no lo había comprobado en persona. —Tom me pone la mano en el hombro y mira con discreción hacia todas partes—. Leo, no va a pasar nada, créeme. ¿Quieres que llame a la azafata? Puede explicarte cómo funciona este trasto si eso te hace sentir más seguro.

			—No… —No quiero armar más escándalo—. Estoy bien.

			Es cierto que viajar en avión nunca me ha hecho demasiada gracia, pero sé que toda esta amalgama de nervios enredados no tiene tanto que ver con el inminente despegue como con todo lo que vendrá después del aterrizaje.

			Y todo es gracias a (y por culpa de) mi agente, Kate Martínez.

			Kate y yo nos conocimos durante la última semana del programa de residencias. Mi tutora, la señora Smith, que había estado conmigo durante todo el proceso creativo del proyecto, me insistió en que pasase unos minutos con una buena amiga suya que estaba interesada en conocerme, y nos citó en una carísima cafetería del barrio de Hampstead. Después de una informal introducción, en la que Kate me dejó bastante claro que hablar era una de sus habilidades más pulidas, tomó una actitud muy poco británica (quizá porque parte de su familia, incluida su madre, es de Murcia) y fue directa al grano.

			—Mira, Leo —dijo en un tono de voz tan dulce como claro—, lo cierto es que me considero una persona bastante persuasiva. Así que después de que Smith me hablase sobre «un curioso alumno español con una sensibilidad encantadora para la escritura», me ha dejado echar un vistazo al material en el que habéis estado trabajando estos meses. Espero que este tímido quebrantamiento de las normas no te moleste mucho, ya que… me gustaría saber si te plantearías colaborar conmigo para sacarlo adelante. Publicarlo, quiero decir.

			—¿C-cómo? —pregunté, atragantándome con el scone al que estaba hincando el diente en aquel momento.

			—Me gustaría que valorases la opción de que yo fuese tu agente literaria. El texto me ha gustado muchísimo. Es intenso, reflexivo y melancólico cuando hablas sobre la pérdida de esa persona que era importante para ti. Pero sobre todo tiene fuerza y un gran potencial comercial, por lo que estoy segura de que podría presentárselo a un par de contactos editoriales que tengo en España. —Y, antes de que pudiese responder, levantó un dedo en el aire—. Lo de la traducción al inglés podemos trabajarlo más adelante —añadió.

			Escuchar esas palabras me dejó conmocionado, casi como si fuese el protagonista de un accidente de tráfico donde todo, en el momento de la colisión, se ralentizase y solo me esperara ver qué tenía que ocurrir a continuación. Acababa de dar un paso enorme hacia un sueño por el que llevaba mucho tiempo peleando, y ni siquiera sabía cómo lo había hecho. Tom se alegró mucho cuando se lo conté, a mamá casi le dio un infarto y Ares me felicitó advirtiéndome de que no se me subiera a la cabeza. Pero, después de eso, toda la energía y la exaltación que sentí se desvanecieron de repente, como una piñata que pierde su gracia cuando los chavales ya la han destripado.

			Era como si al cruzar la línea de meta, el resto del camino por recorrer hubiera desaparecido.

			—¿Kate te ha dado malas noticias? ¿Es eso? —insiste Tom, arreglándome los mechones de pelo sudorosos que me caen por la frente. En algún lugar del avión, alguien se queja porque su maleta no cabe en el compartimento superior, y su voz chillona me está dando dolor de cabeza.

			—No, te lo prometo. Es solo que… bueno, me ha dicho que la semana que viene iremos juntos a firmar el contrato del libro.

			—¿Cómo dices? ¿Firmarlo? Creía que eso ya lo habías hecho hace meses.

			—Y así es, pero tanto Kate como la editorial creen que es importante repetirlo de forma presencial; «aporta imagen» o no sé qué movidas me ha estado contando… —Me cruzo de brazos, frustrado—. A mí me gusta escribir, Tom, no ser el centro de atención. Es algo que no soporto.

			Tom se ajusta las gafas y una mueca de incomprensión aparece en su rostro.

			—Pero no entiendo qué es lo que te preocupa tanto, Leo. ¿No es el mismo lugar en el que estuviste trabajando antes de venir aquí? —Los motores del avión se ponen en marcha y sentimos cómo comenzamos a desplazarnos por las pistas que se extienden hasta parecer infinitas—. Estoy seguro de que los que un día fueron tus compañeros estarán deseando volver a verte.

			—Claro —afirmo, enlazando su mano con la mía para no continuar con la discusión.

			La vida, al igual que las historias, está llena de detalles. Y, sin embargo, hay algunos que no tenemos por qué compartir con todo el mundo. Sin ellos, todo sigue teniendo sentido y podemos hacer que los demás las disfruten de igual o mejor forma.

			Cuando aquella fría mañana de diciembre, mientras daba de desayunar a Margot, Kate me llamó para decirme que había vendido los derechos de mi primer libro a Ediciones Scorpion, solo tuve una manera de reaccionar: me emocioné. Sentí una sacudida de euforia en los costados que me hizo hincar las rodillas en el césped del jardín. ¿Qué otra opción tenía? Solo podía alegrarme: Scorpion quería mi historia, y yo no iba a desaprovechar una oportunidad como esa.

			Por un momento, pude vislumbrar algunas imágenes de mi pasado tratando de abrirse paso en mi cabeza: los altos techos de la oficina, el despacho de Noemí e incluso reconocí el olor de un perfume cítrico prendado a un jersey de color verde oliva. Pero logré apartarlas a tiempo, como si hubiera clavado con fuerza la pala en el jardín para enterrarlas todas juntas. Margot pareció asustarse ante mi reacción y salió corriendo hasta desaparecer tras unos arbustos.

			Estaba dispuesto a olvidarlo todo, a pesar de lo ocurrido.

			Soy el primero de los dos en poner un pie dentro y, aunque ya he visto decenas de fotografías de cada uno de los rincones de nuestro nuevo piso, estoy terriblemente nervioso. Tanto, que la emoción logra ocultar el cansancio de los últimos días, como si pusiera por encima una capa de invisibilidad. Esta es mi tercera mudanza en poco más de un año, y tengo la corazonada de que será la última durante un largo tiempo.

			Así lo espero, la verdad.

			Hemos tenido mucha suerte, ya que cuando la empresa de Tom aprobó su traslado a la sede española contactaron con una inmobiliaria que se encargó de encontrarle un piso situado en el corazón de Madrid, a quince minutos a pie del trabajo, que además podríamos permitirnos con tan solo una pequeña parte de su sueldo.

			Ventajas de trabajar en el mundo de las finanzas, supongo.

			«Aquí podrás centrarte en impulsar tu carrera como escritor y trabajar en tus próximos proyectos. No, amor, tú no te preocupes por el dinero. Puedes ocuparte de la casa cuando yo esté en la oficina, si te parece bien. Además, siempre he querido vivir en España. Al fin y al cabo, si tienes un buen sueldo, es el mejor lugar del mundo para hacerlo. ¿No te parece una gran idea?».

			Al abrir los ventanales del comedor, el ruido del exterior se destapa y me quedo unos segundos mirando fijamente a los edificios que conforman el centro de la ciudad, tiñéndose con los colores del atardecer. Apoyado en la balaustrada (demasiado señorial para mi gusto, debo decir), aferro los dedos al metal mientras siento como si algo dentro de mí despertase después de un largo letargo. Los rostros de la gente que camina por la calle son indistinguibles desde aquí y, sin embargo, busco algo con la mirada, sin saber bien de qué se trata.

			—Leo, échame una mano, ¿quieres?

			Al darme la vuelta, observo un colchón viejo tambaleándose en mitad del pasillo y cómo Tom trata de empujarlo fuera de la habitación. Me apresuro a ayudarle hasta que, al final, conseguimos colocarlo en el comedor. En nuestra lista de «tareas pendientes», subrayo mentalmente «hacer una visita a IKEA» tan pronto como sea posible, ya que algunos muebles de la casa piden a gritos pasar a mejor vida.

			Sin duda queda mucho trabajo por delante, como comprar una vajilla más bonita, los vasos de colores que utiliza todo el mundo o un felpudo de bienvenida para poder secarnos las zapatillas cuando llueva en otoño. Además de esto, las paredes están pintadas de un color azul, idea del anterior inquilino, del cual me gustaría deshacerme cuanto antes. Así podremos darle, poco a poco, la forma que nos apetezca.

			Seremos los reyes de un palacio en construcción.

			—Ven aquí… —dice Tom en inglés con voz traviesa y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, me empuja y los dos aterrizamos sobre el colchón entre risas.

			—¡¿Qué haces?! ¡Para! ¡Odio las cosquillas! —exclamo, y me resulta complicado sacármelo de encima, es más alto que yo.

			—¿Las mías también?

			—Las tuyas, ¡las que más!

			Tom consigue inmovilizarme las manos y, tras intentar zafarme un par de veces, acabo por rendirme. Observo su pálido rostro examinándome como un animal salvaje que ha conseguido acorralar a su presa.

			—¿Te he dicho alguna vez lo guapo que eres?

			—Hummm… —Dudo, haciéndome el interesante—. No, creo que no me lo has dicho nunca.

			—Pues eres guapísimo, que lo sepas. El novio más guapo del mundo.

			—Gracias. Mañana podrás agradecerle parte del mérito a mi madre.

			—Cierto. Hemos quedado para comer, ¿verdad? —Me da un beso en la mejilla—. ¿Crees que le seguiré gustando tanto como cuando nos visitó en Navidad?

			—Sí y… sí. —Me da otro beso, aún más suave, esta vez en la comisura de los labios—. No entiendo por qué me haces una pregunta como esa. Sabes de sobra que todo el mundo te adora.

			—Lo sé, pero me gusta que me lo recuerden.

			—Tonto…

			Los dos nos miramos en silencio, él sobre mí. Siento cómo deja caer su cuerpo en mis caderas. Con suavidad, libero mi mano derecha para llevarla hacia el puente de su nariz y ajustarle las gafas. Después le acaricio las mejillas y él cierra los ojos tras los cristales. Me gustaría seguir observándole más tiempo, hasta que la luz del atardecer se desvaneciera y solo quedase la oscuridad para arroparnos.

			—Leo, estoy muy contento de estar aquí contigo.

			Río, nervioso.

			—Yo también.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bastante cansado… ¿Por qué lo preguntas?

			—No te hagas el duro —contesta, poniendo los ojos en blanco.

			—Estoy bien, de verdad —digo. Sé a qué se refiere, y no me apetece volver a hablar del tema—. Tenías razón, me en­cuentro mucho mejor ahora.

			—¿Ves, honey? Siempre te alteras antes de que ocurran las cosas, y no hay ningún motivo para ello. Piénsalo: después de todo lo que has trabajado, y teniendo a Kate a tu lado, ¿qué podría salir mal?

			Se hace un silencio entre ambos que trato de acortar, sin éxito. Unos segundos en los que varias imágenes desfilan por mi cabeza como una noria descontrolada: rostros de personas, notas de música desafinadas, un archivo lleno de libros abandonados y las luces de neón de una fiesta navideña.

			—Nada —contesto, esbozando una sonrisa—. Nada podría salir mal.

			—¿Te apetece estrenar la ducha?

			Tom se aparta de repente y se quita la camiseta con un gesto rápido, dejando a relucir un cuerpo tan pálido como el mío, pero terso, sin lunares ni manchas de nacimiento. A ojos del mundo, parece un ángel inmaculado que, de entre todas las personas que hay en la Tierra, hubiera decidido concederme una vida en el paraíso.

			—Bueno… —suspiro—, creo que no puedo rechazar semejante oferta, ¿verdad?

			Entonces un ruido amortiguado nos desconcierta a los dos. Un ruido tenue pero agudo que se repite por segunda vez. Tom y yo miramos hacia una de las esquinas del salón, donde reparamos en una pequeña caja de cartón antigua que está del revés y que se tambalea ligeramente.

			—Qué diablos…

			Los dos nos incorporamos. Tom va directo hacia la cocina y reaparece con un cuchillo del tamaño de un calabacín en la mano.

			—Tom, ¿qué haces?

			—Chisss… ¡Podría ser una rata gigante!

			—¿Y tu plan es llenar el comedor de sesos de roedor?

			Él se encoge de hombros y avanza hacia la caja, que tiembla y suena una vez más. Y entonces, al mismo tiempo que la descubre, reconozco el cantar arañado de un pequeño pájaro que aparece bajo el cartón.

			Tom y yo nos miramos unos segundos y no puedo evitar soltar una carcajada.

			—Menuda amenaza.

			—Ríete, pero te estaba protegiendo.

			—Gracias, cariño; ver a mi pareja con un cuchillo en la mano me hace sentir mucho más seguro —digo con evidente ironía.

			El ave aletea un par de veces, pero después cae al suelo y se retuerce antes de volver a incorporarse.

			—Espera —le digo a Tom, y me acerco hasta el pájaro para examinarlo con más detalle—. Mira, es una cría de gorrión.

			—¿Un gorrión?

			—No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. El piso estaba totalmente cerrado cuando hemos llegado, ¿verdad?

			—Eso creo. ¿Quizá por algún conducto de ventilación? Bueno, trae, que lo acerco a la ventana.

			—No, Tom —le detengo—. Es muy pequeño, aún no puede volar por sí mismo. Fíjate, creo que está hambriento.

			El pajarillo da pequeños saltos y pía varias veces. Mueve la cabeza de un lado a otro y camina en círculos, desorientado.

			—¡Ey! —Me adelanto y consigo atraparlo entre las palmas de las manos—. Te vas a hacer daño.

			—Leo…

			Me doy media vuelta y miro a Tom con una sonrisa radiante. Su rostro lo dice todo, a pesar de que la expresividad no sea uno de sus rasgos más destacados.

			—Porfa…

			—No.

			—Porfa, porfa…

			—Pero si aún no hemos terminado de instalarnos del todo…

			—No importa. ¿Y si es el hijo perdido de Margot?

			—¿De quién?

			Eso me descoloca unos segundos.

			—Nuestra gallina.

			—Ah… —Él se encoge de hombros, como si no supiese de lo que le estoy hablando—. Está bien, haz lo que quieras. Pero que conste que tú te haces cargo de él.

			Mi sonrisa se ensancha un poco mientras noto el pico del chiquitín golpeando las palmas de mis manos.

			—Ahora solo hay que buscarte un nombre —le digo a mi nuevo amigo. 

			«Estamos aquí —pienso— y no importa nada… Nada excepto lo que ocurra a partir de ahora». 

			Esto es un nuevo comienzo. 
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