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			Per a la Patricia,


			el meu únic punt fix a l’univers




		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Aquesta història és del tot certa perquè me l’he inventada de cap a peus.


			 


			BORIS VIAN


			 


			Un cor és una mica com un gran sobre.


			 


			PROVIDENCE DUPOIS 




		




		

			PRIMERA PART


			 


			Una cartera i el seu peculiar concepte


			de la maionesa i de la vida




		




		

			 


			 


			 


			La primera paraula que va pronunciar el vell perruquer quan vaig entrar al seu establiment va ser una instrucció concisa i esmolada digna d’un oficial nazi. O d’un vell perruquer.


			—A la cadira!


			Vaig obeir-lo dòcilment abans no m’hi obligués a cop de tisores. Tot seguit el perruquer es va posar en dansa sense esperar a conèixer el tall de cabells amb què jo esperava sortir de la perruqueria, o més aviat el tall amb què precisament no volia sortir-ne.


			S’hi havia enfrontat alguna vegada, amb els indomables cabells afro d’un mestís? Ara no tenia altre remei que fer-ho.


			—Vol que li expliqui una història increïble? —li vaig preguntar jo per trencar el gel i establir un clima de cordialitat.


			—Com vulgui, mentre pari de moure el cap. Al final li tallaré l’orella.


			Em vaig prendre aquest «com vulgui» com un gran pas, una invitació al diàleg, a la pau social i a l’harmonia entre germans humans, i al mateix temps vaig intentar oblidar ràpidament —en virtut dels mateixos pactes de fraternitat— l’amenaça d’amputació del meu òrgan auditiu.


			—Bé, doncs vet aquí que un dia, el meu carter, que és una dona, val a dir que encisadora, es va presentar a la torre de control on jo treballo i em va dir: «Senyor Machin —així és com em dic jo—, m’hauria de donar permís per enlairar-me. Sé que això que li demano li pot semblar insòlit, però què hi farem. No es qüestioni gran cosa. Jo ja hi he renunciat d’ençà que tot va començar. Si és tan amable, doni’m permís per enlairar-me del seu aeroport i prou». En el fons, la seva demanda tampoc no em semblava tan insòlita. De tant en tant em visitaven particulars que s’havien arruïnat a les escoles d’aviació veïnes i que volien continuar practicant hores de vol pel seu compte. En canvi, sí que em va sorprendre que ella mai no m’hagués parlat de la seva passió per l’aeronàutica. Esclar que mai no havíem tingut gaire ocasió de xerrar, ni tan sols de creuar-nos —alterno els torns de dia i de nit—, però així i tot… Normalment la noia es limitava a portar-me el correu a casa amb el seu vell quatre llaunes groc. Mai no m’havia vingut a veure a la feina. Llàstima, perquè aquesta noia estava per sucar-hi pa. «Si fes bon temps, senyoreta, per a aquesta mena de sol·licitud, l’hauria enviat a l’oficina de planificació aèria. Passa que avui el trànsit aeri va boig amb aquest maleït núvol de cendres i no podem acceptar vols privats. Ho sento.» En veure la seva cara de desconcert —val a dir que tan desconcertantment bonica que em va desconcertar l’ànima—, vaig fer veure que m’interessava el seu cas: «I què pilota vostè? Un Cessna? Un Piper?». La noia va vacil·lar i molt. Era evident que estava molesta, que la meva pregunta l’incomodava. «Precisament per això el que li demano és insòlit. No piloto cap avió. Jo volo tota sola.» «Sí, ja l’he entès. Vostè vola sense instructor.» «No, no, tota sola, és a dir, sense aparell, així mateix.» La noia va alçar els braços per damunt del cap i va giravoltar sobre ella mateixa com una ballarina clàssica. Ara que hi penso, li he dit que anava en banyador? 


			—Aquest petit detall se l’ha saltat —va respondre el perruquer concentrat a barallar-se amb els meus cabells afro—. Ja m’imaginava que els controladors aeris vivien a la regalada, però això ja passa de taca d’oli! 


			El vell tenia raó. Controlador aeri a Orly, no em podia queixar!, tot i que de tant en tant ens permetíem el dret de convocar una petita vaga sorpresa. Tot just perquè la gent no s’oblidés de nosaltres durant les vacances.


			—Bé, el cas és que duia un biquini de flors —vaig continuar jo—. Una dona preciosa. «No vull fer anar malament el trànsit aeri, senyor controlador, només vull que em tracti com qualsevol altre avió. No volaré gaire alt perquè no m’afecti el núvol de cendres. Si cal pagar les taxes aeroportuàries, no hi ha cap problema, tingui.» I em va donar un bitllet de cinquanta euros, que no sé d’on se’l va treure. En qualsevol cas, no pas del gran sarró de carter, perquè no el duia al damunt. Jo no me’n sabia avenir. No entenia res d’aquella història, però se la veia molt decidida. M’estava dient que podia volar de debò? Com el Superman o la Mary Poppins? Per uns segons, vaig pensar que el meu carter, bé, la meva cartera s’havia trastocat.


			—En resum, que el seu carter, que és una cartera, es presenta un bon dia a la seva torre de control, en biquini, encara que la platja més pròxima quedi a centenars de quilòmetres, i li demana permís per enlairar-se del seu aeroport fent anar els braços com una gallina. 


			—Més o menys, sí. 


			—I pensar que el meu només em porta factures… —va sospirar l’home, que eixugava la pinta al davantal i la tornava a submergir a la meva mata de tirabuixons. A l’altra mà, les tisores dringaven frenèticament com les urpes d’un gos sobre el parquet, o les d’un hàmster dins d’una roda.


			Per la seva actitud era evident que no es creia una sola paraula del que li explicava. Però no l’hi podia tenir en compte.


			—I què va fer, doncs? —em va preguntar per veure fins a quin punt delirava la meva imaginació.


			—Què hauria fet vostè en el meu lloc?


			—No ho sé, jo no treballo en el món de l’aviació. I a més no estic acostumat a veure desembarcar noies boniques mig nues a la meva perruqueria.


			—Jo estava totalment desconcertat —vaig dir, ignorant la broma del vell rondinaire.


			—Em pensava que un controlador aeri no es podia desconcertar en cap moment! —va replicar amb sornegueria—. Per això els paguen, oi?


			—Aquesta visió és una mica desproporcionada. Que tampoc no som màquines! En fi, que em va mirar amb els seus ulls de nina de porcellana i em va dir: «Em dic Providence, Providence Dupois». En acabat, la noia va esperar que les seves paraules em despertessin un bri d’afecte. Com si cremés el darrer cartutx. Suposo que em va dir el seu nom perquè deixés de veure-la com una simple cartera. Em va deixar tan descol·locat que per uns segons fins i tot vaig pensar que potser era… bé, ja m’entén, una noia amb qui havia tingut una aventura i que no havia reconegut. Quan era més jovenet vaig tenir el meu moment d’èxit… Però no en tenia cap dubte, fins i tot sense la gorra i l’armilla blau marí de l’any de la Quica, aquella dona espectacular era la meva cartera.


			Ja feia uns segons que el perruquer havia enretirat la pinta i les tisores dels meus cabells crespats i les tenia sospeses en l’aire.


			—Ha dit Providence Dupois? La Providence Dupois? —va exclamar deixant els instruments damunt la lleixa de vidre del davant, com si de cop i volta li hagués caigut el món a sobre. Era el primer signe d’interès que manifestava d’ençà que havíem encetat aquella conversa; bé, des que jo havia encetat aquell monòleg—. Es refereix a la dona de qui tots els diaris parlen? La que se’n va anar volant?


			—La mateixa —vaig respondre jo, sorprès que la conegués—. Això sí, en aquell moment, per a mi tan sols era la meva cartera. La bomba sexual del quatre llaunes groc.


			El perruquer es va desplomar damunt la butaca lliure que hi havia al meu costat. Semblava que li acabés de caure sobre les espatlles una estació espacial.


			—Aquell dia em porta uns records molt durs —va dir ell amb la mirada perduda en algun punt entre les rajoles blanques i negres de la perruqueria—. Vaig perdre el meu germà en un accident d’avió. Va ser exactament el mateix dia que aquesta famosa Providence Dupois va ser notícia arran d’aquest fet insòlit. En Paul…, el meu germà gran. Marxava uns quants dies de vacances al sol. Unes vacances curtes que mai no s’hauria imaginat que fossin… tan llargues. Unes vacances eternes… Cent seixanta-dos passatgers. Cap supervivent. Jo em pensava que Déu agafava l’avió com tothom. Però aquell dia ell devia fer tard i no va poder facturar. 


			L’home va tornar a aixecar el cap. Una llum d’esperança li va reaparèixer als ulls.


			—En fi, parlem de coses més alegres. I digui’m, de debò volava? És a dir, l’ha vista volar vostè, la tal Providence Dupois? Ho he llegit al diari, però és que diuen tantes ximpleries… M’agradaria saber la veritat, res més que la veritat.


			—Els mitjans de comunicació no hi eren. Se n’han assabentat més tard i li han donat massa bombo, i han alimentat rumors del tot inversemblants. Fins i tot he llegit que la Providence va volar amb el quatre llaunes groc fins al Marroc i que havia perforat un núvol! Val a dir que això no s’allunya tant de la realitat, però no va anar exactament així. Jo mateix li explicaré la veritat del que va passar aquell dia a Orly. I, cregui’m, només és la punta de l’iceberg. Com hi va arribar, la meva cartera, i què va passar després potser encara és més impressionant, i ha fet trontollar el meu esperit cartesià. Vol saber com va anar?


			El perruquer li va mostrar la perruqueria buida amb la mà.


			—Com pot veure, tinc una gentada esperant —va dir ell amb ironia—, però vinga, va, em puc permetre un petit descans. Així canvio amb les històries de sempre: els casaments o batejos que em repeteixen les clientes cada vegada que es vénen a crespar el monyo! —va afegir el vell amb fals desinterès, morint-se de ganes de saber-ho tot.


			I jo d’explicar-l’hi tot…




		




		

			 


			 


			 


			El dia que la Providence va aprendre a caminar, de seguida va saber que amb això no en tindria prou. Que les seves ambicions anaven més enllà i que aquest gran pas, perquè certament ho era, tan sols seria el primer de tot un reguitzell de proeses: córrer, saltar, nedar. El cos humà, aquesta màquina fantàstica, amagava unes capacitats físiques increïbles que li permetien avançar en la vida, tant en el sentit propi com en el figurat.


			A set mesos feia seixanta-vuit centímetres i mig i ja li bullia un fervent desig de descobrir el món amb els ulls. O, més ben dit, amb els peus. Els pares de la nena, tots dos pediatres en un dels hospitals infantils més prestigiosos de França, se’n feien creus. Durant la seva llarga carrera mèdica, mai no s’havien trobat cap cas com aquell. I heus aquí que era la seva pròpia filla qui els el presentava i qui acabava d’esfondrar, amb tota l’energia d’un nadó de mesos que fa caure a terra un castell de cubs, totes les seves boniques teories sobre aprendre a caminar.


			Com podia ser que la seva única filla pogués fer els primers passos tan d’hora? Com podia l’esquelet de les cames aguantar aquell petit cos de Buda somrient ple de sacsons? Hi tenien alguna cosa a veure els sis dits del peu dret?


			Eren tot de preguntes que ni la Nadia ni en Jean-Claude no van poder respondre, ni en aquell moment ni més endavant. No hi van trobar cap explicació i finalment ho van acceptar. La mare l’havia auscultat de seguida. El pare fins i tot li havia fet fer una tomografia del cervell. Però no hi havia res. Tot semblava normal. Les coses eren així i prou. La seva petita Providence havia començat a caminar amb set mesos. Punt final. La Providence era una nena apressada.


			Ara bé, tot el que van sentir durant aquell estrany període no té res a veure amb el sentiment que els va engolir, com un tsunami, al cap de trenta-cinc anys, aquell dia d’estiu que a la seva filla se li va ficar al cap que volia aprendre a volar.




		




		

			 


			 


			 


			Situació: Aeroport d’Orly (França)


			Cardiòmetre®:* 2.105 quilòmetres


			 


			Per tant, quan va començar aquesta increïble aventura, la Providence tenia trenta-cinc anys i set mesos. Era una dona normal i corrent, tot i que amb un dit de més al peu dret i un nom poc habitual per a algú que no fos originari dels Estats Units, que vivia al sud de París en un poblet normal i corrent, i exercia un ofici normal i corrent, l’ofici de carter.


			Si bé l’Acadèmia Francesa va acceptar després d’una bona colla d’anys el terme «cartera», la Providence, que al capdavall portava bastant bé el seu nom davant dels companys, s’estimava més dir que era el «carter». Estava acostumada que la corregissin. Per a ella, era bo que s’hagués feminitzat el terme i s’alegrava que hi hagués qui veiés en aquestes set lletres l’acompliment de tota una vida dedicada a lluitar a favor de la causa feminista, però passava que a ella aquestes coses no li deien res. Perquè feia cinc-cents anys que hi havia «carters» i trenta que existia el mot «cartera». I fins i tot ara, a la gent encara se li feia estranya la paraula; quan no sentien «cambrera», sentien «partera». Per tant, si deia «carter» s’estalviava llargues explicacions, paraules i temps, cosa gens menyspreable per a una dona apressada de mena que havia après a caminar als set mesos.


			Vet aquí per què aquell matí, de peu dret davant del taulell de la policia a la duana de l’aeroport d’Orly, va escriure amb tota naturalitat «carter» a la casella reservada a «professió» del breu formulari que emplenava per a la seva estada a Marràqueix. Aquesta resposta no va ser del gust de la flegmàtica funcionària que va revisar el document. De seguida se li veia a la cara, embetumada de maquillatge barat. Era la mena de dona que no deixava escapar cap ocasió per recordar la seva condició femenina, i encara més davant altres dones que semblava que haguessin oblidat la seva. Encara que l’agent, bigotuda com un policia, aquell matí havia oblidat afaitar-se el clotet situat just damunt del llavi i la seva condició femenina en resultava fortament perjudicada.


			—Ha escrit «carter».


			—Sí, sóc un carter.


			—Ara ja podem dir «cartera».


			—Molt bé.


			—L’hi comento perquè escriure «carter» quan és una dona aixeca sospites. Quan llegeixin el seu formulari s’esperaran veure un home, però quan la vegin veuran una dona. Això és un embolic. I a nosaltres, a la policia, no ens agraden gaire els embolics, espero que m’entengui. Jo ho dic per vostè. Jo la deixaré embarcar però no vull que es quedi bloquejada al control d’entrada al Marroc perquè ha escrit «carter» en comptes de «cartera». I tot per una ximpleria. Aquella gent és particular, eh. Allà baix la igualtat dels sexes no és el seu fort. Ells són més de cendrers gravats… o de pufs de pell.


			Com si tenir bigoti quan ets una dona no fos un embolic, va pensar la Providence. Increïble! Aquella peluda es permetia el luxe de donar-li lliçons de gènere. Que potser els policies havien de tornar a portar bigoti obligatòriament com als anys trenta? O l’agenta simplement volia estar al dia i havia seguit la moda que havia llançat la gran guanyadora barbuda d’Eurovisió 2014?


			—Sí, seria una ximpleria —es va limitar a repetir; va recuperar el formulari amb un gest sec i va corregir l’objecte de la discòrdia amb un bolígraf.


			Potser era millor no fer gaires bromes. Un cop rectificat l’error, va allargar el formulari a aquella Conchita Wurst uniformada.


			—Això ja està millor. Passarà el control com una carta a Correus —va fer broma l’agent—. De totes maneres, no sé per què ens compliquem la vida si ni tan sols sé si hi podrà arribar?


			—Què vol dir?


			—Estan anul·lant tots els vols pel núvol de cendres.


			—El núvol de cendres?


			—Que no n’està al corrent? S’ha despertat un volcà a Islàndia. Per una vegada que sentim a parlar d’aquest país… i ens toquen els nassos amb el seu volcà!


			Dit això, la dona va segellar el formulari amb tanta virulència que fins i tot se li va estremir el bigoti, i tot seguit el va allargar a la passatgera.


			—Sap quan va ser l’última vegada que es va despertar aquest volcà? —va insistir l’agent, exasperada.


			—No, no ho sé. Fa cinquanta anys? —va provar d’endevinar la Providence.


			—Més.


			—Setanta?


			—Més.


			—Cent? —va exclamar la cartera, que tenia la sensació d’haver d’endevinar el preu de l’aparador del programa El preu just. 


			La policia va ofegar un petit riure nerviós, com si fes cara de dir que la seva interlocutora estava molt lluny de la realitat. 


			—El 9500 abans de Jesucrist! —va dir per estalviar-li més patiment—. Ho han dit a les notícies. Que se n’adona? S’ha despertat així, de cop i volta. I només per tocar-nos els nassos, oi tant que sí! I el seu nom també l’han inventat per fer-nos la guitza: Theistareykjarbunga. De debò, no creu que els islandesos se’n foten, de tots plegats?


			—Cau per Islàndia, el Tatakabunga?


			—Sí. Vostè també té la sensació que aquest nom no sona gaire a islandès, oi?


			—Sí que és veritat que més aviat sembla africà.


			—Això mateix he pensat jo, però sigui africà o no, espero que tingui sort. I que aquest «no-sé-què-bunga» no li impedeixi enlairar-se.


			—Aquest matí haig de ser a Marràqueix com sigui.


			La cartera va estar a punt de dir que era qüestió de vida o mort, però se’n va estar. Hauria aixecat les sospites de l’agent de la policia.




		




		

			 


			 


			 


			Hi ha una novel·la de Paulo Coelho que es titula Vora el riu Piedra em vaig asseure a plorar. Vora la terminal sud de l’aeroport d’Orly, damunt la Samsonite rosa, la Providence es va asseure a plorar.


			I encara va plorar més quan es va adonar que, com si fos la bossa de mà, portava al braç una bossa de plàstic del Carrefour carregada d’escombraries. Era com si la bossa li cridés que no se surt indemne de llevar-se a tres quarts de cinc de la matinada. La cartera es va aixecar tan ràpid com el ninot d’una capsa sorpresa i, amb una ganyota de fàstic se’n va desprendre com si fos una bomba a la primera paperera que va trobar. Com podia haver arribat fins a l’aeroport amb aquella cosa al damunt sense adonar-se’n? El cansament havia inhibit totalment el seu do per a l’olfacte. El cansament ens fa fer coses ben curioses, va pensar, torbada per la idea que s’havia oblidat la bossa de mà a casa. En veure-la penjada a l’altre braç va respirar més tranquil·la. Baixem les escombraries al carrer i ens les acabem emportant de viatge. 


			La Providence va recuperar el seu posat de Pensador de Rodin sobre Samsonite rosa.


			La policia bigotuda tenia raó. S’havien anul·lat la meitat dels vols per culpa del coi de núvol de cendres que un volcà islandès en erupció havia escopit la vigília. Només faltava això, en l’actual estat de lluita contra el tabac! I tot feia pensar que la situació difícilment s’arreglaria. En poques hores, tot l’aeroport podia acabar tancat i barrat. I de retruc s’esfumarien, literalment, totes les esperances de la Providence.


			Com podia ser tan temible un núvol?


			Com podia ser que una gran bola de cotó, un gran bri de pols pogués inutilitzar uns aparells tan sofisticats? Deien que el núvol de cendres era tan perillós com el núvol radioactiu de Txernòbil, que s’havia estès pels cels europeus uns anys abans i havia transformat al seu pas alguns nens en genis del piano (a tres mans) o en virtuosos de les castanyoles (a quatre testicles), fins que un bon dia es va estancar, com per art de màgia, damunt la frontera francesa. Potser perquè no tenia el visat?


			Els presentadors dels informatius que emetien a les pantalles de l’aeroport afirmaven que si per mala fortuna els aparells travessaven aquella nebulosa de cendres, tindrien tots els números d’estavellar-se i desaparèixer dels radars tan ràpidament com unes calcetes en una festa de Larry Flynt. Tornava l’obsessió del triangle de les Bermudes. Uns grans mastodonts anorreats per unes diminutes partícules de fum. Seria una bogeria. David contra Goliat. Les cendres s’incrusten a l’aparell i aturen els motors. En el pitjor dels casos, l’avió podia esclatar completament. Per traduir tot això a una dimensió més humana i més comprensible per al comú dels mortals, els periodistes comparaven els efectes als accidents domèstics, que els teleespectadors coneixen tan bé: el filtre defectuós d’una Nespresso nova de trinca o la forquilla de plata de la sogra oblidada al microones. Bum! Adéu cafè, adéu microones, adéu avió!


			No obstant això, una minoria d’experts, que per a uns pertanyien a consultories de renom i per a molts altres a consultories i prou, afirmaven que les aeronaus no havien de patir gens per un núvol d’aquestes característiques. Que l’amenaça era exagerada, com sempre. Però les companyies aèries no estaven disposades a arriscar els seus aparells ni la seguretat dels seus passatgers per una colla d’il·luminats. S’hi jugaven les garrofes. Quin sentit tenia, si no, haver estalviat durant anys en cacauets, olives i safates de menjar per ara llançar per la borda unes joguines de 149 milions d’euros cada una com si fossin uns vulgars avions de paper tirats per la finestra de l’escola? Aviam, una mica de cap tots plegats, sisplau.


			Aleshores, com que ningú no volia temptar el diable, ningú no es bellugava del seu lloc. La divisa del dia de la DGAC* semblava l’ordre d’un atracador de bancs: «Tothom a terra!». Els retards s’acumulaven. El personal de terra no gosava anunciar gaire fort les cancel·lacions. Deixava aquesta tasca desagraïda als panells de sortides. Com a mínim així ningú no intentaria estrangular cap ordinador. Els vols desapareixien, per tant, d’un en un, cada minut, com un truc de màgia fallit de David Copperfield; el ric, no pas el pobre.


			No s’hi podia fer res, només esperar.


			Cada segon que passava era un segon de vida perdut per a la Zahera. La malaltia avançava a pas de gegant i l’hospital d’allà baix no tenia els mitjans tècnics per ocupar-se’n. La salut de la nena, per tant, ara estava en mans de la seva voluntat de ferro i de l’esperança, fins que la seva mare l’anés a buscar tan aviat com fos possible.


			La Providence es passava entre els dits el paperet blau que li acabaven de signar. La clau màgica. L’acompliment de diversos mesos de gestions interminables per portar aquesta criatura a França. I vet aquí que després de passar per la mola administrativa, ara se li declaraven en contra els elements de la natura. Per què tothom tenia la malícia de posar bastons a les rodes al seu vell quatre llaunes de cartera? Cada segon que passava era un segon més de vida que li arrencaven a la seva filla. Tot plegat era tan injust! Prou injust per desfer-se en plors. Prou injust per muntar un escàndol.


			Per recuperar la calma, la noia va entaforar la mà dins la seva bossa i en va treure un reproductor d’MP3 petit. El dia que el govern havia decidit posar fotos de pulmons i fetges malalts als paquets de tabac, la Providence havia decidit canviar-los per aquest petit aparell. Ben mirat, la música era més saludable, i de moment encara no havien penjat imatges de gent sorda als walkman!


			Tremolosa, es va posar els auriculars i va prémer el botó del play. Va tirar el cap enrere com si s’acabés de recolzar al rentacaps del seu perruquer esperant que aparegués d’un moment a l’altre per oferir-li un meravellós massatge capil·lar.


			I quan la cançó dels U2 va reprendre al punt on ella l’havia deixat en arribar a l’aeroport («in a little whiiile, in a little whiiile, I’ll be theeeere»), la Providence va veure la cara i el somriure de la Zahera reflectits sobre el gran finestral de la terminal. Sí, tal com deia en Bono, d’aquí a una estona de no res, ella seria allà. Al seu costat. Val a dir que ja era de per si un miracle que la petita marroquina hagués aguantat fins al dia d’avui. Ja havien passat set anys, i això que només n’hi donaven tres de vida. Segur que aguantaria a little while més. Man dreams one day to fly, a man takes a rocketship into the skies. Sí senyor, només que hagués tingut un coet…


			—Ara et vinc a buscar, amor meu —va murmurar la Providence, ignorant les mirades sornegueres dels turistes que passaven pel seu costat—. Tant és el preu, tant és el mitjà, res no m’impedirà venir-te a buscar avui. Aguanta, angelet meu. La lluna no sortirà fins que jo no sigui al teu costat. T’ho prometo. Encara que hagi d’aprendre a volar com un ocell per venir a buscar-te.


			La Providence no s’hauria imaginat mai, quan deia aquelles paraules, que estava tan a tocar de la veritat.




		




		

			 


			 


			 


			Al mateix moment, a milers de quilòmetres d’Orly, la Zahera, amb la barbeta ran de la gira del llençol com la barba del capità Haddock a Stoc de coc, contemplava la constel·lació fosforescent enganxada al sostre blanc net de núvols. La petita havia reproduït damunt del cap l’alineació exacta del Cassó Gran, que és com ella en deia del Carro Gran, amb rèpliques diminutes d’estrelles de plàstic que tenien la propietat de brillar quan s’apagava el llum, com si fossin milers d’estrelles de xèrif acabades de brunyir.


			Les altres, les de veritat, no brillaven. La Zahera en sabia alguna cosa perquè en Rashid li havia regalat un trosset d’estrella que havia trobat al desert per atzar. Resulta que de tant en tant en queia alguna. La pedra grisenca tenia la propietat de no emetre llum un cop immersa en la foscor. Era una qüestió de radiació, segons el fisioterapeuta. El bocí d’estrella, un cop mutilat i lluny dels seus companys moleculars, ja no brillava. Un dia que es va quedar observant la pedra, no gaire més gran que la seva mà, la nena hi va llegir una inscripció en un dels marges irregulars i esmolats. MADE IN CHINA.


			—Què vol dir això? —va preguntar immediatament a en Rashid.


			—Ah, això? És anglès —havia respost el fisioterapeuta, incomodat—. Diu que l’han fabricat a la Xina.


			En Rashid havia comprat la falsificació en un petit basar de la ciutat. La menuda, que no havia sortit mai de l’hospital i que coneixia ben poques coses del nostre món, se l’havia cregut, perquè acostumava a confiar en els grans.


			—Ah, així que les estrelles del cel es fabriquen a la Xina! —havia exclamat la Zahera sota la mirada de sorpresa d’en Rashid, que s’acabava d’adonar que la confessió del crim no havia tingut els resultats esperats.


			Commogut per una manifestació d’innocència tan tendra, el fisioterapeuta no es va veure amb cor de contradir-la. Ben al contrari, encara va afegir més llenya al foc.


			—La bandera de la Xina té cinc estrelles grogues sobre un fons vermell. Imagina’t la importància que deu tenir aquesta indústria en aquell país!


			A partir d’aquell moment, convençuda que els xinesos construïen tones d’estrelles i que les projectaven al cel per il·luminar les nits dels habitants del desert marroquí, ella els donava les gràcies cada nit. Abans d’anar-se’n al llit, la petita s’inventava pregàries per a ells i els agraïa que fossin tan generosos amb el seu poble.


			Un dia, sortiria d’aquell hospital de mala mort dels afores de Marràqueix per iniciar un fantàstic viatge. S’enfilaria a l’Orient Express, que, malgrat el seu nom, no enllaçava amb la Xina, i se n’aniria a aquell país on els homes i les dones d’ulls ametllats, organitzats com centenars de milers de formigues aplicades, projectaven a l’espai, amb l’ajut d’uns potents canons, pedres lluminoses de la mida d’una taronja que esquinçaven, amb les punxes esmolades, la tela blau marí del cel nocturn.


			A aquella hora del matí, les estrelles ja no centellejaven però si més no tenien el mèrit d’aportar una mica de fantasia a aquella trista habitació d’hospital. La marroquina havia passat pràcticament tota la seva curta vida entre aquelles parets grises. De manera que, d’ençà que la Providence li havia regalat unes estrelles, també Made in China, la Zahera alçava la vista i observava el cel tan bon punt queia la nit. Hi trobava sobretot centenars d’ulls brillants i espurnejants com els de la seva nova i única mare, ja que la primera havia mort al part. Els petits punts lluminosos centellejaven com tot de picades d’ullet còmplices.


			El Cassó Gran.


			Li agradava més aquest nom perquè unia les seves dues passions: la cuina i l’espai. Més endavant seria pastissera astronauta. Ho tenia claríssim. En condicions d’ingravidesa, era molt més fàcil fer suflés o muntar clares a punt de neu. Però aquesta idea era només seva. El seu secret. I ho trobava ben evident, tot i que, pel que semblava, encara no hi hagués caigut ningú. El problema era que potser ella no arribaria mai a aquest «més endavant». I el més greu era que si la mort arribava abans del previst, no la recordarien com la primera pastissera astronauta del món, sinó com la nena malalta que va morir un dia d’estiu sota un sostre d’estrelles de plàstic en un hospital de mala mort de Marràqueix.


			Tant era així que la Zahera intentava resistir per enganyar els metges. Per enganyar la malaltia. Per més que els braços encara fossin fràgils, com els brots novells d’un arbre, l’esperit estava fet d’un aliatge de metalls indestructible. Perquè l’esperit era molt més fort que el cos. Sempre. I el bon humor també. Un somriure ho arrasava tot al seu pas com un buldòzer imponent: arrasava la malaltia, reduïa a pols la tristesa. Quan perdem els braços i les cames com unes nines desmanegades, quan la vida ens arrenca la cara i el cor d’una violenta tisorada, quan els homes perden el seu sexe i les dones els cabells i els pits, quan perdem tot allò que fa de nosaltres éssers humans, quan perdem els ulls o les orelles, els pulmons, quan tornem a esdevenir nadons, quan ens tornem a fer pipí al damunt, quan ens tornen a posar bolquers i a primera hora del matí uns desconeguts netegen la merda que deixem de nit damunt dels llençols de l’hospital, quan ja no ens podem rentar per nosaltres mateixos, quan l’aigua bullent ens enceta el poc de pell que ens resta i la vellesa ens esberla els ossos, les llàgrimes ens escalden els ulls i encara no hem perdut l’enteniment, aleshores és bo riure; esgrimir un somriure i lluitar. Riure és el pitjor que li pot passar a la malaltia. Riure-se’n a la cara. No s’ha de perdre mai l’esperança. No t’has de rendir mai. Perquè l’aventura no s’ha acabat. Que ningú no s’aixequi mai de la butaca i surti del cinema quan encara no s’ha acabat la pel·lícula, perquè les sorpreses sovint es guarden per al final. I són sorpreses bones. El happy end. En alguns casos, la vida t’acaba prostrant, tard o d’hora, al llit. Però mentre un fil de vida continuï corrent per les nostres venes, mentre un fil molt fi com el de cosir encara ens lligui a la vida, encara som vius. Vius i forts. Forts fins i tot quan estem dèbils, gràcies a la magnífica raça dels vius. Vet aquí per què lluitava la Zahera. Per veure el final de la pel·lícula. Un final preciós. I lluitava com tota una dona. Una dona forta i bonica. Una dona extraordinària que ni ara ni mai no ha renunciat a la bellesa d’estar viva.


			En un llibre que li havia regalat la Providence, El gran poder dels cognoms sobre la teva vida, la menuda havia llegit que «les Zahera lluiten aferrissadament per la seva felicitat i la de la humanitat, tenen paciència i són amigues molt fidels».


			I ella en va quedar del tot convençuda.


			Ella demostraria a tothom que encara es poden tenir somnis després d’haver-se empassat un núvol i que en el futur es convertiria en la primera pastissera astronauta.


			La Zahera s’havia empassat un núvol. Havia estat la Providence qui havia inventat aquesta expressió per referir-se a la seva malaltia: la mucoviscidosi. Estava ben trobada. El que sentia la petita al fons dels pulmons era una mica això, un dolor molt murri que l’ofegava lentament però no perdonava, com si un dia hagués badat i s’hagués empassat un gran cumulonimbus, que d’ençà d’aleshores se li havia quedat atrapat a dins. Cada matí, la Zahera esmorzava núvols de maduixa. Abocava les esponjoses llaminadures al bol de la mateixa manera que els altres infants hi abocaven els cereals. Uns cereals que a ella li haurien irritat la gola i que s’hauria d’haver empassat per força sense piular. N’hi havia que tenien al·lèrgia als cacauets o a les ostres; ella, en canvi, tenia al·lèrgia als núvols grossos com París, que se li formaven a les profunditats del pit. De vegades fins i tot tenia la impressió de menjar-se la mateixa ciutat de París. Amb els seus ponts empedrats, les cases de sostres alts hausmannians, els museus vidrats i la torre Eiffel. Cada matí devorava París, un maó rere l’altre. Engolia la torre Eiffel, un cargol rere l’altre. Tots els pisos i restaurants inclosos. Tres-cents vint-i-quatre metres de núvol. Els bocins de ferralla, maó i vidre li esgarrinxaven els bronquis com si fossin un filat espinós i plorava. Aleshores plovia a la capital francesa. Cada matí, s’empassava un país sencer. I plovia al món.


			Malgrat la seva malaltia, la Zahera es considerava afortunada. A la planta de dalt de tot hi havia un nen petit que patia un mal encara més murri, una malaltia estranya que els metges havien batejat amb el nom de síndrome d’Ondina. Segons la llegenda, la nimfa Ondina va castigar el seu marit condemnant-lo a no poder respirar mai més sistemàticament, cosa que el va matar tan bon punt es va adormir. La síndrome d’Ondina, un nom ben bonic per a un acte horrorós. Els metges eren cruels. Com si s’hagués de posar poesia a tot, fins i tot a la mort. El cas és que cada vegada que el petitó s’adormia, el cos d’en Sofiane, com el del marit de l’Ondina, s’oblidava de respirar. Com si fos necessari ser conscient per respirar. Com si a cada segon el nen hagués de donar l’ordre als pulmons perquè s’omplissin i després es buidessin. Inspirar, expirar. Inspirar, expirar. Respiro, per tant sóc. En Sofiane vivia nit i dia connectat a una màquina, com un robot. Un petit robot de quatre anys i mig amb pulmons de vidre.


			Això demostrava que encara hi havia algú més malalt que ella a la Terra. I adonar-se’n li permetia relativitzar les coses i dir-se que, al capdavall, tenia molta sort, que les coses podien ser molt pitjors. I veure en Sofiane riure i jugar com qualsevol menut de quatre anys i mig feia posar la pell de gallina. Veure’l riure per les butxaques, amb els tubs de plàstic balandrejant-li als petits narius, veure’l riure d’orella a orella en sentir una broma, veure’l quedar-se meravellat davant d’una posta de sol i cridar d’alegria quan les auxiliars el baixaven al jardí una hora, màxim dues, veure’l llegir per enèsima vegada l’únic recull de contes de tot l’hospital… Quina gran lliçó de vida que donava. Cada dia. Cada nit, abans que la màquina agafés el relleu dels seus pulmons perquè mai no s’oblidés de respirar mentre somiava. Mentre somiava que ja no havia de pensar a respirar mai més.
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