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			Me asaltó de pronto, como un trastorno mental desconocido por la psiquiatría: el deseo de detenerlo todo en la vida cotidiana, desarraigarme y partir.  

			 

			LAWRENCE OSBORNE, El turista desnudo 

			 

			Soñar con un destino es obedecer al mandato que, en nosotros, expresa una voz extranjera. 

			 

			MICHEL ONFRAY, Teoría del viaje 

			 

			La historia de mis viajes es solo la de mis dolencias. 

			 

			OLGA TOKARCZUK, Los errantes 

			 

			Para eso se viaja después de todo, una de las dos había dicho, para cotejar al deseo, para verlo a los ojos de frente como ante el precipicio, sin caer, pero pensando en caer. 

			 

			CRISTINA RIVERA GARZA, Terrestre 

			 

		










		
			 

			 

			Sueño I: ¿ahí es donde vives? 

			 

			En mis sueños, vivo en la última planta de un hotel acristalado. Mi familia me visita porque insisto en compartirles el paisaje: una bahía turquesa de arena dorada y montañas que brotan del agua; pero ellos solo quieren ver la tele. La playa se vacía de golpe, una nube ceniza se refleja en el agua, un perro negro le ladra. Sopeso la posibilidad de lanzarme desde la ventana, rescatar al perro, pero la nube estalla en mil espejos. Mi padre, de pronto a mi lado, murmura que la noche es pasajera. ¿Cómo va a estar todo bien si se está desmoronando y ya no podrás reconstruirlo? Entonces, me sube al barco. Flotamos sobre un mar dormido, tan limpio que distingo el temblor de la luna en la blancuzca piel de las medusas, el resplandor de los mosaicos de unos edificios de Gaudí que han quedado sumergidos. ¡Mira, mira!, exclama mi hermano, apoyado en la proa, ¿ahí es donde vives? ¡Aguas!, le advierto, no te vayas a caer. Mi madre, desde la cabina, me anima: ¡Aviéntate! Sopeso la posibilidad de lanzarme, pero me aterra la venenosa luz de las medusas. El perro se pasea, pero no sabe dónde está. 

		









		
			 

			 

			Barcelona 

			 

			Cartografía del regreso 

			 

			Yo quería regresar al Sureste Asiático antes de morir.  

			Me aferré a la brújula de ese deseo como el héroe que se ata a un mástil para resistir el canto de las sirenas. Dejé que me guiara un solo objetivo: recuperar la perplejidad de aquella primera vez, en 2012, cuando experimenté el asombro no por la diferencia, sino por la familiaridad. Quería volver a encontrar un refugio en un paisaje desconocido y alejarme de la sensación que me acompañaba desde que me había instalado en Barcelona: la de estar en un territorio de conquista. Sentir, en un lugar tan solo imaginado, lo que los migrantes echamos en falta en nuestra huida hacia el Norte: un hogar, un ancla, el arraigo. Y una vez allí, descansar. 

			Pensaba que irías a México, me dijo Arnau.  

			Era lo más lógico: regresar a la tierra natal. Pero yo necesitaba un tiempo para mí sola antes de reencontrarme con mi descabezada familia.  

			La última vez allí me había abatido un huracán. Atendí, impotente, el lamento de mi madre, como quien observa su casa ser arrasada por un deslave. De Pato, mi hermano, cargué sobre mi espalda su dolor, convertido en una carrera contra el tiempo. Y de ese hombre descomunal que había sido mi padre, recibí en el pecho el golpe de su ausencia. Abracé su cuerpo, primero inerte en una cama, luego en una camilla, finalmente en una estúpida caja, convertido ya en cenizas. Un miedo absoluto atravesó mis huesos. Me despertaba agitada con cada tormenta, convencida de que aquello no eran truenos sino balazos; en cada tienda y en cada cafetería; en cada semáforo temía ser secuestrada, violada, asesinada. Mis primos y tías se burlaban de mí. Con desdén me llamaban «la europea». Ninguno entendía mi terror a nuestra querida Guadalajara, acostumbrados a la violencia que carcomía la ciudad. Ni yo lo entendía. No distinguía si en verdad yo había olvidado cómo vivir allí o si esa sensación de intemperie era parte de mi reciente orfandad. 

			Mi proyecto sudoriental le devolvió, poco a poco, el color al pisito que compartíamos Arnau y yo en la calle Rocafort. De­senterré del fondo de mi armario una caja con postales gastadas, mapas con las rutas dobladas, un imán con forma de elefantito, boletos de ferry, entradas a templos y parques que aún olían a salitre y humedad, y billetes arrugados con muchos ceros, suaves como pañuelillos. Todo en lenguajes garigoleados, estampados en el papel como lianas floreadas, ilegibles para mí aunque me esforzaba en distinguirlos a simple vista —este es lao, este tailandés—, como si esa habilidad validara mi propósito. Una mañana bien temprano, me duché, me puse la ropa que conseguí que me entrara y fui a la biblioteca del barrio para sacar ensayos, guías y mapas que extendí por el suelo como un tapete mágico. Hacía semanas que no salía de casa. Días más tarde, visité una librería especializada en viajes que hay en pleno centro. Era la primera vez en meses que me aventuraba más allá de mis dos habituales cuadras, un paso que desconcertó a Arnau, casi acostumbrado a vivir al lado de un bulto.  

			No sé qué fue lo que le atrajo de mis planes. Tal vez el brillo de mis ojos cuando le narraba los atardeceres navegando en el Mekong; o la música de la humedad rebotando en los troncos huecos del bambú; o los sabores y texturas de frutas con forma de animales fantásticos. Un día se despojó de los prejuicios —dicen que ahí hay enfermedades asquerosas, que el agua del grifo es tóxica, que son profesionales en timar a los turistas, hay prostitución en cada esquina, que ha perdido su «autenticidad»— y dijo: Voy contigo.  

			Me sorprendió su firmeza, pero no me lo creí. Arnau, tan arraigado a su Catalunya natal, su estimada terra, lanzándose a un horizonte desconocido. Creí que se le pasaría en cuanto viera una pequeña dificultad: las vacunas, los pasaportes, el precio del vuelo, la lejanía. Serán tres meses, informé. Según yo, esto lo haría desistir del todo. Me pidió unos días para pensarlo. Hizo su propia investigación llamando a sus amigos, quienes le recomendaron La Guía, la que siguen todos los mochileros. Entonces se animó a dejar su trabajo, que odiaba por rutinario y hueco, pero que mantenía porque era tranquilo y seguro.  

			Acepté su compañía a regañadientes. Me convencí de que era lo óptimo dada mi inestable situación emocional. Calculé las ventajas económicas de viajar en pareja. Recordé lo útil que resulta ser dos en las batallas contra insectos gigantes. Decidí, finalmente, que este viaje sería mi manera de agradecerle todo lo que él me había aguantado los últimos meses. Pensé en mis manos tomando ahora las suyas para levantarlo y conducirlo al lugar donde se reinicia la vida. Yo a él y ya no al revés. Entendí que Arnau quería venir conmigo para encontrarse, bajo una larga cascada o a medio bocado en un puesto ambulante de arroz, con la Lula de la que se enamoró hace más de cinco años, la que todavía tenía ilusiones, una sonrisa y un padre vivo.  

			Creo que Arnau se dejó llevar, una vez más, por el amor que siente por mí.  

			Escribo «amor», pero podría intercambiarlo por «responsabilidad».  

			Como el Sureste Asiático no es un país, de la misma forma que América Latina no es un país, aterricé mis ilusiones en Tailandia; pero al cabo de unos días, la boca entusiasta de Arnau empezó a expulsar nombres como Hanói, Yakarta, Manila. Yo insistí: Tailandia. Yo deseaba volver a aquel territorio que me había enamorado, a aquella humedad, a aquel verde.  

			Durante mi primer viaje, salí de Tailandia por el norte y crucé Laos y Camboya. Meses más tarde, al intentar volver a entrar en el vientre del elefante, me quedé varada en la frontera del lado camboyano, viendo inútilmente cómo el país se me cerraba, a pesar de mis puños apretados.  

			Así que peleé: volver a Tailandia. Con énfasis en el «volver».  

			Arnau dijo: A Tailandia podemos ir después. Y también: Todo el mundo va a Tailandia.  

			¿Quién es todo el mundo?  

			Tuvimos una discusión sobre mi plan, su plan, nuestro plan. Para mí, regresar era un acto de memoria. Para él, apenas un paréntesis. Finalmente, la decisión salomónica la tomó el precio del vuelo: Malasia con escala en Inglaterra.  

			A veces, para ir al sur hay que transitar el norte. 

			Empecé entonces a improvisar rutas, a evocar destinos. Mi historia personal me dirigió a Singapur, unos cientos de kilómetros al sur de Kuala Lumpur, la capital malaya. Busqué su perfil para constatar que seguía viviendo allí Ezequiel, mi mejor amigo y gran cómplice de la adolescencia. Le escribí preguntando qué le parecería una visita mía. Él respondió casi de inmediato con una frase bien mexicana, de esas que creía olvidadas: Aquí tienes tu casa. Y muchas caritas sonrientes y signos de admiración. ¿Qué hora es allí?, pregunté, imaginando una madrugada tibia. Siete horas más que en España. Catorce más que en México.  

			A veces, solo yendo hacia adelante se vuelve a casa. 

		









		
			 

			 

			Barcelona → Londres → Kuala Lumpur 

			 

			Oriente: espejo y espejismo 

			 

			En la cola de espera para subir al avión rumbo a Kuala Lumpur, mi mirada se cruza con la de un chico que va esquivando maletas. Él me devuelve el desparpajo de su juventud. Yo me quedo pensando en sus facciones. Viste unos jeans deslavados y una chaqueta deportiva blanca con dos rayas paralelas negras en los laterales de los brazos. El logotipo deformado de una marca famosa se le descose del pecho. El color de su piel y su cara, de pómulos bien marcados y bigotito apenas esbozado, me dice que podría ser mexicano. Arnau y yo lo observamos, nos esforzamos innecesariamente en ser discretos. Al chico no le importamos en lo absoluto. Al rato, al preparar los documentos para mostrarlos a la azafata, miro los suyos de reojo y descubro el color de su pasaporte. Es rojo. Es de Malasia. 

			Pero podría ser mexicano. 

			Es verdad, coincide Arnau conmigo, adiestrado ya en el arte de los cuerpos mexicanos.  

			Tengo la teoría de que el Sureste Asiático y América Latina habríamos tejido una relación de estrechísima hermandad si no nos hubiéramos conocido a través del filtro de la mirada blanca. ¡Nos parecemos tanto! No solo porque, en ciertas costumbres y filosofías de vida, es como verse al espejo, sino también por algunos  paisajes, como las abarrotadas avenidas de Bangkok, los coloridos tianguis de Chiang Mai, o las riscosas montañas de Xiang­hoang, alcanzadas solo por carreteras fantasmales atiborradas de bruma y baches. Pero sobre todo, es en la Historia, que transcurre entre el orgullo y la vergüenza, entre lo moderno, lo anhelado y lo ancestral. Llevamos todas esas sensaciones grabadas en una cicatriz bajo la piel; amansada, pero imborrable. 

			Esto nadie nos lo advirtió. 

			A nosotros nos contaron de un lugar llamado Oriente.  

			Un día, las letras de unos señores del Norte llegaron a nuestra isla-continente. Nos narraron un viaje a través de las tinieblas hasta llegar a un mundo perdido de selva, sol y aguas abisales. Yo también los leí: bestias devoradoras de hombres, mujeres con piel de cobra, deidades cubiertas de alhajas y olores y sabores que seducían hasta el olvido. Deslumbrados por aquellos relatos, empezamos a anhelar el edén oriental. 

			 

			¡Áureo espejismo, sueño de opio,  

			fuente de todos mis ideales!  

			¡Jardín que un raro kaleidoscopio  

			borda en mi mente con sus cristales! 

			 

			Este poema lo escribió mi compatriota Juan José Tablada en las postrimerías del siglo XIX. Tablada era un ávido lector del francés Pierre Loti. En estos versos con aire de plegaria, Tablada resume su anhelo de viajar a Japón. En él afirma amar los ríos, lagunas, ciervos y faisanes nipones, aunque no ha tenido todavía la oportunidad de conocerlos por sí mismo. De ese lejano oriente tiene solo una imagen prestada. 

			¿Ansiaba el poeta el Japón real? ¿O quería, más bien, vivir en las fantasías de un señor francés? Me parece que la ilusión del poeta no difiere mucho de la que, un siglo más tarde, experimentamos muchos cuando vimos The beach y creímos que, independientemente de nuestro género, color y nacionalidad, podíamos sobrevivir, como Leonardo DiCaprio, a las fiestas de la luna llena y al salto de una cascada en Tailandia.  

			En aquel lejano albor del siglo XX, lo que quizá no consideró Tablada es que, para encontrar un paraíso oriental, no le hacía falta subirse a ningún barco. Ya estaba allí. 

			En 1492, Colón creyó haber alcanzado las costas asiáticas. Convencidos de que habían llegado a la India, los europeos nos bautizaron como las Indias Occidentales, sellando así nuestra primera correspondencia involuntaria con Asia. En ese territorio desconocido, exploradores como Gonzalo Fernández de Oviedo o el mismo Hernán Cortés experimentaron el embeleso natural del ser humano hacia lo extraño. Esta emoción se transformaría, más adelante, en un hambre de conversión y dominio. Así, en sus crónicas, ambos colonizadores retrataron lo que no podían nombrar como fascinante y peligroso, místico pero salvaje, listo para ser poseído y domesticado. Como nosotras, las mujeres.  

			Esa manera de mirar el paisaje, como si fuera una fantasía creada para ellos, es rastreable hasta la Grecia del siglo V a.C. Heródoto. Marco Polo. Las literaturas de exploración británica y francesa de los siglos XVIII y XIX. Todos apelaron a la fascinación bífida: lo desconocido como repulsivo y atractivo a la vez. A nadie se le ocurrió romper los moldes. Ni siquiera a las mujeres, que reclamarían también su derecho a viajar y a escribir, a discriminar y a… exotizar. Este es el caso de la escritora victoriana Isabella Bird, cuyos retratos de Malasia y Singapur cristalizan la deshumanización propia del discurso colonial: «los rostros de piel oscura no tienen expresión que pueda interpretar, y los ojos oscuros y líquidos no me resultan más inteligibles que los de los bueyes. Es, de principio a fin, el “misterio asiático”». 

			Si hacemos caso a Bird, en los ojos del chico malayo del aeropuerto, y en los míos, hay un silencio animal.  

			Pero mi mirada nunca estuvo apagada. Ni siquiera en todos estos años en Barcelona. Quizá solo hablaba bajito por debajo de la tierra, entre susurros antiguos que golpeaban mis párpados. 

			Según Edward Said, escribir sobre Oriente es dialogar con esas voces mientras se navega entre espejos que deforman y reflejan. Sé que mi viaje a Malasia no está libre de Historia, con toda su riqueza y sus prejuicios; pero quiero creer que no persigo un espejismo, sino el encuentro con un rostro que, a su vez, me reconozca. Y que, cuando me cruce con él, avanzaré con los brazos abiertos y no con la espada desenvainada. 

			—No hace falta justificar las vacaciones con paralelismos históricos, Lula —me suelta Arnau tras mi perorata.  

			—Lo dice el que sueña con recorrer Escocia y Quebec durante las vacaciones —contraataco. 

			—Es diferente. Lo nuestro está pasando hoy.  

			—¿Lo vuestro? —digo «vuestro» en lugar de «suyo» para que no quepa duda de a quién estoy incluyendo en ese plural. 

			—Sí. Nuestra ocupación, el expolio de Catalunya. 

			—Ay, por favor. Como si lo vuestro pudiera compararse con lo que nos hicieron a nosotros —objeto, recalcando ese último pronombre. 

			—¿Quiénes sois nosotros? 

			Hago una pausa. Los matices están atorados en mi garganta.  

			¿Quiénes somos nosotros? ¿Lo que queremos ser, lo que creemos ser o lo que otros deciden que somos? 

			Por ejemplo, a principios del siglo XX, hubo un momento, breve pero significativo, en que los latinoamericanos fuimos declarados orientales por los académicos anglosajones. Nuestra otredad nos dejaba al margen de la occidentalidad; así que, a falta de otra categoría: orientales. Hasta que un día decidieron que, por mucha similitud —o diferencia— que hubiera, no éramos lo mismo. Entonces nos aislaron en un laboratorio aparte: los Estudios Latinoamericanos.   

			Me pregunto qué habría pasado de haber seguido siendo orientales. ¿Se habrían mestizado nuestros imaginarios?  

			Fantaseo con una bronceada diosa transoceánica, de cráneo montañoso y labios en forma de pez. Su cuerpo, un reptil alado con cola de alacrán y brazos arácnidos brotando de su vagina. Imagino su centro ceremonial en el pico nuboso de una montaña, en el estómago de una jungla espesa. Una pirámide escalonada coronada por una estupa multicolor. En sus paredes, rostros humanos esculpidos, con los ojos rasgados y facciones a medio camino entre lo jemer y lo moche. Un sinnúmero de quetzales, tigres, monos y elefantes como devotos custodios.  

			Anhelando, como Tablada, un Oriente propio, le rezo a esta diosa subtropical para que desvele mi mirada, devore mis temores y me sumerja en la hondura de su piel.  

			 

			¡Diáfana realidad, claridad de arcilla, 

			semilla de mis intuiciones! 

			Selva en la que un sendero reconocido  

			cavamos mis manos y tus caudales. 

			 

			El tercer mundo en clase turista 

			 

			Entrego mi pasaporte a la azafata para que compruebe que mi cara coincide con la foto. 

			Española, anuncia el color rojo quemado de las cubiertas del preciado librito.  

			Europea, presumen las letras doradas de sus tapas.  

			Mexicana, murmura el otro pasaporte: el que yace escondido en el fondo de la mochila, el verde oscuro.  

			Mi rostro es un mapa de la historia hispánica. 

			Tomo asiento entre Arnau y un británico de mediana edad. Unas ocho horas más tarde, el hombre pregunta de dónde somos, más por aburrimiento que por interés genuino. 

			—De Barcelona —contesta Arnau con la seguridad de quien porta un pase VIP.  

			El británico me examina como detectando una raíz invasora en su jardín de rosas. Ante mi silencio, insiste: 

			—And you? Where are you from? —No le parezco lo suficientemente barcelonesa, europea.  

			—México —contesto.  

			—Wow… ¿Y cómo llegaste hasta aquí? 

			Aquí: ¿este punto en China que ahora sobrevolamos?  

			O aquí: ¿esta ruta que no le corresponde a mi condición de latinoamericana y tercermundista?  

			—Vivo en Barcelona. 

			Justifico mi presencia latina en este vuelo con mi lugar de residencia. Doy por terminado el interrogatorio con la excusa del baño. 

			Hay otros sures, pero están en Europa.  

			Hasta hace unos meses, trabajaba en una empresa holandesa que nos explotaba a españoles, catalanes y latinoamericanos por igual, bajo la ideología de que la gente del Sur no es más que mano de obra barata. Cuando descubrieron que el Sur se extendía más allá del Mediterráneo, levaron anclas. A pesar de su renuencia, y tras regatearme el gasto que para ellos significó mi baja médica por depresión, me indemnizaron conforme a la ley y me mandaron al desempleo.  

			Si mi nuevo viaje al Sureste Asiático puede durar tres meses, es porque ese es el límite que el Estado español permite a los «parados» desaparecer. Y porque he ahorrado.  

			La ventaja de la explotación laboral es que, si la administras bien, deja buenas reservas. Como no te quedan ganas de vivir, no gastas: ventaja compartida con la depresión. 

			En nuestro sistema socioeconómico, un sujeto deprimido es un parásito que debe ser clasificado, controlado y neutralizado lo más pronto posible. Los psiquiatras de la Seguridad Social te lo constatan desde la primera visita. El dolor que te vuelve improductivo es un peligro, y el mío, que encima era invisible a sus ojos, sospechoso: una excusa para no trabajar.  

			Lo primero que me preguntaron, sin siquiera mirarme a la cara, fue si había pensado en el suicidio, cuántas veces y de qué forma. Clic, clic, clic, marcaron las casillas del formulario. Y como si comentaran la deficiente gestión de los residuos en una tertulia de jueves por la noche, desestimaron todas mis respuestas; pero no tenían opción: yo era un lastre. Incluso cuando lograba arrastrarme hasta la oficina, no iniciaba ninguna tarea sin antes hundirme a llorar sobre el ordenador. Y luego, más tarde, otra tanda de lágrimas, esta vez de culpa y vergüenza. Así que los funcionarios tabularon y teclearon con manos de piedra el nombre de unos fármacos y me mandaron a casa. 

			Con todo y los malos tragos, agacho la cabeza y agradezco al dios del primermundismo mi asiento en este avión, el aire reciclado en mis pulmones y el pastelito con sabor a cartón mojado.  

			Pienso en mi hermano, que cayó en depresión cuando mi cuñada sufrió el aborto del que iba a ser su primer hijo. Para los mexicanos no existían las «bajas por depresión», no existía el «paro». Pato no habría podido tomarse ni un día libre de no ser porque trabajaba para mi papá. Con todo y los señalamientos —«el duelo es para las viejas», «¿tan machín y no puede tener otro?», «sea hombre ya y póngase a trabajar»—, Pato tuvo un pequeño espacio para desahogarse a sus anchas. 

			A veces, en México, llorar es un privilegio, no un derecho. 

			Sumémosle pues, a la salud mental, la cuestión migratoria.  

			Un migrante, por nacer donde nació, es ya una amenaza para «los de aquí». Les roba el trabajo y, a la vez, es un holgazán que vive del dinero público: el migrante de Schrödinger. Así, uno de los nuestros con la audacia de deprimirse es, pues, un poscriminal: una anomalía fuera del espectro civilización-salvajismo, humano-animal, una criatura amorfa imposible de aceptar. Porque no debemos sentir absolutamente nada salvo la nostalgia por la tierra perdida que, según ellos, debemos sobrellevar con bachatas, picante e internet. Y mucho menos, un sentimiento debe impedirnos trabajar. O lo que, en la lógica de sus prejuicios, es lo mismo que robarles. 

			Vista desde lo alto de la jerarquía entre nacionalidades, mi enfermedad mental, diagnosticada, tratada y subvencionada por un gobierno europeo, es una excepción que confirma la regla: la tristeza es un privilegio. También simboliza el progreso social, claro; y en mi caso particular es, además, un triunfo para la silenciosa revolución de los migrantes.  

			Entonces, ¿qué hago yo en este avión? ¿Quién es la mujer del asiento 37B?  

			Mientras cruzo otra frontera entre la Historia, mi historia y el viaje, intento aprender a leer al revés los mapas. El espejo del minúsculo baño del avión me devuelve un rostro partido: 

			El de la mexicana que soy, hecha toda una primermundista, emprendiendo la marcha hacia el destino «exótico». 

			El de la tercermundista que siempre seré, intentando participar de un mundo que históricamente nos ha sido vetado, con la oportunidad de narrarlo desde otra perspectiva: la de los otros, nosotros. La nuestra. Si es que es posible. 

			El de simplemente Lula, la mujer que viaja con el propósito de diluir su tristeza en las aguas turquesas del mar de Andamán. O quizá solo para vivirla de un modo diferente, más sabroso y colorido. Y porque puede. 

		









		
			 

			 

			Kuala Lumpur 

			 

			El olor de la distancia 

			 

			Kuala Lumpur es una selva a la que le han insertado una ciudad. Los acristalados edificios atraviesan, con su arquitectura presuntuosa, una gruesa capa de brillante vegetación antes de pinchar las nubes. A medio camino entre el cielo y el suelo, grandiosos pilares de cemento, cual patas de elefantes monumentales, sostienen caminos por donde corren los modernos trenes del transporte público. Su estructura me recuerda a la segunda planta del periférico del DF, esa cinta gris flotante erigida como una solución forzada al caos vial.  

			El cemento es una omnipresencia en la capital malaya, removiéndose en espirales galácticas dentro de las mezcladoras que plagan, como flora autóctona, la ciudad. El asfalto también, aunque no es igual de poderoso. A pie de calle, las raíces de los árboles revientan las aceras a cada dos pasos, convirtiendo cualquier caminata en un deporte de riesgo —en el que, modestia aparte, me siento aventajada, habiendo crecido en Guadalajara—.  

			México está entre los quince países con mayor producción de cemento del mundo y, aunque Asia no es su socio comercial más importante, lo exporta a algunos países como Tailandia y Vietnam. Lo sé porque mi padre lo sabía. Soltaba este tipo de datos como un modo de reforzar su estatus y, a la vez, de mostrar su orgullo por «la fuerza industrial de nuestro país». Al contrario que yo, pienso, él habría notado las diferencias entre las columnas del DF y Kuala Lumpur. Saco el teléfono y hago una foto: la primera de cientos que él no verá. Una imagen sin valor artístico donde retrato el gris y el verde, dos dioses egocéntricos tratando de imponer su hegemonía.  

			En un esfuerzo constante por domesticar su naturaleza, Malasia avanza firme hacia el futuro que se prometió a sí misma cuando decidió mover toda su fuerza del campo a la industria, a los bancos y a la producción de tecnología. A Arnau esto último le interesa. Como si comprar aparatitos fuese una actividad obligada en Malasia, con la misma importancia que visitar los campos de té de las Cameron Highlands o ver orangutanes en Sandakan, lo primero que busca, nada más aterrizar, es una tienda de gadgets. Su insistencia detona mi frustración y una discusión que es ahora el primer recuerdo que tengo de mi vuelta al Sureste Asiático: un gruñido que me dirigió al cruzar los pasillos del aeropuerto y un mutismo incómodo frente al carrusel del equipaje, como un matrimonio que espera a que baje de los caballitos el hijo que no debió tener.  

			Salimos del metro como dos leones viejos cansados de su jaula. Kuala Lumpur nos impuso su presencia: el bullicio, los colores, la arquitectura, las vestimentas de la gente… y un amargo y constante hedor a basura mojada que no esperábamos encontrar. Nuestro silencio se transformó en estupefacción y, luego, en ávidos comentarios que intentaban forzar una vía de escape.  

			México huele a maíz. Cuando vives allí no lo notas, pero cuando regresas, nomás aterrizar te ataca la nariz un bombardeo de palomitas. Y de polución. Barcelona, por su parte, huele a sal de mar; su aeropuerto queda justo al lado de la playa. Victoria Beckham dijo una vez que España huele a ajo y le llovieron los abucheos, pero no iba errada. La madre de Arnau cocina delicioso, pero con tanto ajo que tiene el pelo impregnado con su aroma. Mi madre, por el contrario, nunca guisó con ajo porque decía que la hacía eructar y que eso no era atractivo en una mujer. Empezó a comerlo cuando la osteoporosis irrumpió en su vida. Entonces se lo tomaba incluso crudo, tragado como si fueran píldoras, cada mañana en ayunas. Por teléfono me hablaba maravillas de sus propiedades. Mi papá hacía chistes en voz alta sobre su aliento, comentaba que aquello terminaría por matar la relación. Ella contestaba, medio en broma medio en serio, que si su matrimonio había sobrevivido a sus ronquidos y a sus pedos, iba a sobrevivir al ajo. Yo ya no vivía con ellos cuando estos dramas. No sé si mi mamá realmente huele a ajo. La última vez que la vi olía a cempasúchil, crisantemos y cera de vela. 

			Ya estaba oscuro cuando Arnau y yo entramos en la habitación y finalmente nos liberamos del equipaje. Mi mente estaba puesta en la ducha y la cena, pero él, invadido por la emoción de quien descubre una tierra nueva, quiso follar. Follarme. Porque hacía meses que no nos tocábamos; porque ese hotelito mochilero era todo lo contrario a nuestro piso de Barcelona y esas marcas de humedad no eran las nuestras; porque era de noche cuando en nuestro cuerpo aún era de día. Nos metimos en la cama. Oliendo a sala de espera, a vuelo transcontinental, a oxígeno reciclado, a esmog, gasolina, basura y herida descubierta. Y nos dejamos llevar por los vestigios del amor porque, se supone, un viaje también es un reinicio.  

			 

			Bajo el hiyab 

			 

			La tela cae sobre mi cabeza como un manto de agua. Cubre todo mi cabello, dejando mi rostro entero a la vista. Me perturba ver mi cara tan expuesta. Tal desconcierto, a su vez, me desconcierta. Nunca antes me molestó la luna llena. 

			Es mi primera vez en una mezquita. Es también la primera vez que uso un hiyab. Me han dado uno que parece la capucha de un traje de buzo. Me moldea hacia lo desconocido. Hace un año que el lienzo de mi cara tiene un marco barroco: flequillo hasta las cejas, cabellera libre, densa, larga hasta la mitad de la espalda, loca de humedad, loca de azul. León de melena eléctrica.  

			Parezco musulmana, pienso delante del espejo. ¿Es mi rostro menos mío encerrado en el marco islámico? Me pregunto si algo en mí, además de la estridencia de mi pelo, es digno de atención.  

			—En Tioman hay peces de ese color —dijo esta mañana la señora de la recepción del hotel mientras Arnau y yo disolvíamos el polvo de café en el agua caliente—. Very pretty —añadió. 

			—Terima kasih —agradecí el piropo, aunque inmediatamente me arrepentí. Quizá con pretty se refería a los peces, no a mí. Ella, igualmente, pareció encantada con que yo supiera agradecer en malayo.  

			—¿Cuánto te costó? —me preguntó de repente. 

			Duda. Tos. Evasión. 

			¿Por qué quería hablar de dinero? ¿Por una cuestión cultural que yo desconocía? En México, preguntar eso tan directamente es tabú. Y en Catalunya, cuando hablamos de dinero, es para quejarnos del salario mínimo y los precios de la canasta básica. 

			—¿Quieres tú teñírtelo de azul? —le lancé una pregunta que intentaba ser jocosa. 

			—¡Oh, no! —dijo con una risilla—. Yo estoy demasiado vieja para eso. 

			Le cuento, y esto sí es verdad, que en el lugar donde vivo es carísimo hacerse cualquier cosa en la cabeza. Un corte sin florituras, veinticinco euros. Mínimo.  

			—¡Veinticinco euros! —repite con asombro—. Too much!  

			Si le hubiera dicho cuánto pagué por mi azul, se habría desmayado. Es absurdo, una ridiculez hasta para mí. Me invento una amiga peluquera. Miento para evadir el juicio. La señora hubiera pensado que soy una superficial, una vanidosa, hija del exceso. No quería verme en sus ojos como a veces me veo yo. 

			Creer que a uno lo juzgarán por primermundista es una actitud tercermundista. 

			Sentada en uno de los bancos del inmaculado jardín de la Masjid Jamek, la mezquita principal de Kuala Lumpur, con mis ideas bajo el hiyab, repaso las explicaciones, con todo y céntimos, que pude haberle ofrecido a la señora del hotel. Me arrepiento de haber sido tan cortante y evasiva.  

			León eléctrico, con melena pero sin coraje. 

			Ante mi insistencia, Arnau se decide a entrar en la sala de rezo. Solo está permitida a los hombres. Lo insto a que aproveche el privilegio y que, luego, venga y me lo cuente.  

			Hace meses que Arnau es mi narrador. Al principio él se encerró conmigo, como si mi depresión exigiera su presencia. Solíamos hacerlo todo juntos. Convencida de que debía protegerlo de mi abismo, lo empujé a que volara solo. Deseaba verlo feliz y, también, escapar de la opresión de su mirada los viernes por la noche. Empezó entonces a salir, a beber y a bailar, iba al cine, de excursión y hacía nuevos amigos. Muchos amigos. Luego, venía y me lo contaba con la esperanza de que, un día, su chispa encendiera mis cenizas. Sin embargo, habíamos errado la estrategia: él estaba más relajado, pero yo me enroscaba cada vez más en mí misma. A falta de actividad y por comer por ansiedad, me engordé hasta no caber más en mi ropa. La regla me iba y venía a su antojo, provocando brotes de acné que se me extendían desde la frente hasta el escote. Volví al viejo hábito adolescente de jalarme los pellejitos de las uñas hasta sangrar. Me los comía. Me había librado de esa costumbre a los quince años y ahora era parte de mi dieta cotidiana. Me aterraba la posibilidad de participar en esa vida nueva de Arnau, que sus amigos supieran que tenía por novia una criatura amorfa. Quería evitarle esa humillación. 

			Las «licencias» de ocio —aún no sé cómo llamarle a ese trato— terminaron filtrándose en nuestra vida sexual. En nuestra nula vida sexual, quiero decir. Le sugerí que se acostara con alguna otra. Solo prométeme que usarás protección. Ah, y por favor, no me lo cuentes, le dije. Cuando me imaginaba sus manos acariciando un cuerpo más amable y tierno que el mío, me recorría un espanto envenenado de celos. Sin embargo, mi mente lógica traducía los riesgos en conveniencia. Me persuadía de que, apaciguado su deseo, nuestro escenario de sequía sería más llevadero. Me debatía entre mi egoísmo y mi… egoísmo. 

			De todos modos, Arnau no entendió mi plan y nunca llegamos a un acuerdo. A mi propuesta respondió con un reclamo: ¿Crees que soy tan superficial como para follarme a otra sabiendo que estás así? No supe si alguna vez hizo uso de esa licencia, por más que olfateé su pelo y su ropa cuando volvía de madrugada. Una parte de mí cree que no, hay otra que quiere creer que sí. 

			León eléctrico, sin sangre, solo le queda la fe.  

			Mientras Arnau se pierde en la mezquita, observo a los demás hombres que se preparan para entrar. Son de variada edad, complexión y energía, pero comparten entre ellos el silencio. Limpian en las fuentes sus manos, brazos, pies y rostro para purificarse antes del rezo, tal y como dicta el Corán. Parecen elefantes bañándose en un lago. Pienso que mi cuerpo me permitiría camuflarme también de hombre musulmán, bajo una chilaba amplia y discreta, con las tetas apretadas bajo vendaje, un turbante en la cabeza y, por qué no, vello facial postizo de realismo irrefutable. ¿Cómo sortearía el ritual del wudu? ¿Y qué haría con la adrenalina que sigue a la profanación? ¿Visitar en Japón el Monte Omine en plena semana de mi menstruación? ¿O el Monte Athos, en Grecia, para desafiar a la Virgen María, única hembra permitida en ese lugar además de las gatas? Seguramente cruzaría cada línea y fino cordón que separa, tan solo unos pasos, a las mujeres de un gran Buda dorado en esas regiones donde el budismo también prefiere la desigualdad de géneros. ¿Llegaría a entenderlos? 

			Me pregunto si los espacios femeninos son imposibles para los hombres o si solo es que no les interesan. Quizá los hombres ni siquiera consideran que existen los espacios femeninos. Quizá ellas están luchando todavía por construirlos. 

			Me acomodo el hiyab y escondo el mechón que se había escapado y que uno de los encargados del decoro en la mezquita se afanó en señalar. Siento que, bajo él, sigo siendo una humana, un león. Yo. 

			El resto del día estuve intercambiando mis experiencias capilares con la señora del hotel; confiándole el por qué necesitaba que mi cabello sufriera la descarga de mis emociones. Ella lo entendía porque la tristeza es igual en todas las religiones y geografías. Y, en ese espacio de complicidad, yo lograba preguntarle sobre el hiyab, su opinión, su apego, su fe, su templo. En esas conversaciones, que sucedieron solo en mi cabeza, éramos tan solo dos mujeres, iguales, unidas en la historia enredada de nuestros cabellos. 

			 

			La religión del dinero 

			 

			Es también mi primera visita a un país musulmán. Nunca fui a Marruecos, tan cerca de España. Temía, como se teme a lo que se lee en las noticias del imperio, que fuera un sitio hostil para mí como mujer. Qué ironía, viniendo de México, temer visitar un país hostil para una mujer. Una amiga de Arnau que estuvo en Kota Kinabalu aprendiendo a bucear, nos comentó que los musulmanes en Asia son «muy light». Dijo: «No os preocupéis por eso, menos siendo turistas. ¡Usa tu bikini!».  

			No consideró que yo, aunque turista, un pelo en falso y parezco de aquí. 

			A pesar de que Malasia tuvo contacto con el mundo islámico desde el siglo XI, no fue sino hasta los siglos XIV y XV que esta fe terminó de arraigarse, importada principalmente por comerciantes de Arabia y el subcontinente indio. No desembarcó con ejércitos ni espadas, sino, según V. S. Naipaul, con un relato magnético que cautivó a la península malaya: «un Profeta, una revelación divina, el cielo y el infierno, un código sancionado divinamente». Una historia tejida con tanto encanto que pronto obtuvo su propia franquicia en el Sureste Asiático. Las élites económicas fueron las primeras en abrazar la religión. Con el tiempo, se trasladó a los entornos rurales, donde se mezcló con las creencias animistas y las tradiciones autóctonas.  

			A mediados del siglo XX, Malasia entró en un proceso de reformulación identitaria. Una nación que recién se independiza está obligada a reencontrarse consigo misma y a redefinir sus símbolos, valores y relatos fundacionales. Igual que cualquier persona que, después de soltar sus amarres, intenta orientarse en mar abierto. Así, tras la expulsión de los británicos y japoneses, los hijos de campesinos y aldeanos se encontraron con sus manos hundidas, por primera vez, en la fértil promesa de su tierra, que producía oro, estaño, caucho y otros materiales codiciados por el mundo. Esos tesoros, al fin, eran suyos. ¡Malasia para los malayos! Pese a su multiculturalidad y multietnicidad, el nuevo Estado levantó su andamiaje sobre la base del islam.  

			Lo curioso es que, mientras los cantos de las mezquitas moldean la política, las finanzas del país se expresan, mayoritariamente, en mandarín o en cantonés. En un periódico local, Arnau y yo echamos un vistazo a la lista de los hombres más ricos del país: Kuok, Quek, Teh, Lee.  

			—Los chinos de aquí son los catalanes de España —dice Arnau como reconociendo un parentesco lejano: pueblos que mueven la economía, pero que no gobiernan del todo su rumbo.  

			Y no bromea.  

			En Malasia, el equilibro entre poder político y poder económico terminó rompiéndose: Singapur. La isla, mayoritariamente china y con aspiraciones propias, fue expulsada de la Federación de Malasia el 9 de agosto de 1965. Ese día, el primer ministro Lee Kuan Yew anunció públicamente la separación entre sollozos. En España, esa historia se está escribiendo todavía, con lágrimas muy distintas. 

			En Kuala Lumpur, el lugar donde política, economía e identidad se respiran en un mismo aire es la Masjid Jamek.  

			La mezquita descansa en el triángulo que se forma en el cruce de dos ríos: el Gombak y el Klang. Kuala Lumpur significa literalmente «confluencia fangosa». Kuala: cruce. Lumpur: embarrado de lodo. Pero allí no queda nada de fango. Al menos, yo no lo vi. A cuatro calles de allí, donde nuestro hotel, vi inmundicia, agua oscura y cucarachas. En los alrededores del templo, tan solo baldosas bien limpias, mosaicos relucientes, arbustos elegantemente podados, fuentes de agua cristalina y más y más cemento. A su alrededor, como guardianes de proporciones atlánticas, sus custodios, bancos todos ellos: el CIMB Bank, el OCBC Bank, el Agrobank y el HSBC.  

			Reconozco el logotipo de este último. En la cuenta que tuve allí, en México, me ingresaban la nómina de la escuela donde enseñaba Lengua y Literatura a adolescentes rechazados de colegios de renombre. Yo ya tenía una en Banamex, pero mi padre insistió en que abriera otra por dos razones: 

			1. En Asia está el futuro del dinero. 

			2. No hay que tener todos los huevos en la misma cesta.  

			La cancelé al mudarme a Barcelona. En España no hay HSBC. 

			Fundado en Hong Kong por un escocés en tiempos de dominio británico, el HSBC es un territorio sin bandera. Si Hong Kong hoy es una región de China, ¿cuál es su nacionalidad?  

			¿Qué credo abraza el dinero?  

			¿Qué identidad tiene si se desplaza más allá de las culturas?  

			¿Y qué nacionalidad profesa el dinero mexicano?  

			Banamex es el nombre corto del Banco Nacional de México, aunque ya no se llama así. Su nombre oficial es, desde que lo compraron los gringos, Citibanamex. Creo que lo de seguir llamándole Banamex es un hábito inconsciente para autoconvencernos, los mexicanos, de que nuestro país aún posee algo de valor. 

			Esa cuenta nunca la cerré. Desde que me fui del país, mantengo allí, intocado e intocable, lo equivalente a mil euros: la reserva por si algún día tengo que salir volando de Catalunya, de España. Una inquietud palpable hace apenas unos meses, cuando en la convulsión catalana se rumoreaba que nos quedaríamos «sin papeles» los cientos de miles de migrantes que vivíamos allí. 

			¿Qué papeles tiene, pues, el futuro?  

			¿En qué creo yo si no tengo un dios pero sí una cuenta de ahorros? 

			Mi padre nunca fue un hombre religioso. Su fe estaba puesta en las deidades de su generación: el progreso, el desarrollo, la superación. A su cadáver lo obligaron a misas, rosarios y a purificar su alma con agua bendita católica, a pesar de que hacía décadas que no pisaba una iglesia.  

			Supongo que uno es de la religión en la que muere. 

			 

			Larga distancia 

			 

			Aprovecho el internet del hotel para enviar mensajes a mi madre y a mi hermano. Los tres tomamos café: yo desayuno, ellos calientan la tarde. Diluvia en Guadalajara. Pato se queja de no poder marcharse. No tiene opción: ha de esperar a que escampe si no quiere arriesgarse a convertir su coche en una lancha con mi sobrino a bordo. Desde la ventana de la cocina se ve la cochera, la reja alta con su blanco desconchado revelando el pulso del metal. Más allá, la calle, separada en dos por un angosto camellón donde mi padre plantó un arbolito de mangos. En el jardín nuestro ya no le cabía; el aguacate, insaciable, demandaba toda la tierra para sí.  

			Pato me envía un vídeo gris de esas vistas, pero las cascadas desbordándose desde el tejado impiden ver más allá de la silueta de la reja. Es el panorama típico de la época de lluvias que, a pesar de los cambios estacionales, todavía dura hasta entrado octubre. La tormenta es un fastidio para él, pero yo no puedo evitar sentir nostalgia por toda esa agua que alguna vez cayó sobre mí.  

			Pato y mi mamá me piden señales de vida; les explico brevemente el punto geográfico en el que me encuentro. Es precioso, sí, es seguro. Es jet lag, no insomnio —aunque, en realidad, es al revés—. Les mando una selección de las fotos que hizo Arnau del cibernético perfil de Kuala Lumpur.  

			 



			Mamá 

			Ahora una donde salgas tú, de las que te toma Arnau. 



			 

			No las hay, salvo las decenas de selfies que me hice en la mezquita. Y esas no las quiero compartir. No quiero que mi madre vea mis deformidades. No quiero que un comentario suyo desmorone la ensoñación asiática que estoy intentando construirme. 

			Antes de la depresión, Arnau me retrataba a menudo. Yo era el centro de su pasión por la fotografía. Posaba frente a una fuente, la nevera, un atardecer. Luego, tras revelar las fotos, la selección de nuestras favoritas se truncaba. El sabernos creadores de esas imágenes nos excitaba. Terminábamos siempre enredados, desnudos y sudorosos en el suelo, en el sofá, en la cama.  

			Arnau dejó de tomarme fotos porque ni su mirada lograba devolverme la belleza.  

			 



			Pato 

			Dónde es? A poco el bueno-­pa-nada gana como para tener unas vistas así? 



			 



			Es la terraza del hotel de Kuala Lumpur. Ezequiel vive en Singapur. Son dos países distintos. 



			 



			Pato 

			Jajajaj por esas sillas cochinas pensaba que era la casa de Ezequiel. 



			 

			Se refiere a los camastros de plástico viejo que aparecen en la foto.  

			Mamá está escribiendo… Y mientras aparece su mensaje en mi pantalla, mi hermano me escribe por privado. 

			 



			Pato 

			Ya sé que todavía no se reparte lo de mi papá pero no te alcanzaba para algo mejorcito? 



			 



			Este hotel está bastante bien, tiene todo lo que se necesita. Además, es un viaje de tres meses. No se puede despilfarrar. 



			 



			Pato 

			Pues con mayor razón te hubieras esperado a la repartición. 



			 



			Mi vida nunca ha dependido de lo que él me diera. 



			 



			Pato 

			Ay, sí. Ahora resulta! 



			 



			¿Ahora resulta qué? 



			 



			Pato 

			Sabes que si se lo hubieras pedido, te habría dado hasta para tu viajecito. 



			 



			¡Claro que sí! Con la factura emocional incluida. 



			 



			Pato 

			Ay ya, Lula. Ni cuando ya no está puedes dejarlo en paz? 



			 



			Mira, mejor hablamos otro día. Ya me tengo que desconectar. 



			 



			Pato 

			Igual que siempre. Tú te vas y los demás nos quedamos a recoger el tiradero. 



			 

			Esa es la manera que tiene Pato de decirme que sigue enfadado porque volví a Barcelona, dejándolo a él a cargo del proceso legal de nuestro padre muerto, de la búsqueda de un testamento que jamás apareció, de las quejas y requerimientos de mi mamá, de los socios de mi papá, la abogada, la tía y mi abuela. Lo que ni él ni nadie se planteó es que Barcelona me reclamaba porque allí estaban mi vida, mi pareja y mi trabajo. Aunque el trabajo pronto dejó de tener sentido, como casi todo el resto de mi vida. Y el novio… Anhelaba volver a la ciudad que había sido mi refugio los últimos doce años, el lugar donde me sentía segura, donde me había construido a mí misma a mi antojo, lejos de la dictadura de mi padre. 

			Pero ahora el tirano había muerto; ¿por qué yo no volvía a casa? 

			Cuando una migra, lo de volver a casa es un viaje sin claridad en las coordenadas. En Guadalajara, en el funeral de mi padre, escuché esa frase varias veces, más a manera de afirmación que de pregunta. Una de las tías de Estados Unidos, a la que no veía desde mucho antes de que me fuera de México, me lo dijo así: Ay, ya te retornas a tu home. Qué pena, se te acabó el caprichito europeo.  

			Estábamos afuera del templo después de una de las tantas misas que se celebraron, más para consuelo de mi abuela que de alguno de nosotros o de mi padre mismo. Estaba sentada en una de las jardineras esperando a que alguien viniera por mí para llevarme a donde coño siguiera el interminable ritual de la última despedida. Vestía el mismo pantalón negro de los últimos no sé cuántos días, lo único de ese color que empaqué porque no se suponía que nos visitaría la muerte. Sobre mis piernas, mi padre convertido en cenizas, mi barbilla apoyada en la tapa de la caja que lo contenía, los brazos rodeándolo como si fuera un peluche. Nadie nunca te cuenta del peso de los muertos. En la televisión sujetan las urnas llenas de cenizas como si fueran jarrones vacíos, corren con ellas, tropiezan y se caen; el muerto se convierte en el confeti de una escena pseudo cómica. En el caso de mi padre, la tal urna ni siquiera tenía forma de jarrón. Era un simple contenedor rectangular de madera con una cruz tallada. Y pesaba como el amor mismo, como el futuro que todos daban por hecho que ahora me tocaba cargar. Entonces, se acercó esa tía a la que apodan tiernamente La Prieta. Se me sentó al lado y pasó su brazo por encima de mis hombros. Quise abrazarla también, pero no supe cómo. Es difícil la maniobra del consuelo cuando se interpone un cadáver. 

			Tenía un recuerdo bonito de La Prieta. Era la única de las primas pochas de mi papá que no se avergonzaba de hablar español, aun con su pobre léxico y su acento gringuísimo californiano. Cuando éramos chiquitos mi hermano y yo, siempre que venía a Guadalajara nos traía libros del Dr. Seuss y películas de Disney en VHS. Y siempre le pedía a mi papá que le hiciera una carnita asada en nuestro jardín. Llegaba a casa temprano y nos ayudaba a cortar los aguacates del árbol para preparar el guacamole. Nos decía a Pato y a mí: Your house is a home. Yo era muy pequeña para entender la diferencia entre una y otra. 

			Qué pena, me dijo La Prieta en aquella iglesia, ofreciéndome ese calor áspero que solo puede dar la familia. Se te acabó el caprichito europeo.  

			Mi cara le lanzó un acedo signo de interrogación.  

			Ella añadió: Ahora te toca cuidar a tu mommy, ¿no? 

			No, fue lo único que dije. 

			La Prieta debió haber notado mi incomodidad, porque se me quitó de encima inmediatamente y procedió a excusarse: Bueno… yo pensaba… como no tienes hijos ni husband…  

			Fue el último intercambio que tuve con ella. Me levanté y me fui con mi padre y mi orfandad a sentarme adentro del templo, donde nadie te incordia si pretendes que estás con Dios. 

			Unos días más tarde, cuando ya se habían largado todos los que asistieron al funeral, se lo conté a Pato. ¿Puedes creer lo que me dijo La Prieta? Pero Pato no dijo nada. Ahora sé que él opinaba lo mismo. 

			 



			Mamá 

			¿Cuándo nos vas a llamar? 



			 

			Me despido prometiendo que será pronto. Miento. Pato guarda silencio.  

			Antes de desconectarme del todo, abro el chat con Ezequiel. Escribo un hola cantarín que busca suavizar la noticia de nuestro retraso a Singapur. La señora del hotel nos ha recomendado ir primero a Tioman porque, en cuanto llegue el monzón, cerrarán completamente la isla. Descanso al saber que no se molesta por el cambio. Al contrario, está contentísimo de recibirnos mañana, en dos días, cuando sea. Agradezco que exista alguien de ese lejano México mío para quien mis decisiones no son un vendaval.  

			 

			La planta 86 de las torres petronas 

			 

			desde la planta 86 de las torres petronas, un cuerpo de 65 kg  

			tardaría unos 10 segundos  

			en despedazarse contra el suelo,  

			un puente vertical  

			cruzado al ritmo familiar de una cuenta regresiva 

			 

			En la plataforma de observación, un encargado de seguridad me recuerda que no debo recargarme en el cristal.  
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