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			Sala de fiestas, 15.30

			 

			En breve habría que tomar una decisión: quién iría al Ayuntamiento y quién se quedaría «tranquilamente» en la sala de fiestas. La familia de la novia era muy numerosa, así que no cabrían todos en la casa consistorial y, además, el alcalde tenía fama de no ser muy paciente en tales situaciones. Su predecesor —un independiente de izquierdas— había prohibido lisa y llanamente las bodas en sábado para evitarles a los apacibles habitantes del centro los bocinazos, el raï y los bólidos adornados con banderas verdes y blancas. El actual alcalde había derogado esa prohibición pero amenazaba de nuevo con ella sin vacilar en cuanto una tribu sobreexcitada organizaba un jaleo en la casa de la República.

			Entre los que ya no tenían ninguna intención de moverse figuraba la tía Zoulikha, que, sentada sobre su cuscusera, se abanicaba con el 20 minutes de ese día al que Ferhat le había arrancado la portada, en la que se leía: «LAS ELECCIONES DEL SIGLO». El viejo Ferhat lucía un estrafalario gorro ruso verde grisáceo que le hacía sudar las orejas. Uno de sus sobrinos nietos había intentado convencerle de que se lo quitara, pero en cuanto alguien abordaba la cuestión Ferhat se escabullía encogiéndose de hombros y balbuciendo análisis sobre los últimos sondeos, con una voz dulce y casi profesoral que no le conocían.

			Esa tarde todo el mundo estaba un poco raro: corría el rumor de que los invitados de la familia de la novia se contaban por cientos y, además, hacía mucho calor para un 5 de mayo. Los resultados de la primera vuelta de las elecciones habían convertido el país en una olla a presión y el primo Raouf parecía ser el único tornillo que evitaba que la tapa saltara por los aires. Se rociaba agua con un vaporizador y tecleaba en su iPhone. La abuela le observaba sin comprenderle, sin entender a esa nueva raza de hombres que vivían a través de una pantalla. Conectado al Twitter de una fanática de los sondeos políticos y pendiente de las actualizaciones de una web de política, Raouf encendía un cigarrillo tras otro y comentaba los pronósticos electorales que un colega, gerente como él de un restaurante halal en Londres, publicaba en Facebook.

			Raouf, cuya elegancia era alabada a menudo por sus trajes a rayas de mil euros, lucía ese día y desde la antevíspera la misma camiseta estampada con el sonriente candidato del Partido Socialista, una camiseta mal entallada visible debajo del blazer remangado que mostraba sus vigorosos antebrazos de empresario. Parecía que en sus venas latiera el pulso de la nación.

			A la abuela, que le había reprochado que aún no se hubiera vestido de traje, ya no le quedaban fuerzas ni ganas de reprocharle nada a nadie. Ocupaba en silencio un lugar de honor en el rutilante Audi de Raouf, que había puesto el aire acondicionado y escuchaba distraídamente las canciones cabilias que resonaban en los otros coches engalanados. La abuela sacó una de sus canillas de gallina del vehículo y barrió con su mirada el aparcamiento terreado en el que vegetaba su tribu.

			A sus aproximadamente ochenta y cinco años —nadie conocía con exactitud su fecha de nacimiento—, la abuela gozaba de un estatus particular en la familia: los aterrorizaba a todos. Era viuda desde hacía lustros y nadie la había visto compadecerse, enternecerse o decirle una palabra amable a ningún ser humano que hubiera dejado atrás la pubertad. Se alzaba entre sus hijas frívolas y volubles como una suerte de personificación del Reproche, alimentada por su extraordinaria resistencia, que daba la impresión de ser fruto de un pacto con el Diablo y transmitía a la vez la certidumbre de que las enterraría a todas.

			En cuanto los tipos de la sonorización empezaron las pruebas en la sala, la abuela regresó al mullido silencio del Audi.

			—¿Cómo es que ya están aquí? —preguntó el jefe de los encargados de la sonorización a Raouf.

			—Es el punto de encuentro —respondió Raouf sin tomarse la molestia de quitarse el auricular—. Antes de ir al Ayuntamiento. Pero enseguida nos marcharemos, estamos esperando a que llegue todo el mundo.

			El tipo de la sonorización no parecía convencido. Tenía un trozo de lechuga entre los dientes, los dientes muy grandes y olía a cebolla.

			—Es usted familiar del novio, ¿verdad? Si no les importa, tendrían que apagar la música de los coches. Nos han pedido que procuremos no molestar a los vecinos antes de la noche. ¿Y esa señora de la cuscusera?

			—¿Qué pasa?

			—Creía que había un servicio de catering.

			Raouf no supo qué responder. Extendió las manos avergonzado y se volvió hacia su tía Zoulikha, una venerable damajuana de carne rosada, estoica e inmaculada, que inspiraba y espiraba aplicadamente bajo un castaño cuyas ramas en flor no la protegían de la solana.

			Otras tres tías que se arremolinaban bajo la pequeña sombra de un chopo se pusieron a hablar de su hermana pequeña, la problemática Rachida, mientras Dounia, la madre del novio, iba y venía de corrillo en corrillo preocupada porque nadie parecía dispuesto a tomar parte en la carrera hasta el Ayuntamiento.

			—Solo habrá familiares suyos —se lamentaba agitando el velo blanco y el móvil—. ¡Gualá, qué vergüenza, no puede ser…! ¡Y Fouad! —exclamó de repente al pensar en su otro hijo, el pequeño, que venía de París para ser testigo de su hermano—. ¡Fouad ni siquiera me coge el teléfono!

			El tío Bouzid se quitó la gorra para enjugarse el cráneo desnudo. Tenía una calvicie extraña, inestable y musculosa, atravesada de un extremo a otro por una vena cuya prominencia delataba por lo general la inminencia de un acceso de cólera. 

			—Cálmate, Dounia. ¡La ceremonia en el Ayuntamiento no empieza hasta dentro de una hora y Slim ni siquiera ha llegado! Estamos todos, ¿verdad? Tanto miedo que tenías y aquí estamos todos, una hora antes, así que ponte zen. ¡Zen! —exclamó antes de añadir con una sonrisa irónica—: ¿Acaso crees que no van a dejar entrar a la madre del novio? ¡No es una discoteca! ¡Ja, ja! «Lo siento, no puede entrar, es una fiesta privada.» No te preocupes y vete a hablar un poco con Rab, que la pobre está ahí sola.

			Rabia hablaba por teléfono, estrujando sus rizos y riéndose a carcajadas como una chiquilla. Era una madre joven. Su hijo mayor apenas tenía dieciocho años y ella cuarenta. Colgó para llamarlo. No le contestó. Rabia se sumó al corro de sus cuñados, que hablaban de mecánica, de las elecciones presidenciales y de los resultados de las carreras de caballos echándoles de vez en cuando la bronca a las esposas que reñían a su nerviosa prole.
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			Y al fondo de todo, detrás del gimnasio adonde la gente iría a votar al día siguiente, alejado del raï y del chismorreo, estaba Krim. Krim con sus ojos adormilados, Krim con sus cejas compactas, fruncidas, hostiles, Krim con sus pómulos extrañamente achatados que hacían que pareciera un chinito, como decía todo el mundo.

			Apoyado en el panel electoral en el que ya solo había dos carteles, frotaba un encendedor de plata contra la banda fluorescente de su chándal cuando su madre, Rabia, llegó a su lado para preguntarle por qué no respondía al teléfono y, sobre todo, si tenía intención de ir al Ayuntamiento. Se guardó el encendedor en el bolsillo y se encogió de hombros evitando cruzarse con su mirada.

			—No lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? ¿Qué haces aquí? ¿Ya estás otra vez fumando porros? Déjame que te vea los ojos… Me juraste que lo habías dejado, ¿y qué significa esto? ¿Quiere decir que no puedo confiar en ti? ¿Has sido tú el que le ha dibujado ese bigote de Hitler a Sarkozy? Mírame, ¿has sido tú?

			—No, claro que no he sido yo.

			—Así que vendrás, ¿no?

			—No lo sé —dijo Krim—. Ya te he dicho que no lo sé.

			—Pues si no lo sabes no vengas. ¿No vas a apoyar a tu primo en el Ayuntamiento? ¡De todas formas, no te queda otro remedio! ¿O te da igual apoyarle?

			—Pero ¿qué dices? —se enojó Krim—. «Apoyar a tu primo», como si fuera la guerra. ¿Y por qué te metes conmigo, eh?

			Rabia alzó la vista de la pantalla del móvil y arrastró a su hijo de la mano hacia la puerta de los vestuarios, que el encargado del complejo había abierto para guardar unas sillas. Rabia se dirigió directamente a las duchas y amenazó a su hijo, alzando la voz:

			—Krim, no me vengas con zalamerías. Hoy ni se te ocurra, te aviso.

			—Déjame ya, estás loca. Y no se dice zalamerías…

			—¿Qué? —dijo, con unos ojos como platos.

			—Olvídalo.

			—De todas formas, la culpa es mía. Si hubiera sido una madre terrible te arrodillarías a mis pies. Reddem le rehl g’ddunit, me lo merezco. Por buena y por tonta, como siempre. Chai, a ver si aprendo de una vez…

			Consultó por enésima vez en los últimos diez minutos la lista de mensajes recibidos. A pesar de que solo tenía cuarenta años, el móvil era para ella un objeto misterioso que manipulaba temerosa, con los dedos tensos, perpendiculares al teclado y muy concentrada para no equivocarse de tecla. Alzó su cabeza de chorlito rizada y miró a su hijo. Todos aquellos años cuidando de «renacuajos» en las guarderías municipales habían impedido que su voz y su mirada abordaran las cosas con seriedad. Era volátil, inestable e infantil. Parecía una de esas niñitas con hoyuelos y grandes ojos que se pasaba todo el día dibujando mientras cuidaba a aquellas criaturas que la adoraban casi a su pesar, porque nunca había dejado de ser una de ellas.

			—Bueno, hijo, vendrás con nosotros, ¿a que sí?

			—¡Cómo me agobias! ¡Me agobias! ¿Lo entiendes? ¡Me estás agobiando!

			—Júrame que dejarás los porros —insistió ella en tono de súplica—. Piensa en tu hermana, ya que no piensas en tu padre… Piensa en tu hermana.

			—Ya basta, lo he entendido.

			—¿Cómo crees que vas a acabar…?

			—¡Basta!

			—Papá tenía razón: te estás convirtiendo en un asno, como Pinocho.

			—¡Basta, he dicho! —gritó Krim—. ¡Basta ya!

			Y acto seguido buscó la puerta más próxima con la mirada, los hombros, las manos y todo su cuerpo en alerta.
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			Rabia insistía en lo del Ayuntamiento porque Krim —su verdadero nombre era Abdelkrim— era el segundo testigo del novio pero, sobre todo, porque de los doce primos hermanos era el más próximo a él. Rabia y Dounia, sus madres, eran grandes amigas, hermanas de sangre y de destino —por su matrimonio de amor y su viudedad precoz— y, a pesar de los dos cursos de diferencia y de sus vidas cada vez más divergentes, Slim y Krim habían sido inseparables. Tiempo atrás se habían apodado Mohammed y Hardy, los dos sarracenos de Saint-Christophe, pues «sarraceno» era o había sido la palabra preferida de Slim, que le copió a un tío suyo pero que de tanto utilizarla al final ya no significaba nada en concreto: mira cómo corre ese sarraceno, esos rubitos son en realidad sarracenos o ¿qué hace ese sarraceno en tus calcos?

			Juntos habían vivido de todo: las persecuciones por el barrio de la abuela, las barbacoas ilegales en las que sus padres apostaban con sus fechas de nacimiento en las carreras hípicas, los temidos «Te espero a la salida» hacia la que se dirigían codo con codo a las cinco de la tarde, sacando pecho como protagonistas de una película del Oeste, y también el suelo de madera claveteada del minúsculo despacho de la jefa de estudios, las bodas en las que atormentaban a su prima segunda y, sobre todo, el olor de los pinos del campamento de verano al pie de los cuales orinaban observando sus pichas sin prepucio.

			Slim recordaría toda su vida el día en que Krim anunció a gritos en el vestuario, sosteniendo la prueba en la mano, que ya tenía una polla de hombre.

			—¡Anda ya! ¿Eso es una polla de hombre?

			—Pues enséñame la tuya.

			—¡Qué dices! ¡Como te enseñe mi cipote te vas a desmayar!

			Pero Krim ya no escuchaba, fascinado ante los largos pelos engominados que casi podía contar alrededor de ese nuevo sexo oliváceo y de un tamaño efectivamente considerable.

			A Abdelkrim le llamaron Krim o Krikri sin darle más vueltas hasta que la pubertad, en su caso un hada precoz y de dudosa prodigalidad, le dobló el volumen de los antebrazos y le dibujó una pelusilla amenazadora sobre el labio superior. Y a partir de ese momento todo se torció por completo.

			Al acabar la secundaria le orientaron a la formación profesional basándose más en el interés que parecía mostrar hacia el funcionamiento de las máquinas, como se les explicó al consejo escolar y a los padres, que en sus calificaciones en tecnología, tan mediocres como las obtenidas en las demás asignaturas. Le habían encontrado su camino, y menospreciar los oficios manuales era un disparate e incluso un error, etcétera. El mismo discurso que treinta años antes con sus tías, a las que también mandaron a la formación profesional. Una generación después, nada había cambiado.

			Su nuevo instituto estaba lejos del centro y era arquitectónicamente deprimente: un bloque de hormigón sobre una colina en medio de una zona industrial y con una bandera que recordaba tanto el pabellón con la calavera que el CES Eugène Sue fue bautizado como «el Titanic». En efecto, a primera hora de la mañana sus cuatro chimeneas flotaban entre la niebla, las ventanas de las aulas estaban enrejadas hasta el tercer piso y el cuarto estaba destinado a las dependencias de la administración.

			Al empezar el curso, Krim, que se liaba a tortazos en cuanto un extraño le llamaba Krikri, conoció al que su padre, un hombre dulce de salud frágil, bautizó como Lucignolo, como el carismático rufián que aparta a Pinocho del buen camino. Krim se convirtió en su esbirro y empezó a fumar. Abandonó el equipo de fútbol y las clases de piano, de las que se avergonzaba. Su madre le había matriculado porque la profesora de primaria que tocaba el violín había asegurado que no solo tenía una enorme facilidad, sino que disponía de lo que denominaba, con incomprensible reverencia, un «oído absoluto».

			Fue ese invierno, además, cuando un otorrinolaringólogo de Lyon le diagnosticó hiperacusia: oía más y mejor que los demás, lo que probablemente fuera la causa de sus fuertes dolores de cabeza. ¿Se podía curar? No: le compraron unos tapones Quies y unas cortinas más gruesas, y no se habló más de ello.

			Unas semanas más tarde, en plenas fiestas de Navidad, cuando la nieve había cuajado por primera vez desde hacía años, su padre murió a consecuencia de un accidente, al inhalar humo tóxico en la fábrica.

			La nieve, como es sabido, amortigua los sonidos, ahoga los dolores y dignifica mientras perdura. El acontecimiento, sin embargo, creció y creció hasta convertirse en una fecha señalada, en un acontecimiento tremendo, un verdadero cataclismo absolutamente increíble que pronto arrojó a Krim a la cuneta de un sistema que, a fin de cuentas, poca cosa aportaba a quienes respetaban sus reglas.

			Así que todo fue apaciblemente de mal en peor hasta el día en que Krim desató la ira de una autoridad mucho más brutal que la del Estado: Mouloud Benbaraka era un escurridizo padrino del hampa, el «Bernardo Provenzano del Loira», como le bautizó La Tribune-Le Progrès. Krim había dado el queo a sus lugartenientes, vigilando los portales donde se trapicheaba y ululando como un búho cuando advertía la presencia de un coche de policía sin distintivos. A los dieciséis años se sacaba mil quinientos euros al mes, cifra que su padre nunca había ganado. Hasta que un día robó cincuenta gramos del mejor costo que se había visto en la región en años. Mouloud Benbaraka le mandó llamar y lo primero que hizo fue tirarle de las orejas. Krim se debatió y recibió unas bofetadas en la boca. Y cuando Mouloud Benbaraka avanzó su cabeza de chacal para escuchar sus explicaciones, Krim le mordió el lóbulo de la oreja izquierda hasta hacerle sangrar. Fueron necesarias todas las dotes diplomáticas del primo de Krim, Nazir, el poderoso hermano mayor de Slim, para calmar la ira del padrino de Saint-Étienne, quien, sin embargo, juró que si por casualidad algún día volvía a cruzarse con Krim le despellejaría.
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			Evidentemente, Rabia no sabía nada acerca de ese episodio, y Slim tampoco. Era, como decía Nazir, una cosa entre él y Krim, aunque Gros Momo, el mejor amigo de Krim, acabó estando al corriente. Y Krim aprendió a vivir con esa espada de Damocles sobre su cabeza. En el fondo, los peores problemas desaparecían por sí solos si uno dejaba de pensar en ellos continuamente. En las noches de angustia y de congoja cerraba los ojos y rememoraba una de las sonatas que tocaba al piano eléctrico que le regaló su abuelo. La música iluminaba y purificaba los recovecos de su mente y no dejaba espacio alguno para el caos del mundo.

			Sin embargo, había un problema: su hermana Luna, a la que había malcriado a su manera ruda y descortés, y que lloraba como una Magdalena cada vez que su madre tenía que presentarse en comisaría por una nueva tontería de Krim. Soslayar esa extraña zona turbulenta encarnada por la tristeza de Luna no condujo a Krim a ninguna parte, por lo que unos años más tarde su hermana pequeña seguía hablándole en el mismo tono moralizante, como si hubiera algo en su rostro que suscitara irremediablemente sermones y reproches:

			—¿Por qué le has dicho a mamá que salía en pelotas en Facebook?

			—¿Qué?

			Luna había crecido, se había puesto su vestido negro más elegante y se había cubierto los pómulos con una purpurina que relucía con solo pasar a la sombra del edificio. Por un instante Krim creyó haberla oído mal debido a la prueba de sonido, para la que hacían sonar el inicio de sucesivos temas de raï a un volumen cada vez más fuerte.

			Hizo una mueca para evitar el impacto de un rayo invasor y se desplazó unos pasos.

			—¿A qué viene eso de Facebook?

			—¿Me has pirateado la cuenta? No, eres demasiado tonto para eso. ¿Te has hecho amigo de una de mis amigas y has visto mis vídeos? No creo. ¿Sabes qué vas a hacer? Vas a ir a ver a mamá y le dirás que te lo has inventado. Me da igual, dile lo que quieras pero…

			Pero Krim sonreía. El porro que ocultaba en la palma de su mano empezaba a hacer efecto.

			—Eres un desgraciado —le espetó Luna antes de marcharse hacia el gimnasio.

			Tenía una forma de andar obcecada que se convertía al instante en una carrera apretando los puños y con los brazos extendidos, como si al final del camino la esperara un caballo con arcos. Y Krim no se había hecho aún a la idea de que una chiquilla de quince años pudiera ser tan musculosa como la mayoría de los muchachos de su edad: la gimnasia le había esculpido bíceps, abdominales, trapecios y hasta deltoides. Cuando lucía, como ese día, un vestido sin mangas se le veían las venas de los antebrazos y, sobre todo, los tríceps, incluso con los brazos inmóviles a lo largo del cuerpo.

			Como si hubiera podido oír los pensamientos de su hermano, Luna regresó de repente a su lado y le amenazó con el dedo y con sus testarudas sienes de carnero:

			—Como no le digas a mamá que te has inventado lo de mis fotos en Facebook, te juro que te arrepentirás.

			—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo conoces la palabra «arrepentirse»?

			—Yo que tú me andaría con cuidado. —Y titubeando súbitamente, incapaz de mirarle a los ojos, añadió—: Sé cosas sobre ti, así que yo en tu lugar…

			—¡Anda, suéltalas! ¡Gualá, no te escucho!

			—¿Crees que no te vi la semana pasada con Gros Momo?

			—Sí, claro. ¡Lárgate ya, foca fea!

			Sin embargo, en lugar de esperar a que ella se marchara prefirió alejarse él, a buen paso, en dirección a los arbustos que crecían alrededor del gimnasio.
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			Pasó junto a los arbustos contemplando las espinas de acebo, las pequeñas bayas que no había que comer y aquellas ramas de flores esplendorosas cuyo nombre ignoraba. Cerca de la entrada de los vestuarios que tantos recuerdos le traían, un camino ascendía hacia el campo de hierba artificial, pero para acceder al mismo había que adentrarse en un pequeño laberinto vegetal en el que Krim encontró un lugar donde seguir fumando tranquilamente. Dejó que su mente divagara, de sonido en sonido, entre las voces y el piar de los pájaros. Un martillo neumático zumbaba a unas calles de allí, quizá junto a la autovía, con ese bajo continuo al que Krim no lograba habituarse. Se oía también, algo más lejos, el motor de un soplador de hojas que se empecinaba en un motivo de acompañamiento repetitivo y dramático para una melodía que no sonaría nunca.

			De repente, Krim oyó una voz humana que le pareció familiar:

			—Lo peor es que la mitad de la gente que veremos esta noche ni siquiera tiene la tarjeta censal. Y eso me pone de los nervios… Pero ¿qué se puede hacer? ¿Obligarles a votar…? Ah, ¿te refieres a que son extranjeros?

			Krim reconoció a su primo Raouf y, por los silencios que puntuaban el encadenamiento de sus frases, comprendió que hablaba por teléfono. Raouf era el emprendedor de la familia. Krim no podía verle, pero le imaginaba con un jersey marrón de cuello de cisne, americana a rayas y una perfecta sonrisa Colgate.

			—No, no, claro que sí, los extranjeros también deberían poder votar. En las elecciones municipales y… ¡por supuesto, qué digo yo, en todas las elecciones…!

			Raouf se había ido a vivir a Londres y hacía una eternidad que no le habían visto. Krim se preguntó de repente si no se habría pasado con la dosis: era incapaz de recordar el rostro de su primo.

			Tragó saliva y cambió de posición intentando hacer el menor ruido posible. A través de las ramas podía distinguir ahora la silueta de Raouf dando patadas al aire mientras hablaba con su kit de manos libres al pie de la portería: estaba a solo unos metros de él. Krim aguzó el oído, preguntándose en particular si lograría deshacerse de la imagen mental de la composición de su porro en la que las briznas marrones de tabaco se esfumaban a medida que transcurrían los segundos.

			—Y, de todas formas, la mayoría no son extranjeros. Me refiero a que ¿cómo llamas a alguien que lleva viviendo aquí cincuenta años? En un momento dado hay que dejar de… Si pagas los impuestos aquí, tienes que votar aquí y no hay más que hablar… ¿Mi carnet del Partido Socialista? Sí. Pero espera, escúchame, no es como otras veces, este es un momento histórico. De hecho, me he afiliado al Partido Socialista por razones de derechas, ya sabes… el hombre y su época. ¡Ja, ja…! ¡Coño, no tengo nada, no sé cómo aguantaré hasta el lunes…! ¿Qué? Claro, ¿estás de broma? Cincuenta y dos a cuarenta y ocho en todos los sondeos, incluso en Le Figaro, y Brice Teinturier ha dicho en TF1 que la alianza de Villepin y Mélenchon es un disparate, así que parece un resultado firme. Sobre todo porque ha quedado clara la evolución después del debate. A un lado estaba Sarko más nervioso que nunca, señalándole con el dedo y volviéndose loco. Y al otro lado Chaouch, que… Al otro lado Chaouch, aunque… 

			A Krim le pareció, concentrándose mucho, adivinar con quién hablaba Raouf. Pero Raouf apenas permitía que su interlocutor recuperara el resuello:

			—No, eso ya no me lo creo, con el rollo de la prudencia pretenden tomarnos el pelo. ¡Y que no me vengan con la influencia del secreto del voto! Mierda, ¿quedó el segundo en la primera vuelta o lo he soñado? Ha hecho una campaña impecable, completamente positiva, sin apenas mencionar a Sarko. Y no puedo creer que… que… He olvidado lo que quería decir… Los franceses son tontos, ¡ja, ja!, esta sí que es buena… No, quiero decir que la gente sí miente cuando se trata del FN, en eso estamos de acuerdo, en ese caso sí hay que introducir un factor de corrección porque se avergüenzan de su voto… Es un voto de protesta, por supuesto. ¡Pero en este caso es justamente lo contrario! Es un voto de esperanza y la gente se siente orgullosa. Por fin hay un ideal, un impulso y un poco de optimismo en este mundo de cafres y de… de burócratas. Y, además, Chaouch es la vitalidad personificada. Cuando la gente le ve en la tele no se ven a sí mismos como son, mezquinos, hipócritas, sino que ven lo que desean ser y tienen fe en la vida, en el futuro…

			Raouf, con una mirada exaltada y centelleante, parecía poseído. Miraba, dirigiendo los ojos a izquierda y derecha sin detenerse en nada, cómo hablaba: deprisa, tan deprisa que de lejos parecía a punto de alzar el vuelo.

			—¿Con qué tengo que tener cuidado? ¿Con lo que venga después? ¿Que una cosa es lo que se dice en campaña y otra cómo se gobierna luego…? No, no, no tengo ningún miedo y ya estoy harto de desconfiar…

			Mientras tanto, Krim, risueño y completamente mudo, se había tumbado en el talud y contemplaba la carrera de las nubes gráciles y aborregadas sobre el fondo azul mate y blando, como un colchón acogedor, universalmente hospitalario, como debe de ser probablemente el cielo del paraíso.

			Aguardó a que Raouf volviera a hablar y se lio otro canuto, para después. Más allá de los arbustos, el sol detallaba el imperfecto triángulo de un abeto sobre el césped en pendiente, con tanta claridad que se podía distinguir la punta cruciforme que lo coronaba. De ese lado, la sombra era suave y fresca, como en un oasis. Krim había encontrado, ni más ni menos, la guarida ideal: a la vez escondrijo y promontorio, una verdadera madriguera al aire libre.
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			—Oye, espera —dijo de repente Raouf en voz baja y escudriñando los alrededores—, tengo que pedirte algo. ¿Tienes un minuto? ¿Te acuerdas que la última vez hablamos del MDMA? Pues hay una chica, una amiga de Londres, que lo ha probado y cuenta unas cosas alucinantes en Twitter… ¿La droga del amor? No, no lo sabía. Pero ¿cómo, lo tomas y amas a todo el mundo?

			Raouf dio una calada a su cigarrillo. Krim se estremeció: era un ruido pulposo y húmedo, como una succión que debía de mojar el filtro y que indicaba que su nerviosismo había alcanzado un nuevo umbral crítico.

			—Sinceramente, tienes que ayudarme, porque no voy a aguantar dos días con toda la tribu sin nada… Sí, claro, ¿por qué no vienes? Es por Fouad, ¿verdad? ¡Dejadlo de una vez! ¡Esa guerra entre vosotros no puede durar cien años! ¿Oye? ¿Nazir…? Sí, parecía que se había cortado, te decía que por qué no vienes, pero la verdad es que ya lo sé. ¡Vaya mierda, porque el que se casa es tu hermano pequeño…!

			Siguió un largo silencio, tan largo que Krim dejó de escuchar. No prestó de nuevo atención hasta que le pareció oír su nombre en boca de Raouf. Pero sin duda debía de haberlo soñado. Raouf hablaba de nuevo de Fouad, su primo actor que salía por la tele cinco veces a la semana desde principios de año:

			—¡Mira tú que cuando fui a París, a primeros de año, hubo una fiesta y ni siquiera se presentó! Y una noche me metí en el chat de Facebook, serían las cuatro de la madrugada y no había nadie. De golpe apareció Fouad, le escribí y ni me contestó. Y otra vez lo mismo. Y peor aún, porque cada vez que aparece y ve mi nombre en la lista se desconecta de inmediato. ¡Mierda! Seguro que lo hace a propósito, porque no me dirás que está tan ocupado a las cuatro de la madrugada… Mira, si le revienta hablar con sus primos, si ahora que es una estrella nos considera a todos unos pringados, allá él. ¿Qué quieres que te diga?

			Krim tenía la boca pastosa debido al porro que se había fumado antes de dar con el escondrijo. Se levantó con dificultad y bajó hasta la puerta de los vestuarios para beber un poco de agua sin tener que pedírsela a nadie. Pero la puerta estaba cerrada de nuevo con llave y, con la mano en el pomo, pensaba en alguna alternativa cuando Raouf, que volvía del campo de fútbol, apareció junto a él, le guiñó un ojo y le tomó del hombro para pedirle un favor.

			Primero hubo los cumplidos de rigor, cómo estás, la salud, la familia, pero Raouf no prestaba atención a las respuestas monosilábicas de su primo. Y cuando por fin abordó la cuestión fue Krim quien no escuchó lo que le contaba, fascinado por los tics de cocainómano que dilataban y arrugaban a gran velocidad el rostro pálido y lampiño de su primo empresario, exculpado por sus trajes, las cenas mundanas, la proximidad del polo Norte y la frecuentación de una humanidad adinerada, exangüe, despiadada y rubia.

			—¿Me estás escuchando, Krim? Solo te he pedido si hay manera de pillar algo antes de esta noche.

			—¿Qué?

			—Hierba, por ejemplo —respondió Raouf, titubeando, y añadió sin dejar de morderse los labios—: ¿Sabes qué es el MDMA?

			—No. ¿Qué es?

			—Olvídalo. Es como el éxtasis, pero mejor.

			Raouf se llevó la mano a la nuca y añadió nervioso:

			—La gente lo llama la droga del amor…

			La idea de la droga del amor le hizo llevarse la mano al bolsillo para sacar un billete de cincuenta euros que metió directamente en el de Krim.

			—Por si encuentras algo. Y si no, da igual, te lo quedas. Sadaqa.

			Krim respondió que le tendría al corriente. Raouf le pidió su número de teléfono y le hizo una perdida para que quedara registrado el suyo. Y los dos primos desaparecieron en medio del ajetreo que aún reinaba en el aparcamiento.
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			Barrio de Montreynaud, 16.00

			 

			Unos instantes más tarde, en el coche del tío Bouzid, Krim mandó un SMS a Gros Momo para que se informara sobre el MDMA. Y mientras esperaba la respuesta se dio cuenta de que estaba perdiendo sus superpoderes. Ya no recordaba algunos rostros, confundía voces y pronto, sin duda, se le escaparían notas desafinadas, y a medio plazo podría incluso llegar a gustarle la música nasal de ese Cheb nosecuántos que hacía rechinar la radio del coche de su tío. Bouzid bajó el volumen y pulsó el encendedor.

			—Bueno, Krim, le he prometido a tu madre que tú y yo hablaríamos. Tienes diecisiete años. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

			—Fue ayer.

			—Muy bien. Desde ayer tienes dieciocho años, así que escúchame bien…

			Krim sabía perfectamente de qué iba a hablarle, así que puso el piloto automático y asintió cada quince segundos.

			Mientras le oía recriminarle haberse despedido del McDonald’s al cabo de dos días, haber insultado a la encargada del moño y estar matando a su madre lentamente, Krim disfrutaba de la suave conducción de su tío que le recordaba la de su padre y aquellas noches en las que, cuando todo el mundo estaba de buen humor, se le permitía sentarse delante y saborear hasta la menor aspereza que ofrecía la carretera iluminada por la luna llena. Krim revivía esas emociones en el GTA IV: no jugaba ninguna partida, se mantenía al margen de las misiones, de los policías y de los ladrones, y se contentaba circulando sin fin por esas tentaculares ciudades virtuales en las que el mundo se detenía, como en los buenos viejos tiempos en que la Tierra era plana, en el límite de un océano abstracto más allá del cual era inconcebible aventurarse.

			El tío Bouzid, al igual que su padre y como él al volante de un coche de píxeles, tomaba unas curvas amplias y generosas. En el caso del tío se trataba a buen seguro de una deformación profesional, pues era conductor de autobús de la STAS, en la terrible línea 9 que unía la conflictiva barriada de Montreynaud y el centro. En su manera de girar olvidándose de las líneas se notaba que estaba acostumbrado a los giros extensos y a un volante tres veces mayor. Algunas de esas curvas hacían que Krim se estremeciera de placer. Se sentía apuesto, digno e importante al lado de esos hombres que conducían tan bien sus vehículos que uno se dejaba llevar por los sueños de que un día así sería también con sus vidas. Pero en la realidad las cosas no eran así. En la realidad el tío Bouzid empezaba a encenderse y miraba cada vez más por el retrovisor y cada vez menos a Krim.

			—… y llegado el momento hay que tener un poco de honor, néf, tfam’et? Yo también hice tonterías de joven. ¿Tú qué crees? ¿Que eres el único? Todos hemos pasado por eso. Pero llega un momento en que hay que madurar. Y tienes que dejar de andar con esos colegas. Mucho hablar de Sarkozy y de su limpieza con la Kärcher… ¡pero la verdad es que lleva razón! Yo también exterminaría a todos esos mangantes con una Kärcher. A esos golfos los veo a diario y te aseguro que a la que uno de ellos se enciende un cigarrillo o se mete con una vieja se las tiene que ver conmigo. ¿O vamos a dejar que sean esos gamberros quienes dicten la ley? Así que ahora tienes que asumir tu responsabilidad. Sobre todo con la elección de Chaouch. Ya tienes tu tarjeta censal, ¿verdad? Tienes dieciocho años, así que ya puedes votar. Sí, en un momento dado hay que…

			Krim recibió un mensaje cuando el coche abandonaba la autovía y tomaba la carretera de curvas que ascendía la colina de Montreynaud. Lo leyó ocultando la pantalla luminosa con la otra mano.

			 

			Recibido: Hoy a las 16.02

			De: N

			Mañana es el día. Espero que estés listo.

			 

			Krim se puso muy serio. Esos últimos meses, Nazir le había enviado una media de diez SMS diarios que iban de «k tal?» a máximas filosóficas como «La esperanza hace desgraciadas a las personas». Krim había aprendido a pensar por sí solo desde que se había aproximado a su primo, al que probablemente le debía que aún formara parte de este mundo. Mouloud Benbaraka quizá no se hubiera contentado con arrancarle los ojos o cortarle los huevos. Corría el rumor de que inmoló a un tipo prendiéndole fuego por faltarle al respeto a su anciana madre…

			Nazir pudo parlamentar con él y le salvó el pellejo a su primo porque era del mismo fuste que Mouloud Benbaraka: carecía de ilusiones. Veía las cosas como eran en lugar de montarse historias: los SMS que le había enviado a Krim así lo probaban y Krim los había archivado cuidadosamente, a pesar de la prohibición rotunda e insistente de Nazir. Incluso había copiado los más importantes en un papel doblado en tres, que guardaba siempre en el bolsillo de su chándal.

			Respondió a aquel SMS diciendo simplemente que estaba bien, que se sentía a punto, y en ese momento el coche se detuvo en un semáforo frente a un retrato de Chaouch que miraba a Krim a los ojos. Krim apartó la vista y añadió a su mensaje un «k es el MDMA?» que atribuyó a la influencia del hachís y al que Nazir respondió de manera inexplicablemente seca:

			 

			Recibido: Hoy a las 16.09

			De: N

			Pasa de eso. Y hoy nada de drogas.
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			El barrio donde vivía su tío era quizá el más decrépito de la ciudad. Era también el feudo de Mouloud Benbaraka, y Krim se hundió inconscientemente en su asiento, temeroso de ser visto.

			Las calles de la colina estaban dedicadas a compositores famosos y los edificios tenían nombres de pájaros de melodiosas sonoridades: carriceros, petirrojos, herrerillos… Aquí y allá se alzaban rascacielos y bloques con miles de ventanas en las que las antenas parabólicas brillaban intermitentemente bajo el sol de plomo. La piedra de los balcones se desmoronaba, las cortinas y las paredes perdían sus colores. Parecía que de un momento a otro, y a pesar de los cochecitos cargados con la compra que bloqueaban las puertas de entrada y las madres que discutían con las chifladas del primero, esos edificios volarían por los aires como en la televisión. Veinte plantas súbitamente desintegradas: nadie se sorprendería. Era un paisaje desolador que invocaba la demolición como la selva llama a la lluvia.

			—Vamos, no hay tiempo que perder —dijo el tío Bouzid, pasando por encima de una puerta rota a la entrada de su edificio, en la que un folio tamaño A4 aún advertía a los vándalos del barrio: «EN ESTE LOCAL YA NO QUEDA NADA POR ROBAR».

			El tío Bouzid subió corriendo las escaleras y se metió en su estudio, en el que flotaba estancado un espeso olor a pies matizado por el almizcle de su loción para el afeitado, la que compraba desde su adolescencia en los años setenta.

			—Pruébate esto —le ordenó señalando un traje gris, con camisa azul y corbata marrón, que acababa de descolgar del armario.

			El batiente izquierdo lucía los estigmas de una agresión tal vez reciente y probablemente a puñetazos. Mientras Krim se cambiaba en el baño, Bouzid se lanzó a confesarle su gran secreto. Se hallaba justo detrás de la puerta, pero había olvidado que al encender la luz del baño se accionaba el ensordecedor sistema de ventilación que solo le permitía a Krim comprender una de cada tres o cuatro palabras de su discurso.

			Cuando salió con la americana en la mano, aturdido por el hambre acuciante provocada por el porro, el tío le miró emocionado con sus grandes ojos marrones. Le temblaba el mentón como a Charles Ingalls en La casa de la pradera y parecía muy abatido.

			—Lo pagaré toda mi vida. Quinientos euros al mes, hasta el fin de mis días. Y todo por culpa de una pelea en un bar…

			Krim nunca sabía cómo reaccionar ante las grandes declaraciones. Su madre también las hacía a menudo, con esos mismos ojazos dilatados que intentaban convencerle a uno de que todos formamos parte del cogollo de la especie humana. Azorado ante tanta solemnidad, Krim bajó la vista y advirtió que iba a necesitar unos mocasines. ¿Habría pensado en eso el tío Bouzid?

			—Tienes que dejar de hacer tonterías, Krim. Eres joven, ¡mierda!, inteligente y tienes buena salud, hamdullah, tienes toda la vida por delante. ¿Me juras que lo harás?

			—Sí, sí, te lo juro.

			—Mira que te lo digo en serio. Júrame que lo harás.

			—Sí, vale, lo juro.

			—De acuerdo —exhaló el tío pellizcándole el trapecio—. Ya verás, todo irá bien. Y mañana son las elecciones… ¿Te alegras de que Chaouch vaya a ser presidente, insha’Allah? ¡Gualá, un presidente magrebí! Me gustaría que ganase solo por verles las caras a los gabachos del curro, ¿a ti no?

			—Sí, claro.

			—Bueno, y ahora vamos a buscar unos zapatos y a ponerte la corbata. ¿Te has puesto corbata alguna vez? Hoy vas a ponértela, ¿eh? ¡No casamos a Slim todos los días! —Y examinando de repente el aspecto de su sobrino, añadió—: Te va un poco grande, pero está bien. Tendrías que comer más, ¿o quieres parecerte a Slim? El pobre está muy flaco.

			Krim dejó que su tío se metiera en el cuartucho de la entrada y observó el lugar donde vivía desde que su «amiga» le había dejado. Solo salía con francesas y eso siempre acababa en «jugo de merguez», como decía él: no eran serias y le faltaban al respeto, así que juraba por su abuela que esa iba a ser la última vez y que buscaría una chica como es debido, es decir musulmana, dulce y fértil.

			—¿Conoces a Aït Menguellet? —le preguntó a Krim, que observaba un CD con un primer plano de un sosias de su padre en la carátula, un hombre de unos cuarenta años de rostro alargado, delgado, pálido, trágico y bigotudo.

			Krim meneó la cabeza para decir que no.

			—Pues te lo regalo, por tu cumpleaños. Si quieres podemos escucharlo en el coche, así descansamos un rato de tanto raï. Porque esta noche nos vamos a hartar de esa música de moracos…

			Krim se guardó el CD en el bolsillo de su nueva americana. Era la primera vez que vestía una americana con hombreras, y la primera vez también que llevaba unos pantalones de tela con esa sofisticada bragueta. La parte de arriba gris, azul y marrón, con la corbata fina, le gustaba, pero no la de abajo porque los mocasines negros se daban de bofetadas con el pantalón claro, tanto como unos zapatos blancos con un traje oscuro.

			El tío Bouzid le empujó hacia la salida y cerró concienzudamente las tres cerraduras de la puerta blindada.

			—¿Y el ejército? —dijo de repente—. ¿Has pensado en el ejército? Déjame que te explique, porque ofrece muchas posibilidades. O la marina. Cocinero en la marina. Hay que tener proyectos, ¿sabes? Los proyectos son muy importantes.

			Krim contemplaba con ternura su cráneo reluciente y de repente oyó una voz de niña en el otro extremo del rellano: tomaba impulso para franquear de un salto los seis peldaños que conducían al ascensor.

			El polvo del pasillo era atraído irresistiblemente por el haz de sol que atravesaba el hueco de la escalera desde los cristales rotos de la claraboya hasta los muslos de caramelo de la chiquilla. Y cuando esta saltó por fin, Krim tuvo la impresión, el presentimiento y enseguida la absoluta certeza de que esa sería la última vez que pondría los pies en aquel edificio.
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			Centro de la ciudad, 16.15

			 

			Descoyuntándose la nuca, Zoran alzaba las manos hacia el cuarto piso de aquel estrecho edificio del centro de la ciudad intentando evitar que el gatito con el que había pasado la mañana se aventurara por el alero. Hacía grandes aspavientos inútiles y murmuraba a gritos, sin atreverse a gritar de verdad para no asustar al animal:

			—¡Gaga, Gaga, vuelve, vuelve!

			Marlon le había puesto Gaga al gato en homenaje a la que había sido la nueva reina del pop y también por un libro de su padre que encontró en sus cajas, supuestamente la enciclopedia definitiva del habla gaga —el dialecto de Saint-Étienne—, y que le había provocado un ataque de risa de media hora del que Zoran solo alcanzó a comprender que también él tenía que reírse.

			Eso fue antes de la discusión. Ahora Zoran tenía que marcharse de allí y en la precipitación había olvidado cerrar la ventana del estudio. Y el problema era que no había manera de volver a subir. Marlon había insistido en que dejara las llaves dentro y no regresaría hasta después del fin de semana, igual incluso el lunes. Zoran consideró por un instante la posibilidad de llamar a los bomberos, pero el gato ya había vuelto sobre sus pasos, sin duda asustado por una pareja de palomas que se arrullaban en el canalón.

			Dos transeúntes se volvieron a mirar a Zoran, cuya vestimenta, que lucía por primera vez, no podía pasar desapercibida en aquel barrio. Se había decidido en el último momento, guiado por un impulso, frente al espejo del armario que silueteaba su figura contoneándose contra el deprimente desorden de aquel estudio del que acababa de ser expulsado por teléfono: unos vaqueros de cintura baja con los muslos descoloridos y los bolsillos traseros tachonados, unas manoletinas irisadas y una camiseta de lentejuelas con la Union Jack que había escotado y acortado él mismo para que se pudiesen admirar su vientre liso y su ombligo.

			Los vaqueros se los había regalado un tipo que había conocido en Lyon y al que le gustaba verle travestirse. En cuanto a la camiseta y a las manoletinas, que pertenecían a la hermana de Marlon, las había elegido de la cómoda de este último diciéndose en voz alta y en rumano, y quizá también para edificar a Gaga, con el que en los últimos tiempos había hablado casi tanto como con Marlon, que puestos a que le acusaran de ladrón, por lo menos habría robado algo.

			Después de un movimiento del mentón hacia un tipo que se había detenido en seco para observarle con el puño en la cadera, Zoran asió su maleta y alzó por última vez la cabeza hacia la ventana entreabierta que acogía apaciblemente el reflejo del azul entrecortado por un haz blanco casi inmóvil que indicaba el curso de un avión o de otra criatura igualmente motorizada en el cielo de cristal.

			Pasó junto al cementerio que coronaba la colina y que había tenido a los pies de su ventana desde hacía tres semanas y fue al bar en el que, en un ultimátum, había fijado su cita a las cuatro en punto. Llegaba tarde pero no había rastro de la otra persona. Su camarero preferido tampoco se hallaba detrás de la barra y la mujer de cabello rojo que le reemplazaba parecía de mal humor.

			—Se ha acabado el barril —le previno de entrada, vaciando una jarra de espuma amarillenta en el fregadero.

			Zoran vaciló antes de franquear los pocos metros que le separaban de la barra. Le horrorizaban aquellas baldosas sobre las que las sillas chirriaban sin cesar.

			—Ponme whisky —dijo dejando caer la maleta al pie de un taburete alto. Apoyó un muslo en el taburete y repitió mirándola a los ojos—: Ponme whisky.

			—¿Puedes pagarlo?

			—Sí.

			—Primero enséñamelo.

			—¿Por qué yo enseñar? ¿Por qué él no enseñar?

			Señaló a un parroquiano en el otro extremo de la barra, que alisaba entre el pulgar y el índice las puntas de su bigote color de arena.

			—¡No quiero problemas! Ya estoy harta de…

			—¿De qué?

			—¡De vosotros! ¿Cuándo os marcharéis a vuestro país, a Rumanía? ¿No veis que aquí no podéis quedaros? ¡Aquí no podéis estar, aquí no hay trabajo! Eso suponiendo que hayáis venido a trabajar.

			—No trabajo en Rumanía.

			—Aquí tampoco trabajo. Nada, niente. Te juro que…

			El del bigote profirió un gruñido indescifrable. ¿Pretendía evitar que la camarera fuera más lejos o simplemente le sugería que no hablara en voz tan alta?

			Zoran no dejaba de mirar a esa horrible mujer para demostrarle que no le intimidaba. Sin embargo, la dificultad de formar frases en esa lengua imposible le hizo tartamudear y bajar la vista a regañadientes, para concentrarse.

			—Tengo cita con hombre a las cuatro. Él paga mil euros. Si yo mil euros, yo diez euros. Dame whisky, whisky caro.

			La camarera se llevó la mano a la frente, alzando la cabeza.

			—¿Qué me dices, mil euros? Esto no es una casa de citas, ¿sabes? ¡Y ahora a la calle! ¡Fuera! ¡Vamos, lárgate!

			En ese momento apareció un cliente, un hombrecillo que vestía traje y sudaba abundantemente. Salía de la escalera que conducía a las habitaciones o quizá a los servicios. Zoran le miró fijamente hasta que desapareció de su campo de visión. La camarera le saludó educadamente al salir y Zoran quiso matarla cuando vio que su mirada se dirigía de nuevo a él con asco.

			—Vamos, ahora márchate. O llamaré a la policía.

			Zoran se alejó insultando en rumano a la camarera. Interrogó al borracho derrengado en la barra y este le dijo que no había visto a nadie desde primera hora de la tarde. Eran las cuatro y media, así que su ultimátum no había surtido efecto.
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			Zoran vagabundeó por el centro con la esperanza de encontrar al hombre que tenía que hacerle rico. Casi todas las personas con las que se cruzó esa tarde se volvieron a su paso e hicieron algún comentario descortés, expresado con gestos o en voz baja. Hubo algunas, sin embargo, que hablaron suficientemente alto para que pudiera oírlas: un tendero con perilla, una madre de familia que fumaba empujando el cochecito, unos adolescentes árabes en chándal, dos albañiles durante su pausa, una señora bajita que sin duda trabajaba en la prefectura y un electricista con pelo en los hombros.

			Todos le odiaban al instante al comprender que no era una chica, pero su odio se nutría sobre todo del hecho de que no fuera una «no chica» de manera clara y definitiva y siguiera personificando la ambigüedad sexual incluso después de la primera impresión, desde su contoneo provocativo al gesto más insignificante. Y también alimentaba el odio su laca de uñas carmín sobre la que soplaba ostensiblemente, al igual que su mirada obstinada, su aspecto desafiante y sus fosas nasales temblorosas y provocativas.

			Y luego estaba la peca debajo de su ojo izquierdo. A veces, cuando alguien nos resulta particularmente desagradable, toda la hostilidad se concentra en una peca. La de Zoran era azulada, compacta, espantosamente redonda y su personalidad inestable proclamaba a gritos a través de ella la necesidad de hacerse notar. Eso le había costado a menudo palizas de su padre.

			En público se mostraba seguro de sí mismo y presumido: no era guapo con sus ojos amarillos, sus hombros demasiado anchos y su piel oscura y descuidada, pero ser guapo no era de mucha utilidad con el tipo de hombres cuya mirada intentaba atraer y le bastaba ser joven, ir bien maquillado, tener la cintura estrecha y el torso imberbe, y desprender calor animal y olor a establo y a pecado.

			Después de comprar chicles, paseó por la plaza de la catedral, donde unos niños se divertían en un viejo tiovivo. Súbitamente, Zoran creyó que le seguía un hombre con una cazadora beige y se dirigió al centro de la plaza, donde nada podía sucederle. Tres series de cuatro chorros de agua brotaban de una fuente invisible entre las losas del suelo. El sol reapareció después de una breve ausencia detrás de las nubes. Zoran observó la sombra de uno de esos chorros verticales que corría sobre las losas grises y parecía fluir más lentamente, como en otro orden de la realidad. Su propia sombra le pareció moverse también en diferido y aprovechó para examinarla atentamente. Y fue entonces, mientras maldecía sus hombros, su estatura y su sexo, cuando oyó los bocinazos. 

			En la plaza, todo el mundo se había detenido para ver pasar el cortejo de coches decorados con cintas rosas y blancas y repletos de rostros morenos y sonrientes que cantaban al son de la música árabe. Zoran siguió el desfile y se halló en medio de un corro de curiosos que disfrutaban del espectáculo en la plaza del Ayuntamiento. Un tipo le pisó sus zapatos brillantes. Zoran le empujó violentamente pero el otro no dijo nada. Quizá no lo había hecho a propósito. Zoran escupió el chicle para poder fumar, pero no le quedaban cigarrillos. Alrededor de él nadie fumaba, salvo un individuo alto que no parecía simpático. Tomó otro chicle y se divirtió haciendo globos.

			Unos instantes más tarde, mientras la gente bien vestida se pavoneaba al pie de las escaleras dándoselas de importante, una chiquilla rubia y gorda señaló a Zoran con el dedo e hizo agacharse a su madre para decirle algo al oído. Sus ojitos verdes hundidos en su rostro rechoncho relucían como dos diamantes al fondo de una gruta rosada y prohibida. Zoran trataba de arrancarle una sonrisa haciéndole monerías cuando vio pasar entre la multitud el rostro familiar del hombre al que había citado media hora antes.

			—¡Slim! —gritó.

			Intentó abrirse paso evitando la mirada de la chiquilla y se dio cuenta de que efectivamente era él. Su corazón latió más deprisa y de repente el calor le pareció agobiante. Quiso apoyar la mano sobre el hombro de Slim, al que había reconocido, pero un hombre calvo que le había visto acercarse le empujó.

			—Conozco él —protestó Zoran señalando al joven árabe.

			Pero el calvo le empujó sin contemplaciones hacia la multitud, como hubiera hecho un guardaespaldas. Y como si hubiera tenido un presentimiento de lo que iba a caer sobre él, Zoran se protegió la cabeza con las dos manos y se puso en cuclillas tan deprisa que oyó cómo se rasgaban sus vaqueros.

			Uno o dos pares de brazos fuertes lo alzaron del suelo y lo arrastraron a través del gentío. No hubo tiempo para pedir ayuda ni organizar la huida: el tipo que le había atrapado lo arrojó en el asiento trasero de un coche que arrancó en tromba pero sin hacer chirriar los neumáticos, por lo que a todos los que habían sido testigos de la escena les fue fácil retomar sus ocupaciones como si nada.
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			Ayuntamiento, 16.30

			 

			—¿Te acuerdas de Bachir? ¡Claro que sí, el hijo de Aïcha! ¡Krim, allouar! Krim, ¿te acuerdas de Bachir? ¡Te estoy hablando, Krim!

			La familia ya no se hacía preguntas sobre aquel profundo misterio: lo que cabía denominar la alegría de vivir de la tía Rabia, que transmitía a sus sobrinas, a sus hermanas y a sus maridos, y de la que no la privaba ninguna vejación. Krim era el único que había acabado siendo insensible a esa alegría de vivir y el asombroso chorro de palabras de su madre solo le inspiraba una vaga sensación de fatiga. Escribía un SMS mirando a su madre pasear entre los suyos. Hablaba con las manos, con el cabello. Tenía los pómulos salientes, un rastro de acento meridional del que nadie conocía el origen y, sobre todo, una risa generosa que le humedecía los ojos y automáticamente acompañada de una calurosa palmada en el hombro de su interlocutor, cuando las mujeres de similar temperamento pero de un nivel social superior se hubieran contentado rozándole el hombro o pellizcándole despreocupadamente una o dos falanges.

			—… pues Bachir hizo una terapia con ese psicólogo, ¿cómo se llama?, el doctor Bousbous o Basbous, no lo sé, creo que es libanés, o judío, Boulboul, Bouboul, ese al que fue Rachida, que no le hizo nada, te lo juro, pero la verdad… ¿de qué sirven los psicólogos, zarma? Vas allí, hablas y, ¡gualá!, ¿para qué? A mí me parece mejor quedarte en casa tan ricamente hablando con tu marido, ¿a que sí, khalé?

			Se dirigía a uno de sus cuñados, de unos sesenta años mal llevados, de rostro delgado, un poco simiesco, cejas bondadosas y con el marcado acento argelino de los hombres de su generación. Le llamaba tío por respeto a su edad, aunque no les uniera ningún lazo de sangre. Rabia siempre tenía un tío a mano que utilizaba como oyente de referencia y con el que verificaba si lo que contaba era interesante: le invitaba a participar y se reía desmedidamente del menor comentario.

			—Ah, yo siempre disir que los psicólogos no sirven para nada.

			—Ahtek’m sara! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí, fue al doctor Abitboul, así se llama, Abitboul, y cada vez tenía que aflojar cien o doscientos euros. Te juro que aquello era peor que un casino, matéhn, y un día el doctor va y le dice: ya está, está usted curado. El pobre Bachir le dio las gracias doctor y retomó su vida, su vida de siempre, y un día fue a la lavandería, no miento, fue a la lavandería, echó una moneda en la máquina para poner en marcha el lavado y allí mismo, gualá, lo juro sobre la tumba del abuelo, por la vida de Krim, se murió en el acto. Echó una moneda en la máquina así y…

			Rabia se vio interrumpida por un vocerío unos metros detrás de ella y, entre dos invitados de la familia de la novia que también se habían vuelto, pudieron ver a la abuela gritándole a Dounia. El tío Bouzid fue hacia allí y trató de calmar a su madre, que señalaba a Dounia con el dedo, muy enojada y sin preocuparse por los extraños que fingían no ver nada. 

			—¿Qué pasa, Bouzid? —preguntó Rabia.

			—Tenemos un problema: el TGV de Fouad llega con retraso.

			—¿Con cuánto retraso?

			—No lo sé. Una hora o quizá más. Es el testigo de Slim, pero la familia de la novia dice que no se le puede esperar.

			—¿Dónde está Doune?

			Rabia quiso poner orden, pero la abuela impedía acercarse a Dounia. Tomó a su hija de la muñeca y la alejó, diciéndole en cabilio: 

			—Ah, no, basta de escándalos, no hace falta que todo el mundo se ocupe de todo. Vamos, déjala que se apañe sola.

			—Yeum, yeum… déjala de una vez, ¡qué vergüenza!

			—Doune, ¿Krim es el segundo testigo?

			—¿Dónde está? —preguntó Dounia poniéndose de puntillas.
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			Buscaron a Krim con la mirada mientras Slim se reunía con ellas. No había dejado de sonreír desde primera hora y todo él sonreía, sus dientes blancos, su traje blanco, sus bellas y finas manos blancas. Lucía una corbata gruesa y ancha, y unos mocasines flexibles que le permitían revolotear de grupo en grupo y hablar con todo el mundo en un tono alegre y distendido. Tenía los mismos ojos grandes negros y femeninos que sus hermanos: unas cejas sorprendentemente largas, el perímetro subrayado como a lápiz y un iris desmesurado que reducía el blanco a un rincón de párpado apenas menos oscuro.

			Apoyado en el poste de una farola, Krim vio llegar a toda la tribu en fila. Hizo un amago de retroceder y soltó el cigarrillo que acababa de encender.

			—¿Quién, yo? —respondió cuando le pidieron que sustituyera a Fouad.

			—Vamos, raichek, no me vengas con historias.

			—No me agobies. ¡De entrada, yo no quería! Joder… Estaba seguro de que…

			Slim llegó detrás de su tía. Hizo un aparte con Krim y le explicó la situación. Al cabo de unos segundos, Slim halló la manera de sentarse en el aire, apoyando la espalda en la pared del Ayuntamiento. Krim y él miraban ahora en la misma dirección, salvo que Krim, al contrario que la estrella del día, no jugaba a cruzar y descruzar las piernas en esa posición tan acrobática como innecesaria.

			Slim cambió de repente de tema alzando la vista en dirección opuesta a su primo:

			—Mamá me ha contado lo de la oficina de empleo. ¡Vaya putada!

			Krim reaccionó alzando las cejas. Encendió otro cigarrillo y empezó a juguetear con su corbata preguntándose si tenía aspecto de actor norteamericano.

			—¿Y sabes qué vas a hacer?

			—Sí… ya veremos.

			—Joder, Krim, menudo colocón llevas. ¿Cuándo vas a cambiar?

			Krim tomó el filtro del cigarrillo entre el pulgar y el índice y observó silenciosamente el extremo ardiente.

			—¿Y tú cómo estás? —preguntó en un tono incomprensible—. ¿Vas a seguir en la universidad?

			—No, tendré que ponerme a trabajar, aunque solo sea por… Bueno, tengo una cosa para ti, Krim, pero…

			Krim permanecía en silencio y Slim se vio obligado a decir algo sorprendente para llamar su atención:

			—No se lo he dicho a nadie, ni siquiera a mi vieja, pero… tengo miedo de que no me vaya bien con ella.

			—¿Con quién?

			—Con Kenza. No vayas contándolo por ahí. Es muy raro, pero tengo la impresión de que nunca podré… ya sabes… 

			Krim, estupefacto, miraba al horizonte. Las murallas del mundo estaban en llamas y solo él podía oírlas arder.

			—¿Por qué no dices nada?

			—Pues no sé —respondió Krim, nervioso—. No lo sé.

			—Tengo la impresión de que nunca podré hacerla feliz —insistió Slim—. Lo intento, pero… No me estás escuchando.

			Slim se incorporó y alzó la cabeza hacia las copas de los árboles de la plaza, para escapar del silencio que se abatía sobre sus cabezas endomingadas. Para gran sorpresa suya, fue Krim quien dio el primer paso:

			—Francamente, no tienes por qué preocuparte. Eres buen tío y seguro que funcionará.

			—Gracias, Krim —respondió Slim, plantándose frente a él—. Gracias.

			Krim detestaba ese tono solemne y lacrimógeno. Si eso era la edad adulta, y si esta significaba tomarse las cosas con esa seriedad tan tonta, prefería seguir siendo un niño hasta el fin de sus días.

			—Oye, ya he oído hablar de toda la mierda que te ha caído encima… ¿Por eso te pasa un sobre Nazir?

			Krim se quedó estupefacto y cortó la conversación por lo sano:

			—No, no pasa nada, y no vamos a hablar de eso ahora. Hoy es tu boda.

			Slim abrazó a su primo y se dejó dar los dos besos más torpes que nunca le habían dado.
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			Desde las escaleras donde seguía parloteando, Rabia vio a Slim entregarle un sobre a Krim. Este pareció sorprendido y le dio unos besos en las mejillas y luego se llevó la mano al corazón.

			—¿Qué era ese sobre, Krim? —le preguntó cuando llegó a su lado.

			—¿Y a ti qué te importa?

			—Zarma… «¿A ti qué te importa?» ¿Por qué te pones así? ¿Qué te he hecho para que me trates como a un perro delante de todo el mundo?

			—Ya empezamos…

			Pasó la mano por la cabeza de su hijo. Y luego se le iluminaron los ojos, brillando con una excitación completamente adolescente.

			—Venga, ¿no me vas a decir qué era, majo?

			—Era mi regalo de ayer, ¿vale? Ya está, y ahora cuéntaselo a todo el mundo… Te lo juro, eres como una cría.

			—¡Sí, y a mucha honra! Todos creen que eres mi hermano pequeño. ¡Deberías dar gracias a Dios por tener una madre tan joven! Y, por cierto, ¿qué es esa historia de Luna en Facebook?

			—¿Qué pasa? —se irritó de repente Krim—. ¿Tu hija se exhibe ante millones de personas y a ti te importa un carajo?

			—Cuando te pones así pareces un islamista.

			—Sí, ¡y qué más!

			—Mira, las chicas son así, Luna es coqueta…

			—Sí, coqueta. Ya verás el día que la violen.

			—Bar ed chal! —gritó Rabia—. ¿Cómo se te ocurre decir eso?

			Su cólera se disipó tan deprisa como había surgido: tuvo que saludar a una amiga francesa de Dounia. Después de los obligados cumplidos, se volvió de nuevo hacia su hijo y le abotonó el cuello de la camisa, pero Krim se ahogaba.

			—Me aprieta mucho, me dan ganas de vomitar.

			—Da igual, así es como se lleva. ¡No lo toques, te digo, confía en mí! ¿Crees que los miles de hombres que se ponen corbata tienen ganas de vomitar? Claro que no, porque luego se pasa, no temas.

			Mientras el chico se habituaba a tener la glotis comprimida, Rabia le contempló con orgullo: su hijo con traje y corbata. Sin embargo, en cuanto se volvió para reunirse con Slim su orgullo se convirtió en tristeza, tan repentinamente que tuvo que contener una lágrima antes de que le arruinara el maquillaje.

			El clan de la novia había ocupado las escaleras del Ayuntamiento desde mucho antes de la llegada de la familia de Slim, pero en esos momentos el sol se abatía sobre la plaza con un ahínco digno de los días de canícula y también ellos tuvieron que apretujarse a la sombra de los plátanos y de los almeces.

			—A fin de cuentas, resulta que no son tantos —comentó Dounia al oído de Bouzid.

			—Ya verás, luego. Estos son solo los que vienen al Ayuntamiento, y ya son el triple que nosotros. Pero todo irá bien, no te preocupes.

			Una señora del otro bando se acercó a Dounia y la felicitó inclinando la cabeza. Lucía un vestido estilo Josefina de seda estampada, se había alisado su cabello moreno y se lo había teñido con unas estrafalarias mechas rubias, caoba y chocolate. Se volvió hacia Rabia, y esta le presentó a Krim.

			—¡Saluda, Krim, no te comportes como un salvaje!

			Krim no podía soportar a su madre cuando adoptaba lo que él llamaba su acento francés. Cuidaba la abertura de las «a», suavizaba las «r», alargaba los diptongos e incluso se reía de otra manera. 

			—Hicham, mi hijo —dijo la mujer señalando a un muchacho corpulento orgullosamente moldeado por una camisa de satén gris.

			Hicham se volvió, con el rostro dividido en dos por una sonrisa de playboy. Con el teléfono pegado a la oreja derecha, tendió la mano izquierda a Rabia, que la asió para atraerlo hacia ella y darle unos besos.

			—¡Entre nosotros son cuatro besos!

			La mujer explicó que Hicham estudiaba derecho con Kenza. Al constatar cierta vacilación en la mirada de Rabia, precisó:

			—Kenza, la novia.

			—Sí, por supuesto. Además… Krikri, pronto la verás, ¿verdad? —Y añadió dirigiéndose a la mujer—: Abdelkrim es el testigo del novio.

			—¡Ah, qué bien, enhorabuena! —exclamó la mujer sopesando con su mirada maquillada y sonriente la inmóvil silueta del «testigo».

			Krim, asqueado ante tanta hipocresía, se marchó repentinamente. Quiso sacar el móvil para fingir una urgencia, pero ya se había lanzado en su huida y gozaba a la par de la extravagancia de su comportamiento y del aire que su movimiento alzaba a su alrededor.
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			Empezaba a haber agitación en las escaleras. Bouzid preguntó a sus hermanas dónde estaban Ferhat y Zoulikha, los ancianos. Sus hermanas fueron presa del pánico: Mathieu, el marido de Rachida, se había quedado en la sala para hacerles compañía. Bouzid se llevó la mano a la frente: había olvidado por completo que algunos habían preferido quedarse. Fue a informar a la abuela, que, con su menuda silueta testaruda y enérgica, cortaba el camino a una columna de invitados en la escalinata de entrada.

			—¡No te quedes ahí pasmado! —le insultó la mujer—. ¡Vete a buscarlos, pedazo de arioul!

			—¡Gualá, menudo vocabulario, no me lo puedo creer…!

			—¡Pregúntale a Toufik, vamos, no te quedes ahí parado!

			Enjugándose la frente, Bouzid se abrió paso a la carrera a través del compacto gentío entre el que no reconocía ninguna cara.

			Un poco apartado de la multitud vio a Krim, que se miraba los zapatos distraídamente. Dio un rodeo para reñirle.

			—¿Qué haces? ¡Tenemos que subir ahora mismo!

			—Hay mucha gente, no se puede pasar.

			—Claro que se puede y tenemos que subir ya. ¿Aún no te han dado el anillo?

			—No.

			—¿Dónde está Toufik?

			Bouzid escrutó en derredor, con la mano a guisa de parasol sobre las cejas.

			—Espérame aquí —gritó a Krim mientras le daba instrucciones a Toufik el Servicial—: Hay que volver a la sala de fiestas, toma mi coche y llévate al tío Ferhat y a la tía Zoulikha a casa de la abuela.

			Boquiabierto, Toufik contempló las llaves que acababa de recibir en mano. Bouzid el Terrible frunció el ceño.

			—¿Lo has entendido?

			—Sí, sí, pero ¿por qué tengo que llevarlos a casa de la abuela?

			—No te preocupes por eso. Después del Ayuntamiento iremos a casa de la abuela, así que llévalos allí, ¿de acuerdo?

			Toufik asintió. Era el más viejo de los primos, más viejo que algunos de los maridos de sus tías, así que deberían llamarle tío, pero tenía algo demasiado juvenil para resignarse a ello: unas mejillas redondas, lisas y relucientes, una mirada inquieta que buscaba incansablemente la aprobación y los andares apresurados de un hombre habituado a hacer lo que se le pedía que hiciera, rara vez menos y nunca otra cosa.

			Se alejó hacia los vehículos aparcados en doble fila mientras Bouzid se abría paso entre la multitud como un guardaespaldas para conducir a Krim a su destino.

			Había una chica agachada frente al Peugeot 307 de Bouzid. Toufik solo veía su interminable cabello rubio, que captaba toda la luz del cielo. Se aclaró la voz sin saber cómo dirigirse a ella e incapaz de imaginarse diciendo en voz alta algo tan ridículo como «señorita».

			—¿Es su coche? Mi gato no quiere salir de ahí debajo —explicó la chica sin ponerse en pie pero volviendo la cabeza.

			—Minino, minino… —canturreó Toufik casi estirándose debajo del coche.

			—No se llama minino.

			—¿Y cómo se llama?

			La chica cambió incomprensiblemente de humor. Tenía los ojos almendrados y la frente abombada de la infancia pero no podía decirse que fuera guapa, tal vez debido a la mueca que la posición retorcida de su nuca forzaba en su rostro.

			—Se llama Barrabás.

			—Barrabás no es nombre de gato.

			—¿Ah, no? ¿Y cuál sería un nombre de gato?

			—No sé… yo… —Se devanó los sesos en vano; la chica no solo no le ayudaba sino que no dejaba de mirarle—. No lo sé.

			—¿Beethoven le parece un nombre de perro?

			Toufik no comprendía qué había hecho para merecer semejante hostilidad. ¿Qué tenía hoy todo el mundo contra él?

			—Beethoven, sí, es de perro.

			—Y si tuviera un loro, ¿qué nombre le pondría?

			—No sé. Jacquot.

			La chica se echó a reír, con una risa aguda y seca en la que no tomaban parte sus ojos. Toufik se preguntó si estaría loca.

			Renunció a agacharse de nuevo y esperó. Afortunadamente, el gato se dio a la fuga por el otro lado. Sin embargo, Toufik vio que era negro y el pobre no se quitaría de la cabeza ese funesto presagio hasta acabar el día.
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			Las campanas de la catedral de San Carlos Borromeo dieron las cinco de la tarde. Los pequeños grupos que no habían podido entrar en el Ayuntamiento se lo tomaron con paciencia mientras un amigo de la novia instalaba cuidadosamente su material fotográfico. Un par de Nerrouche que habían preferido no tomar parte en el pugilato de las escaleras se acercaron a él para satisfacer su curiosidad. Se llevaron un chasco: el joven, que debía de tener unos veinticinco años, respondía lacónicamente, rayando en la arrogancia y sin mirarles en ningún momento. Llevaba gafas de cristales muy gruesos y pestañeaba frenéticamente abriendo la boca para fruncir la nariz y subir la montura.

			De repente, la madre de la novia apareció en las escaleras de entrada y gritó en dirección al fotógrafo:

			—¡William! ¿Qué estás haciendo? ¡Ven aquí a filmar!

			Desconcertado, William miró en derredor: no podía dejar su material high-tech sin vigilancia. Al reflexionar, su nariz fruncida descubrió el disparatado alineamiento de sus dientes superiores.

			—¡William! ¿Qué estás haciendo?

			Corrió con su cámara bajo el brazo. La multitud se apartó para cederles el paso y se unieron al grupo de cabeza que comenzaba a entrar en la sala.

			El techo alto, la lámpara, las molduras, los dorados y sobre todo el suelo de madera reluciente le trajeron malos recuerdos a Krim, para quien hasta el momento la República se había mostrado mayormente en forma de tribunal correccional. Se situó al lado de Slim y sostuvo la mirada de la madre de la novia, en la que le parecía discernir una forma particularmente desacomplejada de reprobación.

			Era a todas luces una mala mujer, una de esas madres desabridas que aprovechan la menor ocasión para humillar al prójimo. Krim lo adivinaba por las enormes joyas que lucía en todos aquellos lugares donde podía colgárselas, pero también, y en particular, por la manera como se ajustaba sin cesar los brazaletes alrededor de su muñeca hinchada. Lucía un vestido de muselina rosa con unos mareantes motivos rayados extendidos en tres niveles de volantes: Krim había oído a su madre y a sus tías hablar de esos volantes en términos muy despectivos.

			Al lado de esa mujer, la que debía de ser su hija mayor exhibía sus muslos gordos con un vestido corto de tipo caftán sostenido por un cinturón bordado de perlas doradas y a través del cual asomaba trágicamente su enagua pistacho. Krim observó también el trenzado orientalizante de un vestido en la segunda fila y las sedas estampadas de leopardo al lado, y llegó a la conclusión de que todas esas oranesas eran repugnantes porque eran malas, y no a la inversa como le había sugerido de entrada su intuición.

			El teniente de alcalde entró por un lateral y Krim vio por primera vez de cerca a la mujer con la que Slim iba a jurar que pasaría toda su vida. Solo le veía un cuarto de perfil: su cabello estaba oculto por el velo de su largo vestido blanco y sus ojos eran traicionados por la perspectiva que hacía que parecieran más grandes de lo que eran en realidad. Pero no cabía la menor duda de que era guapa.

			Sin duda la beneficiaba mucho el contraste con las mujeres gordas y vulgares de su familia pero, como se percató cuando le fue debidamente presentada, en la belleza de su rostro había también una verdadera singularidad: era un rostro abierto y generoso, simple y claro, de mentón prominente pero con unos rasgos notablemente simétricos, los ojos al límite de ser saltones y unos labios carnosos sin ser blandos y, sobre todo, una mirada franca que confería al conjunto cierto encanto viril.

			—Si les parece, vamos a empezar —declaró el teniente de alcalde.

			Durante su discurso, Krim no pudo apartar la vista de la novia. Cuando se pronunciaba su nombre, Kenza Zerbi, se deleitaba viéndola bajar la vista y sonreír cándidamente como una alumna a la que se felicita delante de toda la clase.

			En el momento en que Krim tuvo que firmar el acta matrimonial le distrajo el ruido de una moto en la calle: la aceleración en mi bemol se estaba convirtiendo en un mi becuadro. Krim observó la firma de Slim, ágil, elegante, tan dulce como su voz, y estampó la suya en los rectángulos previstos con su tosca escritura de zurdo que ni siquiera había obtenido el graduado escolar.

			—Y no voy a reteneros más —concluyó al cabo de tres cuartos de hora el teniente de alcalde, cuyo adusto buen humor burocrático desentonaba entre los sollozos y los bufidos que estremecían la sala—. Quiero añadir que hoy es un día especial, la víspera de un día especial, y que, ahora sí, deseo que seáis muy felices. ¡Puedes besar a la novia!

			Hubo un momento de embarazo que el teniente de alcalde, mientras recogía sus papeles, no pareció advertir: de ninguna manera unos jóvenes recién casados musulmanes iban a darse un morreo delante de toda la familia. Y Slim apartó el velo de Kenza, torpemente pero con dulzura, y le dio un beso casto y rápido en su mejilla sonrojada.
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			A la salida, Rabia, que había derramado alguna lágrima, encontró a Krim sentado en el respaldo de un banco, con un cigarrillo en la oreja y los pulgares en las cuencas de los ojos.

			—Ay, todo esto me recuerda a papá. Nos casamos aquí, ¿sabes?, en esa misma sala, aquí mismo, y también nos casó un teniente de alcalde… Sí…

			Al ver que no reaccionaba, añadió:

			—¿Te encuentras bien, Krim? Estás muy pálido.

			—Me duele un poco la cabeza.

			—¿Quieres que vaya a por una aspirina?

			—No, no hace falta.

			—¿Seguro? Ven aquí. —Le tomó del hombro y le dijo en voz baja, vigilando en derredor como si se tratara de un secreto de Estado—: Nosotros nos vamos a casa de la abuela, ¿eh? Y luego iremos directamente a la sala de fiestas. Pero primero tu tío te llevará a un sitio, y más tarde os reuniréis con nosotros…

			Krim resopló, hastiado.

			—¿Y qué más? ¿No puedes dejarme en paz ni dos minutos?

			Por primera vez desde hacía meses, Rabia no replicó de inmediato. Se instaló en una especie de silencio que sin duda se le hizo cuesta arriba hasta el momento en que se volvió tan cómodo como un sillón desde el que podía culpabilizar a su hijo sin tener que hacer nada más que esperar.

			—Adelante —se lamentó Krim—, ahora hazte la víctima.

			Rabia sacó un pañuelo de papel y enjugó los bordes de sus párpados. Para Krim fue una revelación: le había llevado dieciocho años darse cuenta de que si en las películas les daban pañuelos a las que lloraban no era para que se sonaran, sino para que pudieran secarse las lágrimas antes de que se deslizaran sobre su maquillaje. Ese pequeño descubrimiento, curiosamente, le hizo sentirse melancólico. Así que en este mundo todo tenía su utilidad, cada cosa se hallaba en su lugar: había dos testigos para cada uno de los novios por si acaso y pañuelos para impedir que la naturaleza estropeara el maquillaje de las mujeres.

			—Estás raro, Krim. ¿Por qué ya no me pides dinero? 

			—¿Me estás reprochando que no te pida pasta?

			—¿No te estarás adoctrinando, por lo menos? —preguntó Rabia asiéndole el mentón—. Mírame, ¿no te estás adoctrinando?

			—Sí, eso es, rezo cinco veces al día.

			—¿Qué hacéis en el sótano con Gros Momo?

			—¿Tú qué crees? Rezamos.

			—Ándate con cuidado. No te dejes adoctrinar. Y no te fíes, porque el islam es como una secta. Gualá, es lo mismo. Y además, ¿qué crees que son las religiones? ¡Son sectas disfrazadas, hijo mío! Porque…

			Pero Krim no escuchó la explicación probablemente descabellada que siguió: se había puesto en modo asentimiento y ya solo oía la musiquilla singular del parloteo de su madre, una variación sobre un acorde menor, orientalizante, cuatro notas que a veces cantaba una detrás de otra, le, le, le, le, re la do sostenido, para criticar por ejemplo a alguien que no se avergonzaba de nada, o una situación chocante que todo el mundo había decidido aceptar.

			Krim sintió la vibración de su móvil. Consultó el SMS que acababa de recibir y le costó enormemente disimular su preocupación ante su madre, que, afortunadamente, estaba demasiado absorta en su propio monólogo para advertir que a su hijo mayor le temblaban las rodillas y le ardían las orejas.

			 

			Recibido: Hoy a las 17.49

			De: N

			Una buena noticia y una mala. Mouloud Benbaraka estará hoy en la fiesta, como era de esperar. He hablado con él, pero ten cuidado. Y nada de tonterías. Hoy no es día para un ajuste de cuentas. ¿OK?
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			Barrio de la abuela, 17.45

			 

			El tío Bouzid no tenía su coche y Krim tuvo que pasearse disfrazado de pingüino por el centro de la ciudad. Sorprendió algunas sonrisas posiblemente burlonas, pero no sabía de qué podían burlarse exactamente ya que tenía varias cosas de qué avergonzarse: su traje, que ahora le parecía atrozmente desparejado, o los andares de su tío, con el busto erguido y el mentón orgulloso, mirando a derecha e izquierda como un capataz inspeccionando unas obras, seguro, satisfecho y altivo como si fuera a lomos de un elefante.

			—Aprovecharemos que vas aseado y bien vestido, ¿eh?

			Se dirigieron hacia el barrio de la abuela pasando junto al gran edificio negro de la Comédie de Saint-Étienne. Unos bloques de edificios estalinianos que albergaban unas incombustibles administraciones aún resistían rodeados de solares en construcción y de manzanas de casas bajas y en ruinas. Hacía menos calor que en la plaza del Ayuntamiento y, al pasar por un descampado, a Krim incluso le pareció sentir en sus mejillas el roce de un vientecillo fresco y primaveral.

			Cuando llegaron frente a la carnicería, Bouzid, que no le había dirigido ni una mirada a Krim, apoyó la mano sobre su hombro y le animó a entrar. Los escaparates estaban cubiertos de fotos de Chaouch y en el interior los carniceros lucían en las solapas de sus batas blancas un pin en el que se leía «CHAOUCH PRESIDENTE».

			El dueño, cuyo rostro le resultaba familiar a Krim, sacó de la cámara frigorífica una espectacular pieza de cordero congelado al que solo le faltaban la cabeza, las pezuñas y la piel. Mientras conversaba con la pareja de ancianos a los que estaba destinado, empezó a despiezar el cadáver con gestos seguros y vigorosos, utilizando todo tipo de cuchillos cuyos filos verificaba con la palma de la mano e incluso una sierra para cortar los huesos y las articulaciones más coriáceas. 

			Su ayudante se parecía a Djamel Debbouze en joven, más espigado que este pero igual de chistoso:

			—Cuatro muslos de pollo —dijo arrojándolos en la báscula—. ¡Serán cuatro mil euros!

			—Sí, los precios están por las nubes —comentó el cliente con una sonrisa.

			—¡Qué quieres, es la crisis!

			—De todas formas, cuatro mil euros…

			La broma hubiera podido alargarse cinco minutos más, pero el joven carnicero dio con la manera de rematarla triunfalmente:

			—¡Esto sí que es la gallina de los huevos de oro! Aquí tienes el cambio. —Y añadió para que todo el mundo pudiera oírlo—: ¡Y no olvides votar mañana!

			El tío Bouzid explicó con grandes aspavientos que deseaba hablar con el propietario. Djamel Debbouze, que aún se reía de su propio chiste, empezó a pensar otro. Sin embargo, no pudo sacarle tanto partido a la nueva situación y tuvo que contentarse con un penoso:

			—¡En tal caso le dejo con el big boss!

			Este ni siquiera había mirado a Bouzid desde que había entrado. Krim alzó la vista hacia su tío y advirtió que se había sonrojado y que, además, tenía las orejas muy pequeñas. Para no quedar como un bobo, Bouzid se volvió hacia Krim y fingió mantener una conversación.

			—¿Y aparte de eso? ¿Qué tal?

			—«¿Qué tal?»

			—Sí, ¿qué me cuentas? ¿Es verdad eso de que te han dado de baja en la oficina de empleo?

			Krim volvió la cabeza y se mordisqueó los labios. Toda aquella carne a su alrededor le hacía sentirse mal, pero no tanto como el rostro de su tío: congestionado, hostil y al borde de un ataque de nervios. Era tal el contraste entre sus cejas de profeta iracundo y el tono desenvuelto que intentaba adoptar que Krim se preguntó seriamente si no estaría un poco chiflado. Su madre lo decía a menudo, pero se retractaba de inmediato invocando el viejo argumento de la sangre caliente de los Nerrouche, tan característica de su familia como la nariz curvada y la propensión a hacer una montaña de hechos minúsculos.

			—Y además ya no eres un crío. Y hay una cosa que tienes que saber, dalguez, tienes que entender que tu madre un día rehará su vida con un buen hombre, y con honor. Así son las cosas.

			Krim no prestaba atención al sermón y se concentró en la campanilla del tranvía que, aunque técnicamente no pudiera oírla dada la distancia a la que se hallaba la calle mayor, resonaba en el centro de su atención como si anunciara una catástrofe.
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			Sobre el mostrador del carnicero solo quedaba una carcasa descarnada. Este dio las gracias calurosamente a la pareja a la que atendía y su sonrisa desapareció al dirigirse a los siguientes clientes. Era obvio que había un problema.

			—Salam aleikum, Rachid.

			—Salam —respondió el carnicero receloso. 

			—¿Recuerdas que la semana pasada, en la mezquita, me dijiste que buscabas un aprendiz?

			—Sí, lo recuerdo perfectamente.

			Rachid era un poco más viejo que Bouzid. La carnicería pertenecía a su familia, los cabilios más ricos de Saint-Étienne según Rabia: «Tienen millones», decía recalcando el «mi» de millones. Quizá fuera una ilusión alimentada por esa reputación, pero Krim le veía en efecto un aire burgués al carnicero: los labios delgados, el cabello canoso repeinado, la nariz demasiado fina para ser honesto. Su madre también sostenía que eran hijos de harkis. Y cuando Rachid salió del pequeño local donde se había lavado las manos, Bouzid no supo qué hacer aparte de repetir lo que acababa de decir:

			—La semana pasada me dijiste…

			—Sé lo que te dije.

			Rachid ni siquiera le miraba. Fingía ordenar el mostrador y llevaba a cabo pequeñas tareas cuya inutilidad se advertía sin necesidad de ser aprendiz de carnicero. 

			—Espérame en la calle —murmuró Bouzid al oído de Krim.

			Krim salió y encendió un cigarrillo. Una vez que se hubo asegurado de que miraba hacia otro lado, Bouzid alzó la voz:

			—¿Qué pasa, Rachid? ¿Por qué me faltas al respeto delante de mi sobrino?

			Rachid dirigió una mirada elocuente a su ayudante. No había ningún cliente y comprendió que era aconsejable que desapareciera en la trastienda. Rachid esperó a que hubiera cerrado la puerta y se quitó el delantal.

			—Lo siento, Bouzid, pero no puedo ayudarte.

			—¿Ah, no? ¿Y por qué?

			—Lo siento, y te pido también que vayáis a comprar aksoum a otro sitio. Aquí no os volveremos a servir, lo siento.

			—¡No digas que lo sientes y cuéntame qué pasa!

			Desde el inicio se veía que la calma de Rachid era fingida y que podía estallar en cualquier momento.

			—Ocurre que he sabido cosas, ¡eso es lo que pasa! Mira, cada uno es libre de hacer lo que quiera, no pretendo juzgar a nadie, pero no está bien, ¡gualá!, eso no está bien.

			—Pero ¿de qué hablas?

			—¡De las cartas! ¿Qué es eso de echar las cartas para estafar a la gente? Mi tía miskina tiene Alzheimer y tu madre, Khalida, lo aprovecha para echarle las cartas. Siempre os he respetado, gualá. Erais una buena familia y tu padre, ater ramah rebi, era un buen hombre, admirable. Pero eso de las cartas es halam, Bouzid, y no puedo tolerarlo, te lo juro.

			Bouzid se quedó boquiabierto. Sintió, o eso fue lo que les dijo a sus hermanas un cuarto de hora más tarde en la cocina de la abuela, que si permanecía un segundo más frente a él le mataría. No le sería difícil convencer a sus hermanas reunidas alrededor de él porque se había peleado a menudo, ¿y hay peor ofensa hacia un hijo que tratar de bruja a su anciana madre?

			Sin decir nada alzó el puño y extendió el índice. Apuntó a Rachid y en sus labios se dibujó una mueca de asco.

			Al salir no vio a Krim. Le llamó varias veces, en vano, y esperó en un banco a calmarse antes de telefonear a Rabia.
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			Krim se había escapado a lo alto del barrio de Beaubrun. Caminaba por la rue de l’École des Beaux-Arts cuando se cruzó con una pareja de estudiantes. El chico tenía un cabezón de francés y rasgos suaves, abiertos a todas las posibilidades de la vida. Su mirada risueña se cruzó con la de Krim, que volvió sobre sus pasos.

			—¿De qué te ríes? ¿Qué pasa?

			Las rastas del estudiante sobresalían de su borsalino. Alzó la mirada al cielo, como si esos malentendidos le ocurrieran a menudo. Su novia le asía de la cintura y le empujó para que siguiera andando, pero Krim no se dio por satisfecho. Les siguió unos metros y acabó alcanzándolos. Tenía ya el puño apretado, dispuesto a abatirse sobre el rostro pálido del estudiante.

			—Te estoy hablando, capullo. Te estoy hablando a ti.

			—Ya vale, déjalo.

			El otro no se atrevía a volverse hacia Krim. Le ardían los pómulos y unos escalofríos le recorrieron el espinazo. Su amiga era más valiente. Tenía las mejillas cubiertas de pecas, unas medias naranjas que le marcaban las pantorrillas musculosas y la mirada obstinada de una chica que ha crecido rodeada de chicos.

			—¡Basta ya, lárgate!

			—No estoy hablando contigo.

			—Vete ya…

			Krim no titubeó: golpeó el borde del sombrero del estudiante y este se agachó de inmediato a recogerlo.

			—¡Bah! —murmuró la muchacha—. ¡Qué patético! Vamos, Jéremie, vámonos de aquí.

			Krim les contempló alejarse: la mano de la chica había ascendido de la cintura a la espalda de su novio y le acariciaba para animarle.

			Unos metros más adelante, la calle se convertía en una bifurcación bordeada de abetos y Krim oyó que le llamaban desde la plaza.

			—¡Léon! ¡Léon!

			Era su apodo en la pandilla. Nunca había entendido por qué Léon: tal vez por ser silencioso y extrañamente intenso, porque a menudo le trataban de francés por su incapacidad para pronunciar los sonidos árabes «j», «ha» o la «a» de Ali, o porque había en él algo indefinible que le diferenciaba de Djamel y de Gros Momo. Le rodearon como buitres y se burlaron de su traje tironeándole de las mangas.

			—¡Eh, tío! ¡Léon! ¡Si estás hecho un James Bond! ¡Por La Meca, vas vestido como James Bond!

			—¡Qué gracioso! ¡Me parto!

			A Krim no le apetecía estar con ellos, y además, si tardaba mucho en reunirse con la tribu en casa de la abuela, se metería en un lío.

			Djamel hundió el mentón en el cuello de la sudadera. Se alzó las gafas sobre la nariz y volvió la frente en dirección a Krim.

			—¿Quién se casa?

			Tenía el cráneo rasurado, puntiagudo y ortodoxo, y como todos los brutos que llevan gafas se sentía obligado a endurecer caricaturescamente la voz.

			—Mi primo.

			—¿El marica?

			—¡Gualá, cierra la boca! Por mi madre que si lo dices otra vez, te parto la cara.

			—Tranquilo, tío, ¿qué he dicho? ¿Acaso no es marica? Además, no lo digo yo —insistió Djamel—, lo dice…

			—Cierra la boca —gritó Krim empujándole bruscamente—. Te voy a partir la cara, por La Meca que te parto la cara.

			Gros Momo se interpuso entre los dos para evitar una pelea, pero manifiestamente Djamel quería plantarle cara:

			—Y tú también eres un moñas, sois una familia de moñas. ¿Qué te crees, que se va a casar y dejará de ser moñas? ¿Te crees que los moñas tienen una polla con contrato temporal?

			Krim eludió la vigilancia de Gros Momo y saltó sobre Djamel. Gros Momo lo asió por detrás y lo levantó del suelo. La corpulencia de oso de Gros Momo le hacía parecer sensato y respetable, por lo menos más que aquella mosca mierdosa de Djamel, que remedaba una mamada mientras recobraba el resuello.
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			Krim se alejó para serenarse y pedirle un favor a Gros Momo.

			—Oye, colega, ¿tienes algo?

			De tanto hablar en código y utilizar eufemismos por teléfono, Krim ya nunca pronunciaba la palabra «costo».

			—No es para mí —insistió Krim—, por mi madre que es para mi primo. ¿Te acuerdas de Raouf?

			—Ya, pero ahora mismo está todo muerto, gualá. Quizá más tarde. ¿Qué harás esta noche?

			—¿Tú qué crees, que voy vestido así para ir a misa?

			—Llámame hacia las siete o las ocho y te digo. ¿Tienes saldo? O ya te llamaré yo, será mejor. Hasta luego —le dijo, propinándole un golpe amistoso en el vientre como un jugador de rugby—, buena boda y bsartek.

			—Vale.

			—Oye, y respecto a la pipa, ¿te apetece ir hoy a disparar?

			—Ya sabes que no puedo, ¿por qué me lo dices?

			—Por nada, pero como hace bueno y además… Da igual, olvídalo.

			—La verdad es que hoy estáis todos muy raros, no sé qué pasa.

			—No pasa nada —le tranquilizó Gros Momo—, ve y ándate con cuidado, ¿eh?

			Krim sintió que le ocultaba algo, pero no tuvo el valor de hacerle cantar. Como de costumbre, Gros Momo lo soltó por iniciativa propia:

			—El pirado. Benbaraka.

			—¿Qué? Paso de él —refunfuñó Krim.

			—Ya, pero ¿qué vas a hacer esta noche? ¿No es tío abuelo de la chica con la que se casa Slim? Seguro que va a estar ahí, gualá.

			—No, no estaba en el Ayuntamiento. Hasta luego, tío —concluyó Krim alejándose.

			Tomó el camino por el que había llegado allí. Le temblaba el puño y tenía unas ligeras ganas de vomitar. Pasó frente a un escaparate embadurnado de pintura gris en el que un trozo había sido sustituido por un espejo semirreflectante y aprovechó para constatar los desperfectos. Afortunadamente eran mínimos: una mancha verde a la altura del muslo y pinaza en la espalda.

			Su móvil vibró: tenía cinco llamadas perdidas de su madre. La avisó con un SMS de que iba para allí y se detuvo a pensar frente a la iglesia de Saint-Ennemond. La flanqueaban dos calles: la de la derecha ascendía hasta la mediateca enfrente de la cual vivía la abuela y la de la izquierda conducía al aparcamiento. Tomó la de la izquierda y rodeó la mediateca para asegurarse de que no le vieran desde el balcón. Se había levantado viento y las bellas nubes de primera hora de la tarde habían desaparecido bajo el espeso velo de una humareda gris perla.

			Al bajar por la circunvalación le llegó olor a fuego. Al otro lado de la vía del tren, un hombre en pantalones cortos quemaba basura en un bidón metálico. Detrás de él, se extendía una colmena de casas de hormigón al pie de lo que en su familia llamaban «las dos montañas de casa de la abuela». En lugar de montañas eran los escoriales de la mina del Clapier. No había nada menos natural que esos amontonamientos de residuos mineros y, sin embargo, en los costados habían crecido árboles de copas ya florecientes y solo las cimas permanecían calvas para protestar por su condición de inmundicia.

			Krim recordaba haberlos visto por primera vez con una perspectiva diferente el día del entierro de su padre: desde el cementerio en lo alto de Côte-chaude, las dos inocentes montañas de casa de la abuela se le aparecieron entonces como puestos avanzados del infierno. La torre que antaño había permitido que los ascensores bajaran a la mina había perdido aquella tarde su bondadosa estupidez de postal, ya no era nuestra pequeña torre Eiffel de pacotilla sino la diabólica estructura metálica que fue en los tiempos en que su rueda aún servía para enviar hombres a las profundidades de la tierra. 

			Krim intentó evitar los escalofríos que le inspiraba ese panorama trágico ante el que cualquier punto de vista parecía ahora un fraude. Ascendió de nuevo hacia la mediateca por el pequeño parque de detrás y cedió al deseo de tumbarse en un montículo lampiño que parecía sacado de los Teletubbies.

			Su móvil vibró de nuevo. Esta vez no era una llamada sino un SMS, de su madre por supuesto, pero que no estaba dirigido a él. Krim lo leyó tres veces para convencerse de que no estaba soñando:

			 

			Recibido: Hoy a las 18.13

			De: Mamá

			Tengo la impresión de conocerte mucho a pesar de que nunca nos hemos visto. ¡Se me hace muy raro! Espero con impaciencia conocerte esta noche, ¡qué duro! Y ahora una pregunta tonta: ¿cómo te reconoceré? Mil besos, Rabinuche.

			 

			Se puso en pie súbitamente y se llevó las manos a la cabeza. Buscaba algo que romper alrededor de él, pero estaba claro que era imposible arrancar el banco y la primera papelera se hallaba a la salida del parque.

			El medio minuto que tardó en llegar hasta allí atenuó su ira y se contentó contemplando, confundido, el contenido de la bolsa de plástico verde transparente flanqueada por una pancarta para la que un publicista había imaginado el eslogan de su carrera, jugando con el término «papelera» y el título de la serie de televisión de moda, además de convencer a toda una nebulosa de administraciones para estamparlo: «POUBELLE LA VIE».
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			Saint-Priest-en-Jarez, 18.15

			 

			Entre las instrucciones que Farid y Farès no habían respetado, la que más importante le parecía a Farès era la de la cazadora beige que ahora utilizaba para evitar que Zoran viera adónde le conducían. Sin embargo, ¿era cierto que unos gemelos con la misma cazadora llamaban el doble la atención que unos gemelos con cazadoras de colores diferentes?

			Farès tardó unos veinte minutos en hacer esa pregunta: entre la intuición del problema —contrariada por su misión de vigilancia—, la formulación mental —siempre delicada en su caso— y la pronunciación —aún más titubeante puesto que incubaba un resfriado—, su Kangoo blanco, decorado con un logo con dos S en forma de serpientes luchando una contra otra, entraba ya en el suburbio residencial donde se hallaba la sede de la agencia de seguridad que les había contratado. Y tantos esfuerzos, toda aquella aventura para oír como respuesta:

			—Cierra la boca, ¿no ves que estamos llegando?

			Farid conducía con la nariz pegada al parabrisas para no equivocarse de camino como le ocurría regularmente, obligándole a dar media vuelta en la rotonda situada un kilómetro más lejos.

			El barrio presentaba una uniformidad espectacular: los chalets residenciales eran todos del mismo hormigón claro y en todas las esquinas idénticos setos de abetos protegían de las miradas desde la calle unos jardines y garajes iguales.

			—Tendríamos que pedir un GPS, ¿no crees?

			Farès se dio cuenta de que, aunque Farid no decía nada, su párpado se alzaba en el retrovisor. Se agachó un poco para verle la cara a su hermano, pero el coche frenó bruscamente. Farid derrapó voluntariamente en el arcén y ordenó a Farès que saliera de inmediato.

			—Pero…

			—Baja, te he dicho.

			Farid se llevó las manos a la cabeza y se estiró. A sus pies, el río Furan se estremecía envuelto en olor a cloaca y a bosque húmedo. La incesante cháchara de los pájaros iba en aumento. Farid se inclinó para estudiar la profundidad del río. Era menos corpulento que Farès, pero más amenazador. La musculación había dado un aspecto más espectacular a Farès, pero Farid se enorgullecía de no haber levantado nunca una pesa para lograr su musculatura más que honorable.

			Farès contempló a su vez el riachuelo, pero Farid se volvió en el acto, tan rápido que Farès creyó que iba a tirarle de la oreja. Ya lo había hecho unos años antes e incluso la semana anterior en lo que afirmaba que había sido un acto de sonambulismo.

			—Voy a hacerte una pregunta y tienes que contestarme con un sí o con un no, ¿de acuerdo?

			—Eh… de acuerdo —replicó Farès, que se equivocaba de juego.

			—¿A ti te parece que lo que estamos haciendo es normal? Solo dímelo, no le des muchas vueltas. ¿Sí o no?

			Farès se olió que había trampa y redujo a la mitad la abertura de su boca para no decir de inmediato una tontería. Empezaba a avanzar el índice hacia sus labios cuando Farid le arreó una tremenda colleja.

			Contrariamente a él, Farid tenía los ojazos de su padre, un hombre irascible y problemático, es decir, alguien en cuyo entorno todo el mundo acababa tarde o temprano sintiéndose como un problema.

			—¿A ti te qué te parece que estamos haciendo? ¿Te das cuenta de que esto no es una broma? ¿No ves que podemos acabar en la cárcel? ¿Lo entiendes?

			Cada silencio de Farid era amplificado por el ronroneo del río.

			—¿Me oyes, pedazo de burro?

			—Sí, sí, cálmate. ¿Y por qué…?

			—¿Qué? ¿Qué vas a decir?

			—¿Por qué…? No, no… nada…

			El móvil de Farid vibró en su mano derecha.

			—¿Es él? ¿Qué hace?

			—¡Ya lo ves, me está llamando! Vete al coche y le preguntaré cuánto tardará en reunirse con nosotros.

			Farès regresó a la parte trasera del coche, donde su prisionero hablaba en una mezcla de rumano y de francés que debía de ir dirigido a él. Zoran tenía una voz desagradable, una voz quejosa, llorona, que se clavaba en el oído, como el campanilleo que impide pensar cuando esperas con la cabeza contra el cristal a que el autobús se ponga de nuevo en marcha, pero como si a ese campanilleo se le añadiera además un coágulo de cera supurante. Farès conocía de la sala de musculación a una campeona de culturismo que tenía una voz parecida, a la vez varonil y femenina, y sus entonaciones y palabras de chica brotaban de una caja torácica tan desarrollada que debía haber modificado el grosor de sus cuerdas vocales.

			—¡Cállate ya! —gritó Farès dándole un manotazo al prisionero en la cabeza, que sobresalía ridículamente bajo la cazadora.

			Farid parecía preocupado al sentarse de nuevo al volante. Aceleró y tomó la primera calle que ascendía la colina. Ya no estaban en Saint-Étienne sino en Saint-Priest-en-Jarez. Al final de una anodina urbanización había una casa semienterrada con un aparcamiento de tres plazas, donde dormían una pickup y otro Kangoo. En el rectángulo del interfono podía leerse el nombre de la agencia: SECURITATIS. El logo con la doble S no se veía en ningún lugar, de tal forma que aparte de por los coches de la empresa que no habían salido del aparcamiento desde la quiebra, nada indicaba que se tratara de unas oficinas en vez de la residencia de un jubilado patibulario poco amante de la decoración floral.

			Farid aparcó el coche de forma que pudiera marcharse de nuevo sin tener que dar marcha atrás. Se volvió hacia Zoran.

			—Tú, escúchame, como digas algo sin que te pregunte, te parto la cabeza. ¿Me has entendido? Tienes boca, puto marica gitano, así que dime que me has entendido.

			Zoran temblaba demasiado para poder hablar. Meneó dolorosamente la cabeza de arriba abajo y se dejó acompañar fuera del coche.

			—Te partiré la cabeza, gualá… ¡Te voy a partir la cabeza! —repitió Farid para sí mismo más que para su prisionero.

			Farès no parecía contento ante el cariz que tomaban los acontecimientos.
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			Los tres hombres entraron en la casa, donde no se había limpiado el polvo desde hacía varias semanas. Farid arrojó las llaves sobre la barra que separaba la cocina americana del salón convertido en oficina y gritó a su hermano gemelo:

			—Busca la llave de la bodega. Creo que es la roja.

			Farès empujó a Zoran al cuadrado cerrado de la cocina y buscó la llave roja. Sobre el papel, encontrar una llave roja en un manojo con una decena de llaves era algo que podía hacer hasta un niño de ocho años, pero, como de costumbre, en el momento de llevarlo a cabo pura y simplemente no había ninguna llave roja. Con sangre fría, Farès examinó diez veces cada una de las llaves. La que más se parecía a la llave maestra tenía el contorno naranja, y cuando Farid salió del baño Farès se la mostró.

			—He dicho la roja, cretino.

			Farid tuvo que admitir al cabo de unos segundos que en el manojo que le había dado no había ninguna llave roja. Hizo una mueca de perplejidad y bajó las escaleras invitando a Farès y a Zoran a seguirle. Una bombilla de bajo consumo iluminaba con un azul lúgubre la planta enterrada. Zoran tropezó y Farès le impidió caer en el último momento. Farid abrió las puertas de las habitaciones llenas de cajas de cartón y de carpetas, en busca de la que se cerraba con llave desde el exterior. Sin embargo, debía de haberse imaginado ese cuarto: los cuatro picaportes carecían de cerradura. Se volvió hacia Farès y señaló la puerta con las persianas cerradas que daba al jardín. Esa estaba perfectamente cerrada y le pareció evidente que no corría riesgo alguno dejando a Zoran en una de esas habitaciones.

			Sin embargo, Farès se quedó plantado ante la bodega, la habitación situada a la izquierda de la puerta, que también daba al jardín y contenía las armas, los walkie-talkies y la caja fuerte. Se agachó y miró debajo del felpudo: sus calzoncillos blancos acompañaron el movimiento y mostraron la raja de su trasero adornado con dos pecas monstruosamente simétricas.

			Se incorporó con las manos vacías, resoplando como un cerdo. Farid meneó la cabeza y condujo a Zoran al cuartucho debajo de la escalera.

			—Como te muevas, te crujo, mariquita de mierda. 

			Farid se aproximó al rostro de Zoran embadurnado de lágrimas secas mezcladas con mocos. Zoran asintió enérgicamente, sin osar dirigirle la mirada a su torturador.

			Farès subió a la planta baja con su hermano y se instaló en la cocina suspirando como a la vuelta de una larga y provechosa jornada de trabajo. Sonó su móvil: «L’Amérique, l’Amérique, je veux l’avoir et je l’aurai…».

			—¿Quién lleva todo el día llamándote sin parar? —se enojó Farid registrando los armarios en busca de alcohol—. ¿No te había dicho que pusieras el móvil en vibración?

			Farès se deshizo en excusas y apagó el teléfono. Vio un cajón que Farid aún no había abierto. Farid se adelantó y descubrió allí una caja de filtros de café y un molinillo. Mientras preparaba una cafetera, Farès se sentó a una de las mesas de despacho y toqueteó el teléfono con varias líneas.

			Suspiró. En aquella maldita casa no había nada que hacer. No podía ver la tele, ni jugar con la consola. Los ordenadores portátiles de la empresa estaban en la bodega: ni siquiera podía meterse en Facebook, donde le echaba los tejos desde hacía tres meses a una monitora de jiujitsu que vivía en el Alto Loira. La chica le había enviado fotos porno y a cambio él les daba el like a todos sus estados y la etiquetaba en las fotos sugestivas de su muro.

			El café subía a borbotones. Farès recordó a las cuatro mujeres que había conocido: una camarera mayor que él que se aprovechaba de su ingenuidad, una viuda depresiva que, a pesar de todo, hallaba la manera de manipularlo, una musculosa bomba sexual que acabó confesando que quería acostarse con él y con Farid a la vez y, finalmente, la ineludible inmigrante pueblerina de ojos esmeralda, una criatura ofidia y maquiavélica que se había querido casar con él y que lo hubiera logrado y le hubiera hecho la vida imposible a base de mil pequeñas humillaciones premeditadas si Farès no hubiera contado con su hermano para abrirle los ojos.

			Abajo, Zoran empezó a gemir. Farès se desplazó al centro de la habitación e hizo unas flexiones. Los gemidos de Zoran, sin embargo, eran cada vez más molestos y prefirió regresar a la oficina, donde esperó a que Farid le diera la orden de ir a ver qué quería el prisionero.

			Farid, sin embargo, se ocupaba del café y estaba escribiendo un SMS, y no parecía que le apeteciera que le molestaran. Farès se sintió también con derecho a encender su móvil. Examinó brevemente los mensajes recibidos los últimos días.

			El que le envió su sobrino Jibril le partía el corazón cada vez que lo leía: «Gracias de todas formas, tío». En uno de sus accesos de generosidad que desesperaban tanto a su hermano como a su hermana, había decidido llevar a Jibril a un partido del ASSE en Geoffroy-Guichard, pero no pensó en reservar las entradas y se encontraron como dos pedigüeños frente a la puerta.

			Dos semanas más tarde, el recuerdo de aquella velada aún le revolvía el estómago: los alrededores del estadio repletos de gente sin que nadie se ocupara de ellos; la hipócrita solicitud de los que iban a asistir al partido y fingían sentirlo mucho. En verdad, no se trataba del estómago, el ardor venía de más arriba, del esófago, del inicio de la garganta, era el sabor de la vergüenza, del desastre y del fracaso, una sensación de malestar que perduraba como si los pensamientos y los segundos estuvieran hechos del mismo plomo inexpugnable.

			La perspectiva de tomar un café le infundió valor y pronto todo le pareció bien tal como era. Incluso Jibril debió de pasar una velada agradable: un merguez con patatas fritas delante de la pantalla gigante del Café des Sports era algo distinto a los aburridos viernes dudando entre hacer los deberes y ver Koh Lanta. Sin contar que, como le había dicho el propio chiquillo con una de esas muecas completamente adultas que aparecen a veces en el rostro de los niños, un empate en casa no era un resultado tan malo a la vista de que iban decimoterceros al final de la temporada.

			Un poco embriagado por su repentino buen humor, Farès fue al baño a refrescarse la cara. Al salir, Farid estaba tieso como un palo.

			—Bueno, habrá que prepararse, porque llegará dentro de diez minutos o un cuarto de hora.

			—¿Y qué tenemos que hacer? —preguntó Farès.

			—No lo sé, ¿cómo voy a saberlo?

			—Pero ¿qué ha hecho ese pobre tipo? ¿Por qué lo hemos secuestrado?

			Farid no respondió. Farès se alejó hacia la ventana y descorrió delicadamente la cortina. La calle estaba tranquila, pero la calzada brillaba como un espejo: ¿estaba lloviendo? Sin embargo, no oía nada. Las farolas de bolas blancas que enmarcaban severamente la calle rectilínea se encendieron gradualmente. Farès aguzó el oído esperando distinguir ese ruido de aleteo que las noches de verano alcanzaba a oír en las farolas municipales.

			Un avión rompió de repente la barrera del sonido. Zoran eligió ese momento para aullar desesperadamente. Farid se arremangó y bajó lentamente la escalera, sin dejar de mirar al tonto de su hermano plantado frente a la ventana, como para darle una lección, hacerle entender que no estaban allí de guasa. 
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			Barrio de Montreynaud, en el mismo momento

			 

			El edificio Plein Ciel, coronado con un depósito de agua en forma de cuenco, se alzaba con siniestra majestuosidad en lo alto de la colina de Montreynaud. Fue construido en los años setenta para albergar a las familias de obreros magrebíes que llegaban en masa a los barrios de chabolas y a las viviendas sociales Sonacotra de la región. Al inicio del siglo XXI, los vecinos refrendaron la demolición del bloque, pero siete años después aún esperaban a las cámaras y las excavadoras. El célebre rascacielos era visible desde la estación al llegar a Lyon y muchos habitantes de Saint-Étienne lo consideraban, al menos hasta el caso del minarete de Saint-Christophe, como el punto doblemente culminante de la ciudad: por su altura de sesenta y cuatro metros desde la que se dominaban las otras seis colinas y también por el carácter emblemático de una clamorosa chapuza urbanística y de una ciudad resignada a la desindustrialización.

			Esa noche, sin embargo, en el decimoctavo y último piso del fantasmagórico bloque, a Alizée no la preocupaban en absoluto esas cuestiones de arquitectura de crisis: inclinada sobre los vidrios gris espejo de las falsas gafas Gucci que se había comprado con su primer salario, intentaba rehacer su maquillaje rezando por obtener pronto permiso para salir de aquella ratonera en las alturas.

			El hombre al que le debía vivir allí, al que literalmente debía no estar durmiendo bajo un puente, salió del baño y se tumbó en la cama para acariciar a su gatito negro.

			Alizée tomó su paquete de cigarrillos mentolados y, animada por la posición de su robusta muñeca de camarera que le parecía repentinamente muy elegante, se lanzó a hablar después de unas caladas:

			—No lo entiendo, ¿aquí quién manda, tú o Nazir?

			Mouloud Benbaraka se incorporó en la cama y miró a su nuevo fichaje. Tenía, según decía, dieciocho años, la piel suave, un marcado acento campesino, dientes y hombros anchos y un cuerpo compacto, recio.

			—¿Acaso me ves cara de tener jefe?

			Alizée frunció el ceño. Se abrochó el cinturón tachonado de rectángulos plateados y se dispuso a calzarse las botas. 

			—Contesta —insistió Benbaraka—. ¿Acaso me ves cara de tener jefe?

			—No, no… Solo… me lo preguntaba.

			—Pues guárdate tus preguntas.

			Alizée se sentó en el borde de la cama y escrutó melancólicamente su nuevo par de botas de ante, abandonadas al otro lado de la habitación.

			—Pero ¿aún tengo el trabajo? —preguntó al borde de las lágrimas.

			—Claro, solo tienes que aprender a cerrar la boca de vez en cuando.

			—¿Y el gato?

			Benbaraka había llegado tarde por traerle un gato negro que había encontrado cerca del Ayuntamiento. El gato había resultado ser salvaje, como Alizée, que lo había bautizado Foufou por sus piruetas y sus tentativas de evasión.

			Mouloud Benbaraka agarró al gato de la nuca y lo alzó a la altura de su boca. Alizée creyó por un instante que iba a hincarle los colmillos en su cuello tierno y peludo al pobre pequeño felino.

			—Un regalo —dijo en voz baja.

			Alizée, cuyos labios temblaban ante tanta maldad, miró a su terrible benefactor. Era un hombre alto y enérgico, con una nariz aguda con las fosas nasales respingonas y una sonrisa breve, dura, torcida hacia arriba como la hoja de un sable y que cortaba por lo sano cualquier tentativa de simpatía prolongada. Tendría unos cincuenta años, quizá más, las mejillas azules del hombre que está obligado a afeitarse dos veces al día y una caótica implantación de cabello alrededor de la frente que le hacía parecer una rata del desierto.

			—Ponle una correa —dijo a la muchacha.

			—¿Una correa? ¿A un gato? ¡Qué horror!

			—No des el coñazo y haz lo que te digo. Ve al armario de la entrada, ahí tiene que estar la correa del perro que tuve.

			Alizée regresó con la correa unos instantes después. Mouloud Benbaraka miraba fotos en el móvil.

			—Quería regalarle el gato a mi sobrina Kenza, pero está demasiado loco. Se casa hoy, ¿quieres ver fotos de ella?

			Alizée se arrimó a su benefactor y extendió su nuca robusta para contemplar el desfile de fotos.

			—Es muy guapa, ¿verdad?

			—Sí —silbó Mouloud Benbaraka—, no como tú. Ve a por mi chaqueta y limpia un poco, el piso parece una pocilga.

			Antes de marcharse, el padrino quiso fumarse un porro con su nueva protegida. Esta se puso en pie. Benbaraka la contempló sin disimular el desprecio que le inspiraba su docilidad de cateta. Alojaba en aquel bloque a una decena de chicas, con la complicidad de la administración de las viviendas de protección oficial entre cuyos altos cargos tenía contactos su socio parisino. A cambio de ese modesto favor ilícito, Benbaraka se había comprometido a impedir las okupaciones de artistas y de perroflautas que invadieron el bloque en cuanto su último inquilino fue realojado, lo que atrajo las cámaras de France 3 y colocó a los responsables del proyecto de demolición en la incómoda posición de tener que explicar el extraordinario retraso acumulado.

			—Yo soy el jefe —dijo de repente Mouloud Benbaraka soplando en la ceniza de la punta del porro—. A mí es a quien tienes que rendir cuentas.

			—Sí, sí, lo sé.

			—¿Te ha llamado Nazir? ¿Habláis?

			—No, ¿por qué lo dices?

			—Por nada —respondió el jefe—. Las cuentas tienes que rendírmelas a mí, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo —respondió Alizée.

			En cuanto el padrino se hubo marchado, Alizée le desató la correa a Foufou y fue a sentarse frente a la ventana rectangular para contemplar la ciudad sobre la que caía el atardecer rosa y cremoso. Y se quedó así, colgada, extática, hasta el último segundo azul del cielo. Hasta que los seis bloques de la barriada de viviendas de protección oficial que coronaban la colina de enfrente le parecieron los torreones envueltos en niebla y romanticismo del monstruoso castillo de la Bella Durmiente del Bosque.
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			Mouloud Benbaraka estacionó el coche en la calzada, frente al portal blanco del parking donde se hallaban los tres vehículos de su empresa en quiebra. Echó un vistazo al asiento trasero donde había dejado la jaula. Mientras la alarma de su BMW campanilleaba debido a la puerta abierta, Benbaraka contempló el logo con la doble S que su socio había dibujado personalmente.

			—Gilipollas —dijo escupiendo en la rueda del Kangoo.

			Farès tamborileaba sobre sus rodillas cuando entró Benbaraka. Farid le ordenó que parara y se puso en pie para saludar al jefe. Farès sintió que era el momento de decir algo, pero Farid le detuvo con un gesto de la mano. Farès bajó la mirada y calló ostensiblemente, como si se dispusiera a rezar. Benbaraka mostró la jaula a los gemelos y la depositó al pie de la mesa.

			Un bicho oscuro y enorme se removía lúgubremente en su interior.

			Farid prosiguió su explicación y se frotó la nuca exhibiendo su poderoso bíceps izquierdo a guisa de conclusión:

			—Así están las cosas. Aún no le hemos hecho daño, pero la verdad es que parece tener muchas ganas de hablar.

			—Ya veremos —declaró Benbaraka bajando las escaleras a la carrera.

			Farid, que llevaba la jaula, se la dio a Farès y sacó a Zoran del cuartucho. Le dio unas bofetadas en las mejillas. Zoran estaba sin resuello y enseguida se desvaneció.

			Una sonrisa se dibujó en el rostro cruel, con los ojos entrecerrados, de Benbaraka. Detuvo a Farid y asió a Zoran por los hombros.

			—¿Qué son esos modales? Un poco de respeto a nuestro invitado. Ven, vamos a la otra habitación. Ahí tendremos más espacio para conversar.

			Se refería a la habitación sin ventana. Había un sofá de seda aterciopelada, una cama nido, un escritorio flanqueado por candelabros y una lámpara polvorienta. Farid apartó las cajas de la cama nido donde dormía a veces el socio de Benbaraka cuando estaba de paso en Saint-Étienne. Una vez ordenada, la habitación parecía el despacho de un estudioso, de un hombre de otro siglo.

			Sin dejar de sonreír y de frotarse las manos, Benbaraka se sentó en el sofá rojo anaranjado mientras Zoran se sentaba a la fuerza en la cama. Farès permanecía en el umbral de la puerta, incómodo.

			—Bueno —empezó el jefe—, no nos andaremos por las ramas. Dime qué hacías en el Ayuntamiento, ¿de acuerdo?

			Zoran sorbió para transferir un moco del interior de su nariz a la garganta. Se lo tragó sin hacer ruido mientras Farid meneaba la cabeza esperando la orden de partirle la cara.

			—Mis dos socios aquí presentes llevan siguiéndote unos días y solo queremos saber por qué rondas a mi sobrina y a su marido. Si nos lo dices, dejaremos que te marches y yo me iré tranquilamente a la boda.

			Mouloud Benbaraka se puso en pie y abrió el escritorio. Se volvió e hizo chasquear las articulaciones de sus manos, de la espalda y de la nuca. Parecía una serpiente a la que le acabaran de trasplantar una columna vertebral, toda una osamenta de la que disfrutara como un niño con zapatos nuevos.

			—Tenemos un par de cosas que hacer en el piso de arriba, así que te dejaremos pensar un rato. Pero no mucho tiempo, ¿entendido?

			Zoran seguía temblando y sus ojos como platos miraban hacia la lámpara. Eran dos lunas malvas, inyectados de sangre y de terror.

			—Mi amigo se quedará aquí contigo, ¿de acuerdo? Para que te haga compañía. Y cuando estés dispuesto a decirme de qué conoces a Slim, que acaba de casarse con mi sobrina predilecta, tú y yo podremos volver a nuestras ocupaciones, cada uno a lo suyo y todos en paz, ¿de acuerdo?

			Farid, frustrado por no haber podido desfigurar al travesti, dejó la jaula en el centro de la habitación y entreabrió la reja. Una nutria de un metro de largo asomó el hocico y fue a refugiarse al pie del escritorio.

			Zoran aulló desesperadamente.

			Farid bloqueó la puerta con unas cajas apiladas. Farès y Benbaraka ya habían subido a la planta baja. Benbaraka se sirvió un café y escribió un SMS. Cuando Farid se reunió con ellos, estaba concentrado en la pantalla de su BlackBerry.

			—¿Cómo se hace para poner una cara amarilla en un SMS?

			Farès se levantó en el acto, encantado de poder ser de utilidad.

			—Hay una cosa para los smileys, normalmente.

			—Toma, hazlo tú.

			Benbaraka se estiró en la silla y se felicitó por la textura de su nueva chaqueta. Miró a Farès, que manipulaba, tembloroso, el teclado de su teléfono para intentar olvidar los gritos del pobre Zoran.

			—¿Es verdad que te acuerdas de todos los números? —preguntó de repente Benbaraka a Farès.

			—¿Quién, yo?

			Farès sintió que se sonrojaba.

			—Me ha dicho Nazir que tienes una memoria de ordenador y si te dicen un número lo retienes. ¿Es cierto?

			Farès tragó saliva y asintió, cabizbajo, para no parecer que se vanagloriaba.

			—¿Y en qué anda ahora Nazir? —preguntó Benbaraka en un tono meloso—. Al teléfono parece muy nervioso y me pregunto si no estará tramando alguna jugarreta. Como desaparecer después de dejarnos en pelotas… ¿Qué piensas, Farid? Perdón, Farès.

			—¿Yo? Nada. No, no lo sé.

			Farid, intrigado, contempló cómo mentía su hermano.

			—No sé por qué —dijo Benbaraka dirigiéndose a la ventana—, pero tengo la sensación de que mi querido socio parisino intenta timarme.

			Farès permaneció en silencio. Sus orejas se pusieron coloradas mientras seguía mirando la pantalla sin verla. La voz de Mouloud Benbaraka le sobresaltó:

			—Mira, Farès, en esta ciudad hay dos tipos de personas: las que trabajan para mí y las que trabajan contra mí. Así que escúchame bien, porque te haré una pregunta muy fácil y hasta te voy a dejar unos segundos para responderme. ¿De acuerdo?
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