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			Siiri Kettunen se despertó y creyó tener una pesadilla. Se quedó de pie junto a la cama con los pies agarrotados firmemente dentro de las pantuflas, el cabello gris alborotado, y clavó los ojos en la pared de enfrente, que brillaba con un rojo encendido. Sabía que estaba viva porque en el oído izquierdo sonaba el familiar La agudo.

			—¡Buenos días, Siiri! Turno de trabajo para hoy: ¡no hay personal! Si deseas información sobre cómo has pasado la noche, aprieta el 1.

			Siiri trató de apretar el 1. El número había sido dibujado bailando y sonriente y lo acompañaba una especie de cara de trol. Siiri se estaba comunicando con una pared inteligente. No se trataba de una televisión o de un ordenador, ni siquiera del chisme verde de Irma, su tableta, sino de una pared en la que habían embutido una inteligencia infinita. Brindaba seguridad y daba sentido a la vida de los ancianos. A Siiri le temblaba tanto la mano que en un principio el número 1 no reaccionó a su contacto. Luego la otra mano actuó de apoyo de su temblorosa hermana, se concentró con fuerza y acabó acertando con el dedo índice en el número bailarín, que se inclinó en señal de haber sido elegido.

			—Has estado en la cama 8 h 25 min. Sueño: 7 h 5 min. Cantidad de sueño tranquilo: 3 h 47 min. Eficacia del sueño: 88%. Ronquidos ocasionales: 27 min. Cantidad de movimientos: 229. Duración: 1.060 seg. Síndrome de movimientos periódicos de las piernas: 0. Pulso: 52. Reacciones al estrés: 25%.

			Siiri no comprendía nada sobre el contenido de aquella información que sonreía alegre en la pared. ¿Tenía que preocuparse si se movía 229 veces en 8 horas y 25 minutos? ¿Era demasiado o demasiado poco? Roncar la divertía. Siempre había regañado a su marido por roncar y ahora ella padecía idéntica molestia, aunque los ronquidos de su marido eran continuos, no intermitentes. Se dormía tan rápido que enseguida comenzaba un fragor que duraba hasta el amanecer. Siiri suspiró profundamente al pensar en su querido esposo, a cuyo lado había compartido cama durante cincuenta y siete felices años, a pesar de los ronquidos.

			—Si deseas más información sobre ti, ¡elige el 1!

			La pared inteligente la despertó de su colección de recuerdos semimelancólicos. Al parecer tenía algo importante que comunicarle, pues se encendía y se apagaba intermitentemente con mucho entusiasmo. En la pantalla se balanceaba una especie de personaje de tebeo, tal vez un osezno, si es que no era un pez. Brincaba extraño con el objetivo de animar a la somnolienta anciana para que se interesara por sí misma.

			Siiri se concentró para alcanzar el melindroso número 1. Quería saber qué pensaba la pared inteligente de ella.

			—¡Hoy cumples noventa y siete años! ¡Despierta Hoy te felicita!

			¡Como si ella misma no lo supiera sin que se lo recordaran! Noventa y siete eran casi cien. Irma y ella habían decidido que no aceptarían cumplir cien años. Solo les causaría problemas. Al cumplir años, una señora del apartamento inferior de la escalera A había recibido una invitación para acudir al centro de salud infantil. Al parecer, a todos los de cinco años se les llamaba para realizarles unas pruebas y evaluar su desarrollo psíquico y motor, y como la buena mujer había cumplido ciento cinco, el sistema informático la tomaba por un bebé en edad de jugar. El ordenador no reconocía los números superiores a cien. Siiri opinaba que la señora debería haberse presentado en el centro de atención a la infancia, en su caso al menos sí habría ido: las pruebas debían de ser divertidas. Habría que pintar un triángulo, caminar sobre una línea recta, algo no tan sencillo para una persona de ciento cinco años. Pero la mujer no aceptó la invitación, sino que armó un gran escándalo y anduvo quejándose por todas partes hasta que se murió antes de que las protestas llegaran al funcionario correcto.

			—Gracias de corazón —le dijo Siiri a la pared inteligente, que en honor a su cumpleaños le ofrecía la imagen de unas rosas de un flamante rojo encendido.

			Siiri fue clavando el dedo índice en diferentes sitios de la pared inteligente, de modo aleatorio, pues no le quedaba claro dónde se ubicaba exactamente el artilugio y cómo había que darle las órdenes. Pero ahora en el centro residencial geriátrico El Bosque del Crepúsculo todo era así: había que frotar y clavar el dedo en las superficies. La inteligencia circulaba por todas partes, en cantidades enormes, plis plas y ocurría algo tremendamente inteligente. El pequeño apartamento de Siiri de un dormitorio estaba repleto de sensores, identificadores, chips, transmisores y cámaras que monitorizaban su vida. En las entrañas del colchón también había un artilugio vigilante que la observaba sin pausa mientras dormía y, a falta de algo mejor que hacer, contaba cada uno de sus movimientos. Si por un casual un día se desplomara sobre el suelo y no se levantara con suficiente ligereza, unas protuberancias inteligentes enviarían una señal al centro de emergencias, desde donde una ambulancia con su equipo médico correría a ayudarla a levantarse. Así se aseguraban de que los ancianos no se murieran tirados en el suelo. En Finlandia reinaba la unanimidad respecto a que la muerte era más trágica si se producía en el suelo del hogar que en la cama del centro de salud. Sobre la cuestión había tenido lugar un emotivo debate hasta en las sesiones plenarias del parlamento, que Siiri solía ver en la televisión con Anna-Liisa e Irma.

			La vida en el apartamento inteligente era muy graciosa si se sabía adoptar una actitud abierta ante las sorpresas que deparaban las máquinas. Ir al frigorífico, por ejemplo, siempre suponía una gran aventura. Nunca se podía estar seguro de cuánto sabía la nevera.

			—Tira. Inmediatamente. La. Leche. Caducada. Medio. Litro. Fecha. De. Caducidad. Hoy.

			El frigorífico de Siiri era una mujer joven, bastante despabilada, pero un tanto engreída. Irma se había empeñado en que su nevera tuviera la voz de un hombre mayor y lo divertido fue que apareció la voz del antiguo locutor principal de la Radio Nacional de Finlandia, que a todos los de su edad les resultaba conocido de escuchar las noticias sobre el cambio de divisas y el tiempo en el mar desde hacía años. Irma había empezado a referirse a su frigorífico como su admirador y desesperada había tratado de enseñarle a decir «pastelito» en lugar de «pastel».

			—Hasta un loro es más listo —había resoplado enfadada cuando la concienzuda lección no había producido resultados.

			Al principio, el frigorífico parlante le había parecido un simple estímulo, algo con lo que te ponías de buen humor si carecías de gato o pareja, pero en realidad con ello se salvaba a la tercera edad de un envenenamiento o de una cagalera. Muchos de ellos comían comida pasada de fecha, pues no se les ocurría fijarse en la fecha de caducidad de los productos. O se olvidaban en el fondo de la nevera un pedazo de salmón de la semana anterior hasta que se convertía en moco verde. En casa de una residente, uno de esos apestaba tanto que el detector de olores había empezado a hacer ruido y los demás creyeron que se trataba de una señal de ataque antiaéreo.

			Para tranquilizar a su nevera, Siiri desayunó medio litro de leche que ese mismo día se echaba a perder. Si se trataba de introducir algo que hubiera debido comerse dos días antes, el refrigerador empezaba la desagradable cantinela y lo que era Siiri no sabía cómo conseguir que se calmara. Con el hígado guisado le surgían de continuo los problemas.

			—No has seguido las instrucciones. No has seguido las instrucciones. No has seguido las instrucciones… —podía repetir sin cesar el frigorífico durante varias horas, siempre de la misma manera, subrayando en exceso el inicio de cada palabra. Con algo así también podía morirse un anciano, perder sus ganas de vivir y consumirse torturado, sentado a la mesa de la comida, desmayado de cansancio por el sermón del frigorífico a causa de un poco de hígado guisado en oferta echado a perder.

			—Prefiero escuchar el sermón de mi admirador que el de esos trabajadores voluntarios —habría dicho Irma si en esa conversación hubiera estado online, en tiempo real. Ese tipo de expresiones propias de profesores Tornasol se usaban ahora en El Bosque del Crepúsculo para instruir a los residentes y que se acostumbraran al nuevo hábitat. Personal, lo que se dice personal en sentido estricto, ya no había. No había gimnastas ni ocupadores ni ayudantes de cocina, ni trabajadores sociales, ni supervisores de mantenimiento, ni cuidadores, ni siquiera estudiantes de Teoría del Cuidado Geriátrico en prácticas o inmigrantes empleados temporalmente en aras de la inserción social, sino máquinas y un numeroso grupo de ayudantes voluntarios que enseñaban a los residentes a disfrutar de los autómatas.

			El Bosque del Crepúsculo ya no era un centro terminal de ancianos cualquiera en el distrito de Munkkiniemi, en Helsinki. La reforma, que había durado más de un año, se había revelado más amplia de lo que se creía. Todo había sido renovado de arriba abajo y el resultado había sido vendido a una empresa internacional que cotizaba en bolsa. Ahora el centro residencial de servicios se había convertido en un proyecto piloto para el tratamiento geriátrico monitorizado cuya fundación y actividad apoyaban tres ministerios diferentes. Los políticos y empresarios creían que transformar a los ancianos en animales de laboratorio era la salvación de la sociedad y la solución global de futuro al problema más explosivo del planeta: la tercera edad. Finlandia emergería de sus apuros económicos cuando la versátil tecnología aplicada a la salud y al cuidado conquistara el mundo y demostrara otra vez la clase de milagros de los que era capaz un ingeniero finlandés.

			—Este es nuestro último servicio a la sociedad —se dijo Siiri para sus adentros mientras limpiaba con la pernera de un viejo pijama las huellas del desayuno en la mesa. Había comido un huevo duro y pan de centeno crujiente, a la fuerza, pues ya no sentía hambre y más bien tragaba por obligación.

			En ese momento apareció la cabeza de Irma, gigantesca, en su pared inteligente, como si hubiese oído a Siiri farfullando para sí misma entre sensores y artefactos. Su cabello blanco, rizado, salía desaliñado en todas las direcciones y tenía migas de pastel en la comisura de los labios y unos grandes brillantes en las orejas.

			—¡Cacharro de los demonios! —gritó Irma, que no miraba a Siiri, sino que clavaba la vista enfadada hacia un lado. ¡Mecachis en la mar! Di tu nombre y aprieta Enter… Menuda caca…

			Se escuchó un golpe extraño e Irma desapareció un instante de la pared de Siiri. De fondo retumbaban Las bodas de Fígaro. Siiri escuchó un instante y comprendió que estaban en el primer acto. El conde Almaviva encontraba al paje Querubino debajo de una manta en una silla de la habitación de Susana, la doncella. Entonces Irma regresó y miró con ojos penetrantes el centro de la pantalla, como si estuviera muy enfadada con Siiri.

			—Ir-ma Län-nen-lei-mu. ¡Enter! ¿Pero cómo córcholis funciona esta pared? Enter, tenter, quiero salir de aquí. ¡No puedo salir de mi propia casa! Ayuda, por Dios. ¿Todavía existen personas de esas que trabajaban en una institución a las que antes se llamaba bedeles? ¿Me oye alguien?

			Irma había salido del campo de visión de la cámara, pero Siiri oía bien sus refunfuños y el desconcierto general que el descubrimiento de Querubino en la habitación errónea provocaba en la corte de Almaviva. En lo alto balaba el chismoso maestro de música con su voz de tenor. Irma cada vez se alarmaba más, chillaba y decía palabrotas, suspiraba y gemía y de vez en cuando echaba un vistazo más allá de la cámara, con el cabello alborotado. De pronto la música se detuvo como si la hubieran cortado. Se hizo el silencio, un mutismo espantoso en realidad, hasta que Irma comenzó a cantar alto y fuerte Pietà, signore de Alessandro Stradella. Siiri cogió la bata de un tirón, se la puso por encima y echó a correr para salvar a su amiga.
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			Irma se sorprendió enormemente cuando Siiri apareció en su casa tras abrir la puerta con su propia llave. En realidad no había ninguna llave, sino un pequeño botoncito ovalado que, de manera mágica, abría puertas y pagaba en el comedor y en el quiosco AutoMédico situado en la planta baja. El botón lo sabía todo sobre ellas, mejor incluso que ellas mismas. Ya ni siquiera hacía falta recordar el número de la seguridad social, lo que sin duda para muchos suponía un alivio. Solo había que pasar el botón por un bulto de la pared, junto a la puerta de la vivienda. Pero, claro, primero había que encontrar el dichoso botón. Muchos se lo colgaban del cuello, algunos no sabían distinguir entre el botón y la pulsera de seguridad, Irma solía perderlo y Siiri se lo había fijado a la correa del reloj. Pasándolo por el bulto ese se perdía bastante tiempo porque la maquinita no siempre obedecía al momento y había que rogarle que se despertara agitando el botón de distintas maneras. Si se agitaba con éxito, en el bulto aparecía una luz verde y la puerta se abría despacio y hostil: directamente hacia la cara del que quería entrar. Ya no había puertas que se abrieran con una manija, simplemente tirando o empujando.

			—Pues sí, imagínate a la pobre gente que antes se dedicaba a hacer carteles para las puertas de esos de «empujar» o «tirar». ¿Estarán ahora todos en el paro? Desde luego, esto es muy raro. Por inventar, se inventan cacharros que le quitan a la gente su trabajo. ¿Y qué me dices de esos otros pobrecillos cuya profesión era poner pegatinas en las puertas? —dijo Irma, que empezó a deambular por la cocina con aspecto de querer ofrecerle a Siiri algo pero sin saber qué.

			—Pastelito está bien —la ayudó Siiri—. ¿O te lo comiste todo para desayunar?

			Irma se giró asustada hacia su amiga y preguntó casi enfadada:

			—¿Y cómo sabías que tomé pastelito para desayunar? ¿Es que se puede leer en alguna de todas esas paredes cabezas huecas y se entera todo quisqui? Me voy a volver loca aquí. Según la pared, he dormido con una eficiencia del 78%, aunque recuerdo con claridad que me he pasado toda la noche en vela.

			Irma no podía soportar la idea de que en algún lugar la observaran continuamente. Para eso habían instalado todas aquellas antenas y cámaras, para que alguien se sentara en algún lugar vigilándolo todo, incluso lo que hacían en sueños. Allí, en algún lugar, también ahora había una persona que contemplaba aburrida su actividad matutina. Quién sabe, tal vez uno de los que antes pegaban letreros de «empujar» o una de sus gimnastas suprimidas. Irma estaba segura de que aquella jungla de sensores de El Bosque del Crepúsculo les salía cara a sus residentes. Quién iba a pagar todo aquello sino los ancianos. El dinero invertido por el Estado era únicamente para poner el proyecto en marcha y construirlo. El objetivo fundamental era lanzar en India y en América Latina nuevos centros de atención geriátrica monitorizados con ayuda de una subvención a la exportación del Ministerio de Economía.

			—Tienes migas de pastelito en la comisura de los labios. —Siiri sonrió amablemente cuando Irma respiró aliviada.

			—Sí, bueno. ¿Te molesta? Voy a buscar una servilleta, tendría que estar aquí, en la mesa. ¿Cómo es que mi servilleta no está en la mesa…? La rosa con un bonito bordado con mis iniciales. Un regalo de prometida, de un bonito lino duradero. No tengo ganas de meterla siempre con el resto de la colada, por eso su sitio está en esta mesa, en el lugar donde como. ¿Por qué tienes que empezar a hablar ahora de migas de pastelito? Si me las limpio así, solo con la mano… ¿Está bien ahora? ¿Dónde nos habíamos quedado?

			Siiri no tenía fuerzas para explicarle a su amiga que había aparecido por error en la pared de su casa, con migas de pastelito. Entre sus apartamentos habían instalado una especie de canal de conexión celestial para que, sin necesidad de levantarse del sofá, pudieran contactar la una con la otra. Uno de esos contactos en la pared podía tenerlo cualquiera en su vivienda, si sabía y quería. Irma y Siiri podían entrar usando sus botones en el piso de la otra y hasta en el de Anna-Liisa. Por si acaso, por si el sensor se quedaba dormido y una de ellas la palmaba justo en ese momento. Cada uno de los residentes había tenido que designar a dos «amigos de seguridad», cuyos cerrojos se programaban en los botoncitos, de ese modo las personas mayores se ocupaban las unas de las otras. A eso lo denominaban atención social.

			Pero ahora ambas estaban allí, en la mesa de desayuno de Irma, con animada simultaneidad en tiempo real, y conversaban sobre lo espantoso que era cuando muchos residentes exhibían en la pechera el menú de las últimas tres semanas. ¿Pero es que ellos mismos no veían ese desbarajuste? Y como en el edificio no había cuidadores, no había nadie aconsejando que sería mejor utilizar un babero a la hora de comer o cambiarse la camisa al menos una vez a la semana. Irma se acordó de su primo, que tenía apoplejía en un lado de la cara y por la comisura de los labios le resbalaba la comida, lo que resultaba molesto, y le caía sobre la pechera. Por muy grande que fuera el babero que le colocaban, siempre se ensuciaba. Había resultado muy embarazoso, especialmente el día reservado a las visitas de los familiares, cuando aún había ganas de organizarlas. Irma recordó un momento a sus divertidos primos, a aquellas muchachas y muchachos alegres a quienes les encantaba jugar a las cartas y brindar y los domingos invitaban a los parientes a degustar manjares exquisitos.

			—Ay, ay, qué cosas, desde luego he tenido una vida divertida —dijo alzando la voz aguda y dando una palmada en el aire. Luego miró a Siiri y se puso seria—. Pero todos, todos mis alegres primos, han muerto. —Suspiró dramática dos veces, estremeciéndose—. No tengo a nadie más que a ti, Siiri.

			—Ay, pobrecilla —se compadeció Siiri y comprendió que representaba un escaso consuelo al lado de los numerosos primos de Irma.

			Comieron pastelito y bebieron café instantáneo en completo silencio. Ambas añoraban el periódico, pero quejarse ya no servía de nada. Cuando los periódicos pasaron a internet, habían estado mucho tiempo enfadadas. Habían escrito al editor jefe del Helsingin Sanomat, al director y a todos los consejeros delegados del grupo editorial Sanoma Oy, también a Holanda, al director del servicio al cliente, al portavoz del consejo administrativo y al director de responsabilidad social, pero solo una de sus diligentes cartas había recibido respuesta. En ella se decía: «Hemos centralizado la recogida de opiniones de nuestros clientes en Twitter. Recuerda utilizar la etiqueta @sanoma #opinión #positivoynegativo #clientesatisfecho».

			En su chisme verde Irma tenía periódicos a diario y además todos los archivos habidos y por haber y suplementos especiales en una nube, pero, por mucho que lo intentaban, leer el periódico en una pantalla diminuta no resultaba divertido. Además, aquel chisme se manchaba cuando intentaban pasar las páginas frotando con las manos pringadas de pastelito. Y encima no se trataba de páginas, sino de imágenes gráficas que representaban las páginas de un periódico.

			—«Gráfico» es una palabra bonita —dijo Irma saboreándola—. Tiene algo de elegante y sólido, como una losa. Gráfico. ¿Habrá podido Anna-Liisa ponerle la lápida a Onni? ¿No había toda clase de líos con eso también?

			—Uf, de todo.

			El nombre de Onni no cabía en la antigua lápida con todos los de sus exmujeres, así que Anna-Liisa se había visto obligada a conseguir una losa más grande, de bonito granito negro. Había aprovechado y mandado grabar en letras doradas también su propio nombre, lo que a Siiri y a Irma les parecía un poco cómico y, sobre todo, inútilmente caro.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó Irma interrumpiendo y Siiri se llevó un susto terrible. Detrás de la cortina de las ventanas había aparecido una rata. Una rata vivita y coleando, de pelo brillante, que echó un rápido vistazo a su alrededor y luego se escabulló resuelta, acompañada por el sonido de sus patitas en el suelo de sintasol. Las mujeres se quedaron pasmadas sin saber qué hacer. Siiri sintió un terrible dolor lacerante en las sienes e Irma se derramó el café en su vestido azul. Cuando el roedor pasó correteando entre sus piernas, ambas chillaron tan alto que el animal desapareció sin dejar rastro y la pared inteligente despertó.

			—¡Sonido de alarma irreconocible! ¡Comprobar la alarma de incendios!

			La respiración de Siiri no se estabilizaba ni a tiros. Sentía como si acabase de correr 800 metros de espaldas y hubiese hecho un par de volteretas. El corazón latía frenético, se detenía durante un tiempo alarmantemente largo y volvía a empezar impetuoso. Siiri no podía pronunciar palabra, solo miraba alarmada ora a Irma ora a la pared inteligente, que tampoco en esta situación resultaba de ayuda.

			—¡Se fue por allí! —chilló Irma y señaló la cocina; su anillo de brillantes centelleaba como si también estuviese en estado de emergencia. La pared inteligente seguía igual de atenta que Irma.

			—¡El peligro ha pasado! ¡No hay humo!

			Irma se levantó con valentía y se apresuró a la cocina. Estuvo un tiempo haciendo ruido, jaleando y gritando para asustar a la rata, pero el animal había desaparecido sin dejar rastro. Con gran esfuerzo, Siiri consiguió levantarse de la silla y se dirigió a paso lento hacia su amiga. Le zumbaba la cabeza como si estuviera dentro de una cascada. Perdía la visión.

			—¡Te vas a desmayar! Ahora no, Siiri. ¡Ay, por Dios, qué horror!

			A duras penas, Irma consiguió agarrar a su amiga antes de que se desplomara sobre el suelo. La arrastró hasta un pequeño sofá estampado y le levantó las piernas colocándolas sobre el reposabrazos. A Siiri le parecía que no se había quedado inconsciente, pero estaba tan paralizada que no era capaz de hacer nada con sentido. Irma se mostraba extrañamente calmada y resuelta y con las mismas fue a la cocina a buscar algo de beber para su amiga. Al pasar, furiosa, le dio un puñetazo a la pared inteligente.

			—¿Qué es lo que estás mirando tú? ¿Y qué haces dándonos la tabarra con esos estúpidos signos de exclamación?

			—Elige: 1 ambulancia, 2 consulta, 3 servicio de mantenimiento —respondió amable la pared prescindiendo de los signos de exclamación. A cada opción le seguía una bolita amarilla con ojos y una boca sonrientes.

			Desde el sofá Siiri percibía el olor a perfume suspendido en el ambiente, el aroma dulzón de Irma, en el que se mezclaban una pizca de tabaco mentolado suave y pastillas de menta. Sabía que no podía oler todo aquello, pero un aroma le recordaba a otro y al final dibujó la imagen de Irma sentada en el sofá de los años treinta —comprado en Stockmann y tapizado con tela Sanderson— con un caramelito en la boca y un cigarrillo en la mano, que solo fumaba para conseguir destaponarse la nariz. Una vena le latía en la sien, pero el zumbido en el interior de su cabeza se había amortiguado tanto que el La agudo volvía a sonar con claridad en el oído izquierdo. Sentía un leve malestar. ¿Había sido la rata la causante? ¿Cómo era posible? No recordaba haber tenido jamás miedo de las ratas; durante su juventud eran una figura familiar en las calles de Helsinki, en los patios y los sótanos de las casas. Se decía que algunos habían matado el hambre con ellas en los años de mayores penurias.

			—Bébete esto, asustadiza doncella urbana —dijo Irma alegre alcanzándole a Siiri una taza de café decorada con pajarillos rosas y rebosante de vino tinto—. ¡Te dará fuerzas! ¡Brindemos! Skål! —Su propia copa se la había llenado hasta el borde, pero sorbía con habilidad, de modo que no se derramó ni una gota sobre el sofá floreado ni sobre el vestido azul.

			Irma tenía razón. Un par de sorbos del vino tinto ligeramente amargo la reanimaron milagrosamente. Sentía que volvía a circularle la sangre por todo el cuerpo, desde la cabeza con sus zumbidos hasta los agarrotados pies, y quiso sentarse junto a su amiga. Irma tuvo que ayudarla bastante antes de lograr levantar sus viejas piernas del reposabrazos y devolverlas al suelo, pero todo transcurría con alegría, pues Irma cantaba Ciribiribin, su éxito favorito.

			—Así que tenemos por aquí una rata —dijo Irma, contenta porque al final el día no se presentaba tan tedioso como era habitual. Días aburridos en su vida había demasiados—. ¿Es el principio del fin? ¿Como en La peste de Camus?

			La rata estaba sana y viva, al contrario que en el libro de Camus, donde las ratas escupían sangre, se morían por las calles y extendían la peste. Sopesaron un rato que el animal se hubiera presentado en busca de comida, pero consideraron el hecho algo improbable, porque seguramente encontraría comida mucho más apetecible en los contenedores de basura de Munkkiniemi, tanta como quisiera. ¿Y si el roedor había olido un cadáver? ¿Se habría vuelto a morir alguien?

			—Una rata adiestrada podría ser una estupenda solución al problema de que los viejos se mueran en su apartamento de la residencia sin que nadie se dé cuenta —comentó Siiri.

			Esas cosas sucedían; un anciano podía pasar semanas allí tumbado, muerto, antes de que el personal de limpieza o quien cambiaba las bombillas reparara en él. También en la radio se había debatido sobre los peligros de morir solo. Un funcionario del ayuntamiento había sugerido que a las residencias y edificios para la tercera edad se las obligara a comprobar una vez a la semana la situación de sus inquilinos.

			—Vamos, mirar si los residentes están vivos o muertos —rio Irma a mandíbula batiente. Se limpiaba las lágrimas de los ojos con su pañuelo de encaje y no podía parar de reír.

			Se imaginaron a una estudiante de Atención Social en prácticas, a una Jemina de diecisiete años, tocando tímidamente a la puerta de los residentes para preguntarles si estaban muertos o vivos y anotando el resultado en su teléfono inteligente. Desde luego, una rata entrenada serviría mejor para esa tarea.

			—O nos ponemos nosotras a hacerlo voluntariamente. Yo podría ser una inspectora de vivos muy competente —dijo Irma, que entusiasmada se puso a revolver en su bolso de mano buscando un cigarrillo.

			—Pues a algunos no se les nota si están vivos o no. ¿Y si tú fueras la inspectora de muertos?

			—¡Claro! Llamo a la puerta y pregunto: «¿Hay por aquí muertos buenos?», como si fuera Papá Noel.

			Irma vació el contenido de su bolso en la mesa de porcelana que ella misma había decorado con flores, encontró la pitillera y justo conseguía encenderse lo que para ella era el primer destaponador de nariz del día cuando junto a la puerta se oyó una carraspera estridente. Alguien había entrado en el apartamento.

			—¡Estamos vivas! —chilló Irma en audible falsete, un recuerdo de las clases particulares de canto de su juventud.

			Por el pasillo apareció una mujer alta, delgada. Era difícil calcular su edad, pues, aunque de ninguna manera era joven, comparada con Siiri e Irma no se la podía considerar vieja tampoco. Tenía el cabello brillante, teñido de negro, unas grandes gafas de montura negra y una mirada rápida que recorrió el apartamento curiosa.

			—Hola, soy Sirkka.

			No tenía apellido, hoy en día nadie lo tenía. Simplemente Sirkka, el nombre de pila. Ambas mujeres miraron boquiabiertas a la recién llegada, que no había referido el motivo de su visita. La mujer llevaba un jersey de punto flojo color turquesa, pantalones ceñidos de tela de cortinas y unos zapatos de tacón de color verde brillante.

			—Diez centímetros por lo menos. ¿Cómo podrá andar con eso? —le comentó Irma a Siiri como si delante tuvieran un programa de televisión y no a una persona viva.

			—¿Ha venido a comprobar si hemos muerto? —preguntó Siiri y se incorporó con gran esfuerzo del sofá bajo de Irma para saludar a Sirkka. Al estrechar la mano de la mujer, le pareció espantosamente fría y huesuda—. Me llamo Siiri Kettunen, vivo en el apartamento contiguo —se presentó y miró amablemente a la desconocida a los ojos, en los que había una mirada penetrante—. ¿Qué desea usted?

			—Si está buscando dinero, no tengo. Ni siquiera encuentro mi botoncito mágico. Solo tengo la tarjeta de crédito y no sé si habrá dinero —dijo Irma, aún sentada en el sofá, al tiempo que expulsaba bocanadas de humo.

			Naturalmente, tenía razón. Era inútil recaudar dinero incluso para una buena causa, para la Cruz Roja o para la Asociación de Veteranos de Guerra Inválidos, porque nadie en la residencia disponía de efectivo y tampoco podían sacarlo del banco. A finales de agosto, la sucursal del banco Nordea del barrio, que estaba en el bulevar Munkkiniemen puistotie, había corrido unas gruesas cortinas en los ventanales y en la puerta había aparecido un cartel en el que se exhortaba a los clientes a mantenerse alejados, pues habían finalizado con la gestión de trámites, igual que en el resto de bancos. Siiri había tratado muchas veces de atisbar entre las cortinas para ver qué cosas emocionantes hacían las señoritas cajeras detrás del mostrador ahora que los clientes ya no se presentaban a molestarlas, pero el interior estaba igual de muerto que los pasillos de El Bosque del Crepúsculo.

			—Tenía entendido que por aquí había una emergencia —dijo la mujer en un tono agudo, penetrante. Su rostro mostraba un intenso maquillaje y las cejas perfiladas con esmero se alzaban por encima de la montura de las gafas.

			—No, fui yo —respondió Irma y con la mano se espantó de la cara el humo del tabaco, de manera que sus pulseras doradas tintinearon.

			Siiri adoraba ese sonido. Miró alegre a su amiga, que comenzó a explicarle con todo lujo de detalles a Sirkka, a la mujer que se había metido en su piso, lo agudo y alto que era capaz de gritar y, si era necesario, también de cantar. Dio un par de acertadas muestras vocales y, cuando trataba de entonar los staccati de La reina de la noche, la pared inteligente se encendió de pronto imaginándose que en la cocina volvía a producirse un incendio.

			—¡Mire! ¡La pared esa ha perdido el juicio! —Irma señaló acusadora a la pantalla, que también para este embrollo ofrecía tres soluciones: 1 manta ignífuga, 2 número de emergencias 112, 3 servicio de mantenimiento. La mujer arrugó su rostro cubierto de cremas, que le hacían parecer una Blancanieves mal vestida.

			—¿Quieren oír hablar del Espíritu Santo? —dijo entonces. Esa era la única opción que a la pared inteligente aún no se le había ocurrido ofrecerles esa mañana.

			Irma prorrumpió en risas, pero Siiri trató de mostrar amable interés, pues no quería juzgar a nadie por su religión. Quién sabe, tal vez la desconocida tuviera algo interesante que contarles. Pero la mujer no aguardó a su reacción. Ya se había sacado del bolso verde que llevaba en bandolera unos folletos y cuadernillos que colocó encima de la mesa de porcelana como aliciente para la conversación que se disponía a iniciar. Cuando vio los folletos de la Clínica de la Oración, Irma perdió la paciencia. Se levantó con aspecto enfadado y anunció que estaba ofendida por que la gente entrara de cualquier manera en su apartamento, por que confundiera su canción con una alarma antiincendios y por que alguien vigilase su vida con distintos cacharros de espionaje.

			—¿Fue usted la que juzgó mi voz algo elevada mientras estaba allí sentada en las entrañas del sótano vigilándonos? Claro que lo sé, allí tienen un centro de monitorización desde el que nos vigilan con una avidez que ni la Stasi ni el KGB juntos soñaron jamás. ¿Fueron mis gallitos los que la hicieron venir aquí a toda prisa con el bolso lleno de Espíritu Santo? ¿Pero es que está usted chiflada?

			La desconocida se enderezó durante un amenazador largo rato y se atusó el brillante pelo. Siiri deseaba de corazón que la desconocida no se pusiera a hacer preguntas sobre el sentido de la vida, ya eran demasiado mayores para interesarse por esa clase de bobadas.

			—Yo sano en el nombre de Jesús, expulso los malos espíritus. Cuando recibáis al Espíritu Santo como fuente de fuerza en vuestras vidas, Él renovará lo más profundo de vuestro ser y ya no podréis dejar que el yo os domine. Así de sencillo. Habéis de permitir que el Espíritu Santo penetre en vosotras para poder participar de la naturaleza celestial, de la que podréis formar parte mientras os mantengáis cerca de Jesús. Yo os libero del poder de Satán. Os escucho y rezo por vosotras. Así de sencillo.

			Irma retrocedió un paso para no estar demasiado cerca de esa extraña mujer que emanaba fuerza y brutalidad. Siiri podía ver que su amiga estaba a punto de estallar de rabia, pero no se le ocurría cómo dirigirse a una criatura semejante, que la miraba con los ojos ardiendo de odio.

			—Ojalá rezara por nosotros para que las ratas nos dejaran en paz —dijo Siiri.

			Aquello sorprendió a la desconocida, aunque debía de ser una predicadora ambulante experimentada. Seguramente estaba acostumbrada a escuchar relatos sobre violencia, violaciones, alcoholismo, insomnio, drogas, paro, soledad y pedofilia, pero jamás habían acudido a ella a causa de unos roedores. Con la mujer aún vacilante sobre cómo reaccionar, a Irma se le ocurrió una idea para deshacerse de ella.

			—También nos parece bien si reza por las ratas y nos deja a nosotras en paz. Puede decidir usted misma de qué lado está dependiendo de quién lleve más demonio dentro, si las ratas o nosotras. ¡Así de sencillo!

			Irma se encaminó al pasillo para que la mujer comprendiera que debía marcharse. Como seguía allí paralizada, Siiri la tomó del brazo y la condujo hasta la puerta. La mujer toqueteaba la correa de su bolso, pero no encontraba palabras adecuadas para la ocasión. Irma le guiñó un ojo a Siiri y abrió la puerta, y mientras se abría tan despacio como cuando usaban el automático, en el pasillo fueron testigos de una gruesa rata que tomaba un baño de sol otoñal.

			—¡Quiquiriquí! —chilló Irma. El grito salía de manera instintiva de su repertorio y, en realidad, se adecuaba bien a aquella situación. La rata se asustó y huyó, la pared inteligente se puso en marcha en el salón y la mujer, aquella mártir religiosa, se desplomó en el pasillo.
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			La predicadora voluntaria que se había desmayado despertó merecida atención en el vestíbulo inferior de El Bosque del Crepúsculo, cuando la condujeron atontada hasta el sofá del tresillo. Anna-Liisa, con el aspecto solemne que le confería su vestido negro, la espalda recta y el porte airoso como siempre, le colocó enérgica unos cojines debajo de la cabeza. Le formuló a la paciente algunas preguntas que a los demás les parecieron extrañas y a las que Sirkka Mártir Religiosa no respondió.

			—Estoy analizando su estado neurológico —explicó Anna-Liisa para aquellos más tontos que ella—. ¿Puede usted sacar la lengua? ¿Gesticular? ¿Cuál es su color favorito?

			Tauno se despertó a la vida al tener algo relevante que hacer. Se bamboleaba veloz por todas partes, con su visera columpiándose en la cabeza, la espalda encorvada y los brazos oscilando a los lados, e impartía órdenes al grupo con eficiencia, como solo era capaz un oficial del frente acostumbrado a las situaciones de emergencia.

			—¡Agua! ¡Traed agua! Ponedle las piernas en alto; dejadme espacio, voy a tomarle el pulso.

			Tauno no encontró el pulso de la mujer, lo que en realidad no sorprendió a nadie. Ella tenía un aspecto tan frío ya en plena efervescencia que su pulso tenía que ser imperceptible incluso después de practicar deporte un buen rato, así que más aún ahora que se encontraba al borde de la inconsciencia.

			Margit trató de interrumpir su sesión en el sillón de masajes automático, pero no atinaba. Pasaba a diario mucho tiempo en un sillón negro de piel artificial, cuyas manos de hierro le restregaban todos los huesos y músculos del cuerpo de la cabeza a los pies con unos movimientos tan potentes que después de un tratamiento Siiri había tenido la sensación durante varios días de que le habían dado una somanta de palos. Una paliza costaba cinco euros, se pagaba pasando el botón por encima, pero Margit no contaba esas insignificantes sumas cuando las barras de masaje de la silla araban su inmenso cuerpo. Soltaba tales gemidos que muchos no podían evitar recordar los años viriles del difunto Eino, su marido, y las antiguas meriendas de la pareja en El Bosque del Crepúsculo, hacía ya mucho tiempo.

			—El Espíritu Santo…, don de gracia…, la fuerza de Dios en mí…

			Sirkka Mártir Religiosa empezaba a volver en sí. Tauno le dio un par de cachetadas en las mejillas y consiguió que abriera los ojos.

			—¡El Espíritu Santo me ha rozado! ¡Ha llegado el momento de la iluminación! —La mujer se incorporó mostrando una expresión de éxtasis en su rostro y ya no parecía poco estable—. He vivido la fe desde el martes 29 de abril de 1997 y por fin mis plegarias han sido escuchadas. ¡Aleluya! —Volvió a regresar a la faz de la tierra, miró a su alrededor, vio una manada de preocupados rostros de nonagenarios y se volvió tímida como una jovencita—. Digan… ¿Cómo es que yo…? ¿Hablé lenguas?

			Sirkka Mártir Religiosa no comprendía que se había desmayado. Creía haber recibido una gran gracia, una especie de unción en señal de la fuerza de su fe, eso que algunas iglesias evangelistas, que a sí mismas se llamaban neopentecostalistas, aguardaban más de lo que se aguarda la muerte en las residencias asistenciales.

			—En sueco por lo menos no —contestó Irma—. Usted solo se desmayó. Esta vez, su Espíritu Santo fue una rata, una bien entrada en carnes, vivita y coleando. Desde luego yo las he visto más delgadas. Las que allá por los años cuarenta pululaban por sótanos y cubos de basura solían estar terriblemente famélicas, pues entonces no alcanzaba la comida ni para la gente, así que menos para las ratas. A muchas el pelo se les ponía fino y enmarañado y el rabo tenía un aspecto curioso, pues era más largo que el alfeñique roedor. Pero nuestra rata era muy guapa y el pelo le brillaba hermoso.

			Sirkka no escuchaba. Levantó ambos brazos y alzó la voz con espantosa intensidad.

			—Y estas señales seguirán los que crean: en mi nombre expulsarán demonios, hablarán lenguas, levantarán con las manos serpientes y, si beben algo mortal, no les hará daño. Evangelio de Marcos, capítulo dieciséis, versículos diecisiete y dieciocho.

			—Beba, por favor —le ordenó fríamente Anna-Liisa; la mujer dejó de decir tonterías, bajó los brazos y tomó el vaso de agua que le ofrecía. Se lo bebió de un trago sin mirar el contenido, pero es que se creía inmortal y recibía por ello un valor sobrehumano.

			Anna-Liisa observaba a la mujer con rigurosa expresión crítica. Apoyaba la mano derecha en su bastón y con aquellos ojos tenebrosos, vestida de luto, ante la trabajadora voluntaria, y también ante el resto, su aspecto se manifestaba aterrador. Después de la muerte de su marido, Anna-Liisa se había vestido únicamente de negro y no había renunciado a este principio ni siquiera en los días de más bochorno. Era una locura, pero ella se mantenía inquebrantable en su decisión. El negro le confería un aspecto tétrico, pero también pálido y frágil.

			La mujer le devolvió el vaso a Anna-Liisa y se limpió la boca con la manga, donde quedó una fea huella de carmín. Siiri sabía que sería difícil quitarla en la lavadora.

			—Bendice, alma mía, a Jehová y no olvides ninguno de sus beneficios. Salmos, capítulo ciento tres, versículo dos.

			—No hace falta que les dé las gracias a otros, el agua se la traje yo. Tal vez ya pueda caminar y marcharse por su propio pie, pues, que yo sepa, hoy ya no necesitamos de su ayuda voluntaria —dijo Anna-Liisa señalando con su bastón la puerta principal de El Bosque del Crepúsculo.

			La mujer se atusó el cabello negro, estiró su escamoso jersey de punto calado para ocultar un poco al menos sus hombros, se puso de pie vigorosa y se retiró taconeando.

			—Que el señor les bendiga —deseó al llegar a la puerta. Su sonrisa era bonita, tan bienaventurada y feliz como solo puede mostrarla una novia de Jesús que ha experimentado un milagro.

			—¿Ya nos hemos deshecho de ella? —gritó la médico borracha tatuada que siempre quería ir a tomar una cerveza al pub Ukko-Munkki y que en los días de mucho calor se sentaba en el balcón sin bragas. Tras las reformas en El Bosque del Crepúsculo, en la fachada de cada uno de los apartamentos habían injertado un cubo de cristal que hacía las veces de balcón, y desde el suyo Siiri era testigo de todo lo que Ritva y el resto de residentes hacían en sus respectivos escaparates. Resultaba desagradable. Ritva Lehtinen, ese era su nombre. Ritva se presentó junto a ellos en sandalias, vaqueros agujereados y camiseta de verano. Ahora siempre llevaba una visera, hiciera sol o cayeran chuzos de punta, y últimamente había lucido el sol la mayor parte de las veces. Como había huido de la predicadora saliendo al patio de la residencia para echar un pitillo, emitía un olor penetrante a tabaco.

			—Cierto, eres médico, ¿verdad? —dijo Anna-Liisa, aún arisca, y miró acusadora a Ritva.

			—Médico forense, recuérdalo. Para mí solo cadáveres, gracias —respondió Ritva y carraspeó con una risa ronca por el tabaco.

			Siempre que se encontraba con ella, Siiri pensaba que por la edad podría ser su hija. Hacía tanto tiempo que sus dos hijos habían muerto de enfermedades causadas por el nivel de vida que había dejado de contar los años. Y como su hija estaba ilocalizable en un convento de monjas en Francia, en la práctica, en sus últimos días se había quedado sin descendencia. Pero lo que es a Ritva no la quería como hija adoptiva, pues era una persona singular.

			—Vaya, la mujer se recuperó rápido —se sorprendió Tauno y se encorvó en una incómoda posición en el sofá. Era el mismo sofá viejo que habían tenido en la zona de estar desde la mañana de los tiempos como atracción de las miradas, un trasto de estilo romántico nacional, grande y un poco incómodo, que había dejado algún residente muerto.

			Por lo menos, los muebles de las zonas comunes no los habían sustituido por objetos virtuales durante la reforma. Hasta la mesa de cartas con tapete de fieltro había podido conservar su sitio en un rincón de la zona de recreo, con sillas de su padre y de su madre que no le valían a ningún heredero.

			—El Espíritu Santo la sanó —afirmó Irma alegre, cruzó los dedos y simuló que rezaba pidiéndole nuevos milagros al del piso de arriba—. Ojalá que el Espíritu ese me curara a mí también la tripa. A veces un pedo me da tantas vueltas en la barriga que creo que me muero del dolor. ¿También os pasa a vosotros?

			—A mí la tripa me funciona regularmente y bien —anunció Margit con las mejillas ardiendo después del tratamiento del sillón de masajes—. Tendrías que probar ese sillón de vez en cuando.

			—El diablo es lo que te recorre las tripas. El espíritu maligno, porque lo que es el pedo te huele fatal —dijo Siiri. Todos se rieron alegres.

			—¿Ese sillón maltratador te endereza la tripa? —le preguntó Irma a Margit mientras buscaba la baraja en el fondo del bolso.

			—Divertículos —dijo Ritva lacónica y tosió un gargajo de considerable tamaño. Al parecer no sabía qué hacer con él porque era demasiado grande para tragárselo, pero tampoco se atrevía a escupirlo, aunque en general era bastante maleducada. Después de sopesarlo un instante, Irma sacrificó su pañuelo de encaje al esputo de Ritva.

			—Luego se puede echar a la colada —le susurró a Siiri tan alto que a Tauno, aún recostado en el sofá en extraña posición, le hizo gracia.

			—De verdad vimos una rata —aseguró Siiri para cambiar de tema de conversación. Todos se mostraban tan interesados por el animal que Siiri pudo contar una y otra vez cómo el roedor había aparecido de la nada, igual que el hijo del Salvador o un trabajador voluntario, y luego había hecho que Sirkka Mártir Religiosa se sumiera en un trance neopentecostaliano.

			—Las hay por todas partes. Suerte si se puede ir al baño en paz —añadió Tauno. Se negaba a jugar a las cartas, igual que Ritva.

			—¡Yo no había visto antes ninguna! —exclamó Irma.

			—Están aquí para convertirnos. Para llevarse el dinero que aún nos queda. Después de la oración siempre viene el número de cuenta —continuó Tauno.

			—¡Un momento! —La voz cavernosa de Anna-Liisa actuó como un látigo, igual que hacía tiempo. Siiri se alegró, pues su amiga ya no tenía fuerzas para indignarse con los trompicones que daban las conversaciones, como solía hacer antaño—. ¿Hablamos de ratas o de los trabajadores voluntarios de la asociación Despierta Hoy?

			Nadie sabía de qué había que hablar ni si habían cometido el error de confundir las ideas de los demás. Ritva comenzó a explicar que los divertículos eran protuberancias inofensivas pero dolorosas situadas en el colon, especialmente en el de las mujeres, y se podían tratar con una operación. Irma sacó a colación con sorprendente rapidez su testamento vital y les anunció a todos que estaba preparada para morir incluso del último pedo sin operaciones quirúrgicas. Tauno estaba desplomado en el sofá, apoyado en una montaña de cojines, y ya no comprendía de qué iba todo aquel asunto. Le resultaba difícil sentarse con normalidad, pues la columna se le había deformado mucho durante la guerra. Anna-Liisa arrugó el entrecejo molesta y le ordenó a Irma que repartiese las cartas.

			—Canasta —dijo y con los puños dio unos golpecitos en la superficie de fieltro.

			—Ayer mantuve una conversación muy interesante con uno de esos voluntarios —comentó Margit ordenando las cartas—. Era un hombre, aunque casi de nuestra edad, seguramente algo más joven, pero tenía un bigote impresionante, como de morsa, y las mismas gafas que el presidente Paasikivi en los años cincuenta. ¿Lo habéis visto?

			—¿A Paasikivi?

			—¡No era un voluntario! —gritó Tauno con innecesario mal genio. Irma se asustó tanto que las cartas se le cayeron sobre el regazo y la cajita de pastillas balsámicas al suelo.

			—¿Quién? ¿Paasikivi?

			—Pero… si él no vive en el edificio —dijo Margit.

			—¡Ajá! Claro, es el espía que nos observa desde el sótano —aventuró Irma. Trató de agacharse, pero su cuerpo rechoncho no cedía—. ¡Malditas pastillas!

			Siiri recogió la caja del suelo y puso sobre la mesa su primera canasta. El resto estaban estupefactos, pues apenas habían alcanzado a ordenar sus cartas.

			—¡Haces trampas! —cacareó Irma.

			—Los divertículos se pueden evitar comiendo diariamente un puñado de semillas —anunció Ritva.

			—¿Por qué hablas todo el tiempo de los testículos? —preguntó Margit una pizca angustiada. Oía mal.

			—Es un amigo mío —dijo Tauno.

			—¿Los testículos?

			—Señor, qué conversación —interrumpió Anna-Liisa devolviendo los naipes con manos temblorosas al mazo—. ¿Podéis concentraros un momento? ¿Quién es exactamente tu amigo, Tauno?

			—Todos lo somos, ¿no?

			—Silencio, Irma. Aquí se ha hablado de bultos en el colon, de genitales, de trabajo voluntario, del presidente Paasikivi y de ratas, y luego Tauno anuncia que cierta persona, a no ser que se refiera a la rata, es su amiga. De buen grado le escucharía a Tauno una precisión al respecto.

			—He oído que hoy a las ratas se las considera animales domésticos. También las serpientes son una mascota popular —alcanzó a decir Irma antes de que respondiera el interesado.

			—¿Quieres decir que esa rata se le ha escapado a algún residente?

			—Oiva es mi amigo —dijo Tauno extrañamente feliz.

			—¿Has llamado Oiva a la rata? —preguntó Margit, que al parecer pensaba que otro nombre habría sido más apropiado.

			—Si yo tuviera una rata, la llamaría Almizcle. Luego sería una rata almizclera, como en los libros de la familia Mumin —rio Irma.

			—Oiva no es una rata —dijo Tauno muy despacio.

			—Pues qué bien. Mi prima estuvo un tiempito casada con un tal Oiva, pero ese Oiva era, desde luego, un sinvergüenza: firmaba cheques sin fondos y se metía en la cama con cualquier muchacha que se le pusiera enfrente, así que, aunque no apoyo el divorcio, en el caso de mi prima era la única opción sensata. Se quedó sola con su enorme manada de chiquillos y tratamos de ayudarla, hacíamos pasteles y le dábamos ropa vieja para aquellos pobrecillos. ¿Ahora me toca a mí?

			Siiri se preguntó por qué Irma se ponía tan nerviosa. Sus palabras brotaban igual de incontrolables que en las situaciones desagradables y molestas. Pero solo estaban jugando a las cartas y su conversación confusa no difería en nada de la rutina habitual.

			—No, Irma. Ahora me toca a mí. Bajo a mesa —suspiró Anna-Liisa con el rostro pálido como un cadáver. Al final había decidido continuar la partida, aunque a la fuerza—. Y en lo que respecta a esos voluntarios, en mi opinión su actividad no es admisible. Y dudo que sea legal.

		

	
		
			4

			 

			 

			 

			 

			Primero debéis vaciar vuestro interior, pues con la carne no podéis hacer nada.

			Un hombre de voz agradable observaba bondadoso a los ojos a cada uno de sus oyentes, dejaba que su mirada circulara de un anciano a otro y hojeaba en la mano la Biblia. Mientras sus dedos ágiles buscaban la página correcta, se producía un sonido simpático, una mezcla de silencioso crujido de papel y raspeo. Tres mujeres ancianas dormitaban en sus sillas de ruedas y el Espíritu Santo no parecía alcanzar su carne. Pero la nueva somalí de la escalera C, apenas setenta años; la viuda vecina de Siiri, Eila; unos cuantos abuelos desconocidos, y Margit escuchaban despiertos. Siiri e Irma se sentaban a una prudencial distancia para no mezclarse con la parroquia, pero escuchaban lo que aquel hombre albergaba en su corazón. El trabajador voluntario de la voz agradable iba vestido con un traje oscuro un jueves laborable, pero había dejado sus zapatos santos en el umbral de la puerta y ahora estaba allí de pie en calcetines delante de la mesa del rincón de la sala de recreo de El Bosque del Crepúsculo. Su voz resonaba en el vestíbulo, por lo demás vacío. Una anciana en cuya nuca alguien había olvidado un bigudí estaba sentada en una silla de ruedas en medio del pasillo y apretaba un ronroneante robot foca en el regazo. En realidad debía de tratarse de una cría, de un cachorro todavía. Era blanca y tenía pestañas largas, negras, y cuando se la mantenía en el regazo, la foca empezaba a ronronear como un gato. Si se la miraba a los ojos o se le hablaba amablemente, agitaba la cola con gracia. Otro tipo de señales vitales en las zonas comunes de El Bosque del Crepúsculo no había. No se escuchaban los apresurados pasos de las sandalias sanitarias de los cuidadores, Jenni la Gimnasta no daba botes meneando la coleta mientras cazaba a posibles clientes a los que rehabilitar ni la voz alegre de la ocupadora gritaba los números del bingo.

			—El capítulo ocho, versículo once de las epístolas a los romanos es aquí importante. La idea es que, si en vosotros mora el espíritu de Dios, vivificará también vuestros cuerpos mortales. Es decir, si en vosotros habita el espíritu de Dios, Él os resucitará.

			Una de las mujeres que dormitaban delante del predicador emitió un graznido, se sobresaltó y volvió a sumirse en un sueño aún más profundo y a continuación empezó a roncar. La mirada dócil del hombre se detuvo un instante en la fila de sillas de ruedas y luego se trasladó a campos más propicios.

			—Quien no crea en el evangelio, será condenado. Los que crean, hablarán lenguas y pondrán su mano sobre los enfermos y estos sanarán. No realizarán ellos estos actos milagrosos, sino el Espíritu Santo en su interior. El Espíritu Santo. El mismo Espíritu Santo que alzó a Jesús de entre los muertos. El mismo Espíritu Santo que ha sido derramado sobre nosotros, los hombres. Solo tenemos que dejar que Él llene nuestras vidas y nos guíe sin que se interponga nuestra propia voluntad. Así de sencillo.

			—¿Sin voluntad propia? Eso es una tontada —dijo Irma sin tacto, pues no debían importunar los momentos estimulantes de los demás. El hombre la miró a los ojos—. ¡Qué horror! —suspiró Irma y alarmada empezó a ponerse el carmín de labios sin espejo; con su sólida experiencia de décadas, el gesto le salió infalible. Apretó los labios para dar el último retoque a su tratamiento de belleza y devolvió coqueta la mirada al predicador, a quien no le asustaba el coraje femenino.

			—Vuestra voluntad se halla bajo las trampas del Maligno, si es que os impide entregaros al Espíritu Santo y que este llene vuestras almas. Pero si la voluntad de Dios os guía, comenzará una nueva vida. La voluntad de Dios. Es la plenitud del Espíritu Santo. Así se inicia una nueva vida y la sobreabundancia, la salvación y la cura. Todo empieza con la plenitud del Espíritu Santo. Del Espíritu Santo. Así de sencillo. Creed y viviréis sanos y fuertes.

			No parecía más sano ni tampoco más fuerte el público del hombre, que aún tendría que esforzarse con el trabajo de conversión, hablar del torrente del Espíritu Santo y de los horrores de la condenación antes de que aquel grupo de almas distraídas experimentara un milagro y marcharan andando por su propio pie. Siiri e Irma cuchicheaban inoportunas y, cuando empezó a entrarles la risa, no les quedó otra que marcharse. Trataron de llevarse a Margit con ellas, pero esta no quería ir, se limitó a hurgar en el bolso buscando el monedero, pues el predicador había llegado al momento cumbre de su discurso.
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