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			Para mis queridos padres, Avril y Graham.
Con todo mi amor 


		




		

			Un mes antes


			 


			 


			 


			Me aferro a él mientras el viento me azota el cuerpo, penetra en mi mente y se lleva mis pensamientos. Los árboles y setos son amenazadoras sombras borrosas que pasan raudas a medianoche. Cuando acelera con la mano derecha, me abrazo a su cintura y pego la cara a su camiseta. Tiene la espalda caliente y los músculos tensos bajo la ropa.


			—¿Estás bien? —grita, y vuelve un poco la cabeza.


			—¡Esto es increíble! —respondo, pero no creo que me oiga porque llevo la visera bajada. Solo había un casco colgado del manillar cuando hemos robado la moto. Él ha insistido en que me lo pusiera yo.


			—¿Quieres correr más?


			El corazón me da un vuelco del miedo y la euforia que siento. Miro el velocímetro por encima de su hombro. Noventa kilómetros por hora, pero parece que vayamos al doble.


			—¡Sí! —grito, y asiento con el casco para asegurarme de que sabe que me apetece.


			Al salir de la curva, veo una larga recta ante nosotros. La llaman la Milla del Diablo.


			Le doy un apretón en el costado para que sepa que quiero llegar hasta el final, que estoy dispuesta a todo. Él acelera a fondo con la mano derecha. La moto protesta, el motor ruge, y yo resbalo hacia atrás en el asiento cuando suelta el embrague. Lo abrazo con más fuerza y me agarro a la moto con las piernas. La carretera es una borrosa cinta de alquitrán bajo la luna.


			Él acelera todavía más hasta poner la moto al límite. El motor ruge mientras nos transporta por el desolado paisaje nocturno y se lleva todo lo que me ha estado estallando en la cabeza. Es la liberación que necesito.


			El final de la recta se aproxima a más velocidad que mis pensamientos. Casi sin darme cuenta, le hinco los dedos en las costillas, preguntándome cuándo va a frenar. Si tomamos la curva a esta velocidad, acabaremos en la cuneta. 


			—¡No corras tanto! —grito.


			De inmediato, el ruido del motor disminuye y resbalo bruscamente hacia delante. Las piernas se me ciñen a sus caderas, me aprieto contra él con todo el peso del cuerpo. Está riéndose; vuelve un poco la cabeza para que yo lo sepa. Su blanca dentadura irradia pura diversión. Cuando reducimos la marcha, me agarro a la barra metálica curva de la parte trasera del asiento y echo la cabeza hacia atrás. 


			—¡Qué pasada! —digo.


			Paramos y la moto ronronea roncamente por debajo de nosotros. Él pone los pies en el arcén embarrado para no caernos. Va en chanclas.


			—No vas precisamente vestido para la ocasión —digo, mientras me apeo—. Pero bonita máquina.


			Parece que yo sepa de este tipo de cosas, pero lo cierto es que nunca me han gustado mucho las motos. Ahora, después de solo un viaje, siento que me he vuelto adicta a la emoción de la velocidad y a la amnesia pasajera que provoca. El motor rezonga cuando me desabrocho el casco y me lo saco. Tengo el cabello electrizado y se me pone de punta.


			—Sabía que te gustaría —dice. Baja el caballete y se aprieta contra mí.


			Una furgoneta blanca sale de la curva y se acerca despacio. Dentro, el conductor está escribiendo un mensaje de texto o haciendo alguna otra cosa con el teléfono móvil. Veo la luz reflejada en su cara. No nos presta ninguna atención. 


			—No tenemos mucho tiempo —añade—. Alguien va a echar de menos a esta belleza muy pronto. —Acaricia el asiento de la moto con una mano y mi trasero con la otra.


			El estómago me da un vuelco al pensar en lo que hemos hecho y la cabeza me rueda por culpa del alcohol y lo que quiera que haya fumado.


			«La gente como yo no hace cosas como esta.»


			—Quizá deberíamos dejarlo ya —digo—. Ya sabes, dejarla tirada y largarnos. —De repente, me aterroriza que nos descubran: coches patrulla, luces azules intermitentes, policías, manos esposadas, pasar la noche en una celda... ¡la cárcel!


			—¿Qué? ¿No quieres llevarla un rato? —Parece defraudado—. ¿Después de las molestias que me he tomado? 


			Miro la moto y el corazón se me vuelve a acelerar. Su línea elegante, su pintura reluciente, su robusto tubo de escape plateado, su electrizante fuerza oculta me conquistan.


			—¿Crees que puedo?


			Me besa en la boca. Nunca me había sentido así.


			—Claro. Ponte delante.


			Se aparta y me sujeta la moto mientras subo. Vuelvo a ponerme el casco, con la visera levantada. Me parece que el manillar está demasiado lejos y tengo que estirarme para alcanzarlo. Incluso en punto muerto, la excitante vibración del motor me sube por las piernas, el espinazo, penetra en mi cerebro embotado.


			—Sabes conducir, ¿no? Pues no es tan distinto.


			El aliento le huele a cerveza mezclada con vodka. Me pregunto si a mí me huele igual; si nos encerrarán juntos para siempre.


			Me inclino hacia él para besarlo («¿Qué estoy haciendo?»), pero la abertura del casco es demasiado pequeña y termino dándole un golpe en la frente. Nos echamos a reír sin poder contenernos, con carcajadas histéricas que nos aflojan las piernas, y la moto casi se nos cae al suelo.


			—Más vale que me enseñes cómo va todo antes de que me muera de risa —digo. Luego, le agarro las muñecas, aterrorizada, cuando otro momento de claridad me da en la cara como una bofetada—. ¡Hemos robado una moto, joder! Vamos a meternos en un lío tremendo por esto.


			Me tiemblan las manos, los brazos y los hombros, y ni tan siquiera agarrada a él consigo parar el temblor. Hago ademán de bajarme. Esto está muy mal.


			—Cálmate —dice, con una risa engreída—. Dime, ¿quieres divertirte o no?


			Luego, coge el casco con ambas manos y me lo saca con delicadeza. Vuelvo a notar su boca contra la mía, buscando el miedo, ahuyentándolo a besos. Mejorándolo todo.


			Asiento.


			—Sí —respondo. Lo amo más si cabe, no quiero que el beso termine.


			Me enseña cómo manejar el embrague, cuándo acelerar, dónde están la palanca de cambios y los frenos y, por último, cómo reducir la velocidad de esta bestia enorme con la mano y pie derechos. Hago un repaso mental, simulando que manejo los mandos.


			—Iré sentado justo detrás de ti y no correremos. Te diré exactamente lo que tienes que hacer. Anda, vuelve a ponértelo.


			Me besa por última vez, con más pasión y ternura que nunca, y vuelve a ponerme el casco. Baja la visera y sube a la moto.


			Por un momento, me remuerde la conciencia al pensar que él también debería llevarlo.


			Con los pies en el suelo, me ayuda a dar la vuelta a la moto. Una vez más, la larga recta se extiende ante nosotros. La lisa calzada reluce bajo la luna, aún mojada por la lluvia reciente. Solo puedo pensar en sus manos envolviendo las mías en el manillar. Gira la derecha hacia sí y el motor reacciona de inmediato. 


			—¿Lista?


			Asiento y me dejo guiar por sus manos. Cuando suelta el embrague, empezamos a rodar despacio.


			Miro el velocímetro. Veintiún kilómetros por hora, pero me parecen más al ir delante. Él sigue equilibrando la moto, tocando el suelo con la punta de los pies. Después de solo un par de acelerones más, los levanta y los apoya en los reposapiés. 


			—Da gas —grita—. No dejes que se pare. 


			Sigue al mando, aunque sea yo la que está en contacto con la moto. Vamos aumentando de marcha con suavidad conforme él baja la palanca de cambios.


			—¡Esto es fantástico! —grito, pero no creo que me oiga.


			Echo un vistazo al velocímetro. Quiero correr más, pisar el acelerador a fondo antes de llegar al final de la recta, de modo que giro la mano derecha hacia mí y noto cómo reacciona la máquina. Cuando el motor comienza a ir demasiado forzado, él cambia a una marcha más larga y tengo la impresión de que circulamos a ciento sesenta kilómetros por hora.


			Me vacío de todo conforme nos acercamos a la curva. Me estoy purificando, empapándome de locura. 


			—¡La llevo sola! —grito.


			Giro la mano derecha hacia mí y el corazón se me acelera junto con el motor. Sé que él estará sintiendo lo mismo que yo. Ojeo el velocímetro unas cuantas veces: vamos casi a noventa y, poco después, casi a cien. Tengo margen para seguir acelerando, una oportunidad para demostrar de qué pasta estoy hecha.


			—¡Lo llevas en la sangre! —grita él desde atrás.


			Sin pensármelo dos veces, acelero a fondo. 


			No me da tiempo a pensar. No me da tiempo a actuar. El miedo, la inexperiencia y la estupidez me ofuscan la mente en décimas de segundo. El acelerón es tan fuerte que le golpeo la cara con el casco. Me aferro al manillar, sin saber qué hacer, y comprendo de inmediato que ya es demasiado tarde.


			El árbol es una silueta recortada sobre el negro cielo nocturno. Vamos derechos hacia él, a ciento diez, quizá a ciento veinte. 


			Él grita. Noto sus patadas mientras busca con los pies. No logra asir el manillar a tiempo. No llega a alcanzar el freno de pie. 


			Debemos de circular a casi ciento sesenta kilómetros por hora cuando noto un fuerte empujón en las costillas que me tira de la moto.


			Salgo despedida. El suelo está por encima de mí, por debajo, golpeándome en la espalda, las piernas, la cabeza, la tierra se me mete entre los dedos y me embadurna la cara. La moto no está, ha desaparecido.


			Luego, el fuerte golpe, el crujido de mi cráneo dentro del casco cuando dejo de rodar por el suelo. Noto un dolor punzante en toda la espalda. Tengo la pierna izquierda retorcida bajo el cuerpo. La boca me sabe a sangre.


			 


			 


			Cuando abro los ojos, tengo un árbol grabado en la mente, el negativo de una imagen que no olvidaré jamás.


			Araño el arcén mojado, alargo las manos, buscando algo, lo que sea. Noto viento en la cara: ¿significa eso que estoy viva? Quiero gritar, pero no puedo.


			—¿Dónde estás? —Es un mero susurro.


			Aguzo el oído, esperando una respuesta, pero no oigo nada, nada salvo... me quito el casco roto, intento moverme, pero me duele todo el cuerpo. Ahora, el silencio de la noche nos envuelve y solo oigo el susurro de las hojas del seto por encima de mí, mecidas por el viento. Estoy en la cuneta.


			—¿Hola?


			Me toco la cabeza, pese al dolor. Tiemblo de forma incontrolada mientras las lágrimas me resbalan por las mejillas. No estoy segura de si se debe al dolor, al miedo o a la necesidad de ayuda urgente. ¿Qué he hecho?


			«Por favor, Dios mío, que esté bien. Que esté bien.»


			Entonces lo veo. Un ser ovillado y despachurrado al pie del árbol. Lo primero que pienso es que se trata de otra persona, que es imposible que sea él, que es el cadáver devorado de un animal salvaje. Pero, cuando me levanto despacio y me acerco al árbol renqueando, reconozco el pantalón corto verde y la camiseta de rayas. No hay ni rastro de las chanclas. La motocicleta está en suelo a unos metros de él, convertida en un amasijo de metal rojo y naranja apenas reconocible. 


			Me arrodillo. Él no se mueve.


			—Despierta. ¡Háblame!


			Le toco el hombro. Sigue caliente. Está cubierto de sangre. Le falta media cabeza.


			Lo zarandeo y se me escapa un ruido que no me parece mío.


			Un hueso violáceo le ha atravesado la piel del antebrazo derecho y tiene el cuello roto, doblado hacia atrás. El cráneo se le ha abierto y su contenido perfuma el aire nocturno. Soy incapaz de pensar en la palabra «muerto», aunque me está subiendo a la garganta como una mano que sale de una tumba.


			«No pierdas la cabeza», pienso. «Mantén la calma. Tómale el pulso. Comprueba si respira. Pide una ambulancia... llama a la policía... para un coche...»


			Me levanto, pese al dolor que me paraliza, e intento que el oscuro paisaje que me rodea deje de girar. Todo parece más grande, más siniestro, retorcido y malvado, como si los árboles se estuvieran juntando para rodearme y los setos fuera, a atraparme con sus ramas.


			«Eres mala, muy mala», susurra el campo.


			No sé qué hacer.


			Podría pedir una ambulancia o llamar a la policía, pero me detendrán, me encerrarán en una celda durante el resto de mi vida. Es lo que merezco.


			Conducía yo. He bebido. Hemos robado una moto. Ahora, el hombre que amo está muerto.


			De repente, lo veo todo claro. Es como si él me estuviera diciendo qué debo hacer.


			Regreso a la cuneta, cojo el casco abollado y me lo pongo bajo el brazo. Luego, echo a andar, renqueando. No miro atrás. No quiero los recuerdos que me acosarán, me atormentarán en sueños, me empaparán la cama de sudor. En lo que a mí respecta, nunca he formado parte de esto. 


			Me detengo, incapaz, por un momento, de dar un solo paso. Se acerca un coche. Presa del pánico, veo una barrera que conduce a un campo y me encaramo a ella después de tirar el casco por encima. Unos faros barren la noche justo cuando me escondo detrás de un seto e iluminan la oscuridad de mi mente. Oigo que el coche reduce la marcha, imagino el horror del conductor al ver la escena.


			Teniendo cuidado de no separarme del seto, agachada, renqueando, huyo y me pierdo en la noche. No tengo la menor idea de qué va a ser de mí. 
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			La inspectora de policía Lorraine Fisher redujo la marcha al salir de la carretera general. Aunque Birmingham solo estaba a una hora del pueblo, el viaje seguía pareciéndole lo bastante largo para hacerlo únicamente dos o tres veces al año. 


			En su vida no había lugar para remordimientos ni lamentaciones, de manera que, por lo general, solo iba al campo a ver a su hermana menor en Navidad, cuando había un cumpleaños o, como ahora, para hacer la visita de rigor durante las vacaciones de verano. De repente, pasar una semana entera lejos del trabajo le pareció muchísimo tiempo. ¿O era pasar una semana entera con su hermana lo que la intimidaba?


			Quería a Jo. Siempre la había protegido, había velado por ella y le había ayudado a levantarse cuando caía, pero eso solía tener un precio. ¿Cuál sería esa vez?


			Echó un vistazo al regazo de su hija.


			—¿No te mareas? 


			Stella se había pasado los últimos cuarenta y cinco minutos sin despegar los ojos del móvil, mandando mensajes de texto, escribiendo en Facebook, jugando.


			Lorraine esperaba poder ponerse al día con su hija, enterarse de cómo le habían ido los exámenes finales, saber cómo llevaba el trabajo de geografía, pero, en cambio, había acabado llenando el atronador vacío de la M40 con un programa de Radio 4 que ya estaba a punto de terminar. A Stella no le había hecho ninguna gracia madrugar y, para conseguir que subiera al coche, aún con el pantalón de pijama y una vieja camiseta, había tenido que prepararle a toda prisa un desayuno a base de sándwiches de beicon y patatas fritas de bolsa. 


			—A papá le daría un síncope si viera todo esto —había dicho Stella, riéndose, cuando los habían envuelto en papel de aluminio y habían metido varias porquerías más en una bolsa de plástico.


			—Pues entonces no se lo diremos, ¿verdad? —había sugerido Lorraine, más satisfecha de lo que debería.


			—Papá ya obligará a Grace a comerse su yogur ecológico con kilos de bayas después —había añadido Stella, que también estaba disfrutando con el subterfugio.


			Lorraine se había despedido de su hija mayor la noche antes porque sabía que no se levantaría antes de que ellas se marcharan. Grace había quedado con una amiga más tarde para ir juntas a un campamento deportivo. Llevaba muchísimo tiempo con ganas de ir.


			La semana que pasarían juntas, le había dicho Jo por teléfono hacía unos días, sería como en los viejos tiempos. Lorraine no había hecho ningún comentario, pero eso era justo lo que le preocupaba. «En los viejos tiempos», significaba que Jo acabara metida en algún lío emocional, tomando decisiones ridículas y equivocadas, y que Lorraine la sacara del atolladero.


			Siempre había dicho que su hermana era de espíritu inquieto. Según parecía, Jo jamás estaba satisfecha con lo que tenía.


			—¿Por qué conduces tan bruscamente? —preguntó Stella.


			Lorraine puso los ojos en blanco y sonrió. 


			—No es mi forma de conducir, sino estas carreteras rurales. Ya no estamos en la ciudad, sabes. Si despegaras los ojos del móvil, verías... vacas y esas cosas.


			Movió la mano hacia el parabrisas. Hasta donde les alcanzaba la vista, la carretera serpenteaba entre prados interminables salpicados de zonas arboladas más oscuras y campos cultivados dispersos por el terreno ondulado. Todo estaba lustroso y exuberante, como si lo hubieran pintado con una paleta de colores completamente distinta a la de su urbanización de Moseley.


			Si era sincera, Lorraine tenía envidia de que su hermana aún viviera en el campo. Era donde ambas se habían criado. Para ella, irse a vivir a Birmingham a los dieciocho años había sido una forma de huir (hacía ya veinticinco años) y reconocía que llevaba la ciudad en la sangre, que era parte de su vida, un lugar fuera del cual no podía imaginarse.


			Pero aquellos pueblos de Warwickshire, sobre todo Radcote, donde había nacido, siempre estarían en su corazón. La piedra rojiza de las casas, sus tejados de paja, el perejil de monte que crecía al borde de los caminos, la minúscula estafeta de correos con su viejo suelo de madera y sus estantes alabeados repletos de grandes tarros de caramelos, las iglesias cuyas torres y chapiteles señalaban el itinerario de incontables excursiones en bicicleta, todo aquello lo llevaba tatuado en el corazón.


			Cuando la carretera se estrechó y empezó a serpentear entre granjas y rebaños de vacas, campos de cultivo y pajares, Lorraine bajó la ventanilla y respiró hondo para paladear el aire. Olía bien y sabía un poco dulzón. Justo como lo recordaba. Ya notaba la sensación de estar de nuevo en casa impregnándole la piel.


			Sonrió. Aquella semana iba a ser justo lo que necesitaba. Un descanso cojonudo. 


			Puso el intermitente y giró a la derecha por una carretera incluso más estrecha. Los setos que la bordeaban las envolvieron de diversas tonalidades verdes a su paso, entremezcladas con manchas más vivas de flores amarillas y blancas. De vez en cuando, pasaban por delante de una puerta de acceso con barro seco en la entrada, por la que habían entrado y salido tractores. 


			—¿Qué pasa si nos cruzamos con otro coche? —preguntó Stella después de meter el móvil en el bolso. Se estaba abrazando la barriga, como si fuera a vomitar de un momento a otro. 


			—Uno de los dos tiene que dar marcha atrás hasta que encuentre un sitio más ancho —declaró Lorraine.


			—Pero ¿y si ninguno quiere?


			—Entonces, nos quedamos ahí todo el día, supongo —respondió Lorraine, ya habituada a las continuas preguntas de su hija. Alguna que otra vez, su imprevisible forma de razonar tenía destellos de lo que parecía genialidad o una lucidez poco habitual, lo cual disuadía a Lorraine de hacerla callar cuando otras madres podrían haber perdido la paciencia. En lo que a ella respectaba, Stella podía seguir parloteando. Era un ruido de fondo agradable, un grato contraste con su trabajo—. Pero la gente del campo suele ser amable.


			—¿Y si llevan una pistola?


			—Pues entonces lo tenemos crudo —dijo Lorraine, y volvió a acelerar cuando la carretera se volvió más recta y practicable—. ¿Sabes cómo llaman a esta carretera? —preguntó, y señaló al frente. Solía asustarla cuando era pequeña, producirle una sensación escalofriante pero levemente irresistible. Siempre había pedaleado más fuerte cuando iba al pueblo siguiente para visitar a una amiga.


			—¿Carretera?


			—La Milla del Diablo —respondió Lorraine, en un tono un poco rezongón. Antes de que Stella tuviera tiempo de preguntar, añadió—: No sé por qué.


			—Probablemente, porque el diablo vive aquí o algo por el estilo —arguyó Stella con naturalidad. Era obvio que se le había pasado el mareo de golpe, porque volvió a sacar el móvil del bolso en respuesta al pitido de un mensaje de voz entrante—. Animaría un poco este sitio si lo hiciera. Parece aburridísimo.


			—Hay otra carretera recta bastante cerca de aquí que se llama Vía del Foso —continuó Lorraine.


			Iba a hablarle de la calzada romana, pero redujo la velocidad cuando vio en torno a una docena de ramos marchitos dejados al pie de un árbol a la izquierda de la carretera. Había un par de notas y tarjetas clavadas al tronco, combadas y mojadas tras las recientes lluvias. Lorraine no soportaba ver aquellos templos provisionales a seres queridos que ya no estaban. Por lo general, aquellos casos eran accidentes trágicos más que siniestros asesinatos, pero, de forma esporádica, había tenido que ocuparse de la limpieza, la penosa labor de valorar qué había sucedido cuando los agentes de Tráfico, los primeros en llegar al escenario, requerían su presencia. Había colaborado en varias ocasiones con la unidad de investigación de colisiones graves cuando las conclusiones preliminares no eran claras y se sospechaba un resultado más inquietante. 


			Miró el marchito tributo floral por el espejo retrovisor cuando pasaron por delante y se preguntó si sería alguien del pueblo.


			—Es una lástima —dijo.


			—¿El qué?


			—Esas flores. Alguien ha debido de morir en un accidente.


			Lorraine volvió a poner el intermitente para tomar la última carretera que les conduciría a Radcote.


			—A lo mejor lo ha matado el diablo —dijo Stella, antes de abrir otra bolsa de patatas y meterse un puñado en la boca.


			 


			 


			—Puñetas, no me puedo creer que no me lo hayas dicho —dijo Lorraine, mientras se separaba de su hermana después del fraternal abrazo—. Como crisis familiar, es de las gordas.


			Apenas habían bajado del coche cuando Jo había salido de su casa descalza y se había acercado a ellas andando con cuidado por la grava, con la falda de algodón rozándole los tobillos. Ya junto a su hermana, sin dejarse desanimar por la actitud indiferente de Stella, se había limitado a decir, con toda la calma del mundo:


			—Malc se ha largado.


			—¿Cuándo? —Lorraine cerró el coche con el mando a distancia, arrojó una bolsa de viaje a Stella para que la llevara ella y se encaminó a la casa con Jo.


			—Hace dos meses.


			—¿Dos meses? ¿Y no se te ocurrió llamarme para contármelo?


			—No quería preocuparte. Siempre estás ocupadísima.


			Lorraine tuvo un conocido sentimiento de culpa. Su trabajo le robaba tiempo con su familia, con todo. Así era y así había sido siempre. Pero, de algún modo, Jo hacía que pareciera que la ruptura era culpa suya.


			—Además, sabía que vendrías a visitarme pronto, así que decidí decírtelo en persona —añadió.


			Entraron en el recibidor de Glebe House. El fresco y el ligero olor a moho transportaron de inmediato a Lorraine a su infancia. La casa olía igual que siempre. No se habría llevado ninguna sorpresa si su madre hubiera salido de la cocina para saludarla, limpiándose las manos enharinadas en un descolorido delantal de flores, con el cabello recogido en un apretado moño cano, una falda hecha a mano y las medias oscuras que siempre llevaba, fuera invierno o verano.


			Se quitó de la cabeza el recuerdo de su madre. Aquella ya era la casa de Jo, y ella se alegraba.


			Mientras miraba alrededor, tuvo un ligero escalofrío y cayó en la cuenta de que se había dejado la chaqueta de punto en el coche. Dentro hacía más fresco. Las recias paredes de la casa la mantenían a una temperatura constante a lo largo de todo el año. En los meses de invierno, solo cuando las tres chimeneas llevaban al menos medio día encendidas se disipaba el frío que lo impregnaba todo y les permitía quitarse todas las capas de ropa salvo la imprescindible.


			—Ven aquí —dijo Jo cuando dejaron las bolsas en las desiguales losas del suelo.


			Fue entonces cuando se abrazaron como es debido. Lorraine notó el cuerpo ligeramente más delgado de su hermana apretado contra el suyo, notó sus costillas y su fina cintura bajo la blusa blanca de algodón. De repente, se avergonzó de los dos sándwiches de beicon con patatas fritas que se había zampado durante el viaje. Pero el bucólico estilo de vida de Jo invitaba más a llevar una vida saludable que su frenética rutina de madre absorbida por su trabajo de inspectora de policía que comía lo que tenía a mano.


			—¿Vas bien de dinero? —Había que preguntarlo. Jo no tenía un empleo remunerado desde hacía años.


			Estaban en la cocina. Allí tampoco había cambiado casi nada desde su última visita. De hecho, ni tan siquiera se notaba que Malc se había ido, pensó Lorraine, al ver unas gafas de sol de hombre en el aparador y una gorra de tweed en el colgador junto a la puerta trasera.


			Nunca habría dicho que Malc fuera hombre de gorras. Trabajaba en el centro financiero de Londres y algunos días iba y venía, pero la mayoría de las veces se quedaba en su estudio de los Docklands y regresaba a Radcote el fin de semana.


			Lorraine jamás habría imaginado que Malc renunciaría a vivir en el campo con tanta facilidad. Pero, a decir verdad, pensaba que a Jo le favorecía estar sola. Tenía la piel más sana y lustrosa, y la mirada chispeante y traviesa.


			—Malc está portándose bien. Dándome todo lo que necesito.


			Stella separó una silla de madera de la mesa y las patas hicieron un ruido terrible en las baldosas. Se dejó caer en ella, con los cables de los auriculares asomándole por debajo de la maraña de pelo sin cepillar. Apoyó la cabeza en la mesa y exageró un bostezo.


			—Oh, pobrecita Stell —dijo Jo—. ¿No has dormido lo suficiente? —Le rascó la espalda con aire juguetón. Siempre había adorado a sus sobrinas.


			Stella gruñó, sin levantar la cabeza de la mesa. 


			—Puedes hacerme un favor si quieres y despertar a Freddy. Sigue en la cama. Un par de bombas y un terremoto deberían bastar.


			Cuando Stella volvió a gruñir con indignación y se apartó de ella, Jo dejó de tomarle el pelo.


			—¿Preparo té?


			Lorraine asintió e intentó disimular su irritación por la noticia que acababa de darle su hermana. Opinara lo que opinase de Malcolm y su forma de irrumpir en la vida de Jo hacía ocho años (aunque eso se debía casi con toda seguridad a la impulsividad de Jo) y, ahora, su brusca retirada, era el hombre que había adoptado al hijo de su hermana, el hombre que había cuidado de ella y la había mantenido económicamente. Y, conociendo a Jo como la conocía, eso era toda una hazaña.


			Pero seguía pensando que era un mierda por abandonar a su mujer. 


			Seguro, pensó mientras el agua hervía, que habría encontrado a una más joven, menos estropeada por el arduo trabajo de llevar una casa grande y criar a un adolescente prácticamente sola mientras él se daba la gran vida en Londres.


			Se sentaron afuera al sol de media mañana, con la bandeja en la mesa de hierro pintada de blanco que Lorraine recordaba que su padre lijaba y lacaba cada dos años. Estaba claro que Jo había cuidado de la casa tan bien como su madre desde que se había instalado en ella hacía cinco años. Parecía que se hubiera dejado los dedos en carne viva arrancando malas hierbas y manteniendo el acre de jardín en buen estado. Estaba impecable, repleto de arbustos y plantas en plena floración. La penetrante fragancia del jazmín enroscado a la pérgola que les daba sombra y del rosal cercano casi la mareaba. Le maravillaba el colorido mosaico de parterres que ella sabía que habían tardado años en alcanzar todo su esplendor.


			No tenía nada que ver con su modesta parcela sin apenas sol de las afueras de Londres que solo se utilizaba unas cuantas veces en verano cuando improvisaban una barbacoa para sus amigos o compañeros de trabajo, o cuando ella salía a fumarse un cigarrillo a escondidas, por lo general al final de un largo día durante una investigación que no le dejaba tiempo para nada más. Aquel año ella no había tocado el jardín y Adam solo había cortado la hierba un puñado de veces.


			—Vas a decirme que ha sido una aventura, ¿verdad? —sondeó, pero en tono desenfadado, para no dar la impresión de que tenía un problema con aquella palabra. Jo no reaccionaría bien a un interrogatorio.


			Le pareció que su hermana asentía levemente.


			—¿Sabes? Si de las colillas salieran flores, el mío estaría mucho más bonito que este —añadió, riéndose, señalando el jardín con un amplio movimiento de la mano.


			—Sí —dijo Jo con un seco asentimiento—. Y me refiero a la aventura, no a las colillas.


			—Lo siento, Jo. Espero que le echaras a patadas y le cortaras las pelotas delante de todo el pueblo en vez de dejarle marchar con el rabo entre las piernas cuando nadie miraba.


			Jo sacó la bolsa de té de la taza de Lorraine, le añadió leche y azúcar y lo removió. 


			—Se fue discretamente, por voluntad propia.


			—Como si lo viera.


			—Lorraine... —Jo suspiró—. La aventura la tengo yo, no él. —Le acercó la taza por la mesa.


			Lorraine inspiró.


			—Entiendo —dijo, al cogerla.


			Lo primero en lo que pensó fue en la casa. Había pertenecido a sus padres. Era el hogar de su familia, y ahora el legado de Freddie. Cuando su padre había muerto hacía diez años, su madre, June, había seguido viviendo allí varios años más. Pero, sin él, la casa no le servía, había dicho. «Demasiado grande, demasiado vacía, demasiado dolorosa...»


			Demasiada carga para ella, sospechó Lorraine, aunque no lo dijo. Y luego, un buen día, su madre había hecho la maleta con lo mínimo preciso y, sin decírselo a nadie, se había ido a vivir a la caravana que tenía en la costa norte de Cornualles. Ellas tardaron un mes en descubrir que se había marchado. Más adelante, se había mudado a una casa móvil más grande y ya no había vuelto a poner un pie en Glebe House. Nadie entendía la razón. Sencillamente, ella era así.


			Después de irse, había hecho trámites para que la casa pasara enteramente a manos de su hija menor, como si ella ya estuviera muerta y enterrada. La teoría de Lorraine era que quería crear una disputa familiar tras su marcha de la que podría ser testigo y disfrutar. A ella no le había dado nada.


			Lorraine apenas se había recuperado de la injusticia de aquella transacción cuando, por iniciativa propia, Jo hizo lo correcto y compró a su atónita hermana la parte que hipotéticamente le correspondía o, más bien, Malc lo hizo poco después de casarse con Jo.


			—Mamá tendrá que esforzarse un poco más, hermanita —había dicho Jo, una vez finalizados los trámites.


			Lorraine se lo agradeció. Su madre no podría disfrutar de ninguna disputa familiar. Pero el gesto hizo que se sintiera en deuda con ella, algo que aún le incomodaba y, si era sincera, incluso le molestaba un poco.


			—Dime que Malc no..., ya sabes, te hacía daño ni nada por el estilo —dijo, y tomó un sorbo de té.


			Se hizo un silencio, solo interrumpido por el zumbido de los insectos desquiciados por los olores del jardín. Lorraine había abordado aquel tema hacía dos años en Navidad, después de ver que Jo tenía un cardenal verdoso alrededor del brazo, pero ella le había dicho, de forma terminante, que lo dejara, que solo se había dado un golpe mientras metía el abeto en casa. 


			—Conocí a otro, eso es todo —respondió por fin—. Conectamos. Malc siempre estaba fuera por el trabajo. Las cosas no nos iban bien. —Ahuyentó una avispa con la mano y se apartó cuando el insecto regresó.


			—Entonces, ¿te sentías sola? 


			—No, no me sentía sola. —Jo parecía tener eso claro.


			—¿Entonces qué?


			—La verdad es que no lo sé —respondió.


			Lorraine no estaba segura de si, más que no saberlo, no quería decírselo. ¿O era otra de sus pésimas decisiones que iba a lamentar durante el resto de su vida?


			En cualquier caso, ya no era momento de averiguarlo, porque Freddie salió por la puerta de la cocina dando un traspié, con el pantalón del pijama y una raída bata azul. Iba descalzo y Lorraine se fijó en cómo le habían crecido los pies desde la última vez que lo había visto, hacía demasiado tiempo, teniendo en cuenta que solo estaban a una hora de camino. Siempre que veía a Jo y a Freddie se prometía que iría a visitarlos más a menudo, cada mes o cada dos meses al año como mínimo. Pero pronto las promesas se quedaban en agua de borrajas ante las imposiciones del trabajo.


			—Freddie, Dios santo, ¡has crecido otros dos metros! —Se levantó. Abrió los brazos de par en par e intentó pasar por alto la cara de vergüenza de su sobrino.


			Freddie soportó el abrazo lo mejor que supo. Lorraine se lo agradeció. Separó su cuerpo lánguido del suyo y lo miró sin soltarlo. Estaba un poco pálido, demacrado, y olía a cama.


			—Tienes buen aspecto —dijo, sin mucho convencimiento, con una sonrisa forzada y un guiño a Jo—. ¿Qué te da de comer tu madre?


			Freddie se rió para complacer a su tía. Siempre había sido un niño con muy buenos modales, bien educado por su madre y su padrastro. Por Jo, pensó Lorraine, sin querer atribuir demasiado mérito a Malc. Esperaba tener más información de lo que había ocurrido antes de que terminara la semana, pero, por el momento, no estaba muy dispuesta a concederle el beneficio de la duda. Debía de haber una buena razón para que Jo hubiera actuado así, se dijo.


			—Tú también tienes buen aspecto, tía Lorraine —dijo Freddie. Se arrebujó en la bata y se abrazó el cuerpo como si estuvieran en invierno y no a veinte grados o más de temperatura.


			—¿Qué vas a hacer antes de que vayamos al teatro esta tarde? —preguntó Jo a su hijo con expectación.


			Lorraine conocía bien aquel tono de voz porque ella lo había empleado muchas veces con sus hijas. Abrigaba la vaga esperanza de que la mañana consistiera en algo más que hacer el gandul viendo la televisión y asaltando la nevera cada media hora.


			Freddie se encogió de hombros. Se pasó la mano por el pelo, como si con eso borrara cualquier posibilidad de que le exigieran hacer algo de provecho. 


			—No sé. No estoy seguro de ir. Aún no me he despertado. —Cambió el peso a la otra pierna y entornó los ojos bajo el sol. Saltaba a la vista que preferiría no haber salido.


			—¿Has saludado a Stella? —le preguntó Jo.


			Al oír el nombre de su prima pequeña, Freddie se permitió esbozar una sonrisa. 


			—Sí, pero está dormida en la mesa de la cocina. Una chica lista. —Otra vez aquella sonrisa adorable, antes de volver a despeinarse el rebelde pelo rubio. Lo tenía larguísimo.


			—¿Por qué no la llevas a la Casona?


			Lorraine captó de inmediato el cambio de tono de su hermana. Era más alegre, expectante.


			—¿Para qué? —preguntó Freddie.


			Jo vaciló. 


			—Ya sabes —respondió, y miró el jardín con la mano sobre los ojos—. Llévatela a ver los caballos o algo por el estilo. A lo mejor ves a Lana. Hace una mañana preciosa. No tiene sentido pasarla dentro de casa.


			Freddie hizo un ruido, una mezcla de risa y resoplido. Miró el suelo y negó un par de veces con la cabeza. 


			—Vale, sí, sacaré a Stella de casa. Pero la despiertas tú. —Se dio la vuelta y volvió a entrar en la cocina. 


			Cuando Freddie no podía oírlas, Jo frunció el entrecejo.


			—¿Cómo lo ves? —preguntó.


			—Alto —respondió Lorraine, en broma—. ¿Por qué?


			Jo asió la taza con las dos manos. Se la llevó a los labios y tomó un largo sorbo de té antes de volver a mirar el jardín. Lorraine supo que, más que admirar las flores, estaba intentando encontrar un modo de expresar lo que tenía en mente. 


			—Estoy preocupada por él, nada más.


			—¿Y eso?


			—Es solo que últimamente no parece el mismo. Está taciturno, hosco, hasta grosero. Algunos días, ni tan siquiera se levanta de la cama. Y ha dejado de ver a sus amigos.


			—Lo normal a los dieciocho. ¿Un lío de faldas, quizá? 


			—Ojalá —respondió Jo—. Eso querría decir que ha hecho un esfuerzo, que se ha molestado en salir, ver a sus amigos, relacionarse, ser normal. Desde hace unos meses, se pasa el día en su cuarto pegado al ordenador. 


			—Probablemente se le pasará. —Lorraine miró a su hermana, admiró sus ojos azules y su lustroso cabello rubio, y suspiró—. Pero a lo mejor se ha tomado vuestra separación peor de lo que pensabas. Estaba muy unido a Malc.


			Jo cambió de postura, incómoda. 


			—Yo también lo he pensado, pero ya estaba así antes de que Malc se fuera. —Se restregó los ojos y, cuando volvió a mirar a Lorraine, había auténtico miedo en su cara—. Le oigo llorar a menudo —dijo—. Arriba en su cuarto. No es un llanto normal, sino de honda desesperación. —Se quedó callada—. Me asusta. —Volvió a guardar silencio—. ¿Sabes? Después de todo lo que he pasado, me hundiría si le ocurriera algo.
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			Freddie le subió la bolsa a Stella y la dejó para que se cambiara de ropa. Cuando su prima bajó a la cocina al cabo de diez minutos, en pantalón corto y camiseta, le lanzó una lata de Coca-Cola y pensó en lo mayor que estaba. La observó cuando ella se retiró el rizado cabello rubio de la cara para beber.


			—¿Estás segura de que quieres salir? —le preguntó. No le apetecía llevarla a la Casona. Tenía otras cosas que hacer. Suspiró y miró su reloj. También tenía que escaquearse de ir al dichoso teatro.


			—¿Qué más se puede hacer por aquí? —arguyó ella, y se encogió de hombros.


			—Nada —respondió él, antes de coger una manzana del frutero. Se la dio a Stella al ver su expresión y cogió otra—. Pues andando. Acabemos con esto de una vez.


			Salieron de casa y echaron a andar por la carretera, Freddie a grandes zancadas, con una mano metida en el bolsillo del vaquero. Oyó los pasos más cortos de Stella intentando no quedarse rezagada.


			—Siento que tengas que hacer esto —le gritó.


			A Freddie le remordió la conciencia. No quería ser desagradable con su prima. Ella no tenía ninguna culpa de sus problemas.


			—No tienes que cuidar de mí —continuó Stella—. Puedes dejarme ahí mismo y me quedaré un rato sentada en la parada de autobús si quieres. Nuestras madres no lo sabrán.


			Freddie se detuvo y se volvió. La miró a través del greñudo flequillo mientras ella se toqueteaba las pulseras de la muñeca. No pudo evitar esbozar una media sonrisa. Continuaba siendo una cría, y ojalá lo fuera siempre. No soportaba la idea de que tuviera que enfrentarse a problemas como los suyos.


			—No seas tonta —dijo, en el tono más amable de que fue capaz—. Me hacía falta salir de casa. —La miró un momento antes de echar de nuevo a andar a zancadas—. Vamos, te llevaré a ver los caballos. A todas las chicas os gustan los caballos, ¿no?


			—Pues no —masculló Stella, mientras corría para no rezagarse.


			La entrada de la Casona quedaba bien escondida de la carretera que salía del pueblo. Estaba enfrente de la iglesia, flanqueada por dos robles, y la precedía un portón bastante alabeado y carcomido en lugar de la suntuosa entrada que sugería su nombre. El camino privado tenía unos doscientos metros de longitud y al final había una destartalada casita de ladrillo rosa con el tejado de pizarra. La hiedra estaba incrustada en la argamasa.


			—No es muy grande —comentó Stella conforme se acercaban—. Y es un asco.


			Freddie se rió.


			—Eso no es la Casona, sino solo la antigua caseta de los arreos. Las cuadras están detrás y la casa un poco más allá. Es inmensa.


			—Entonces, ¿ahí no vive nadie? —preguntó Stella.


			Se acercó a la caseta e intentó mirar dentro por la ventana, pero había ortigas que le llegaban a la cintura en todo el perímetro y no pudo acercarse. Se puso de puntillas y movió la cabeza de un lado a otro para intentar ver algo a través del vidrio sucio y cubierto de telarañas.


			—¿Está embrujada? —preguntó.


			Al ver la expresión de sus ojos, Freddie deseó volver a tener su edad.


			Se acercó a ella y puso una voz espectral. 


			—Dicen que un tío que se escapó de un manicomio vive ahí, que es un loco asesino.


			—¿En serio? —A Stella se le cortó la respiración.


			Freddie no tuvo ocasión de responder porque, de repente, una figura apareció por un lado de la caseta tapizada de hiedra. Se tensó, pero se relajó al ver quién era.


			—Hola —dijo ella, en tono alegre.


			Al verla, Freddie sintió un vértigo momentáneo. Esperaba encontrarla allí. Tenían cosas de que hablar. Se obligó a decir algo, a dejar de mirarla fijamente, mientras se preguntaba cómo sería su vida sin los problemas que lo acuciaban.


			—Hola, Lana —respondió.


			De repente, Stella estaba a su lado, con clara curiosidad por saber quién era la chica mayor. Freddie le puso una mano en el hombro.


			—Esta es mi prima, Stella —declaró. Metió la otra mano en el bolsillo cuando el móvil le vibró y, como siempre, le entraron náuseas.


			—Hola, prima Stella —dijo Lana—. Yo soy Lana, la... amiga de Freddie.


			A Freddie le dio un vuelco el corazón. ¿Había estado a punto de decir «novia»? Todavía no eran pareja, no realmente, no aún.


			—Encantada. —Stella le dio la mano con educación. 


			Freddie no pudo evitar sonreír a su prima pequeña con afecto. Por muy indómita e incluso intratable que pareciera su tía Lorraine, no podía negarse que había educado bien a sus hijas. Puede que su madre estuviera equivocada y que Lorraine no fuera la máquina, la adicta al trabajo, la madre ausente que Jo creía que era. Stella no sería tan encantadora si todo eso fuera cierto, ¿no? No obstante, seguía sin terminar de fiarse de su tía: después de todo, era inspectora de policía.


			—¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Radcote? —preguntó Lana. Sacó una caja de pastillas de menta del bolsillo del pantalón corto y se la ofreció a Stella.


			—Una semana —respondió ella, mientras extraía una pastilla.


			—¿Te gustan los caballos? —preguntó Lana, y la cogió del brazo.


			—Me encantan —dijo Stella.


			Se alejaron juntas y dejaron solo a Freddie. Ya no habría forma de que Lana y él hablaran.


			Stella volvió la cabeza y lo miró para que les siguiera.


			Cuando llegaron a la valla del prado, Freddie se apoyó en el travesaño del portón. Miró los terrenos de la Casona. En el llano prado había cinco o seis caballos y ponis, la mayoría con la cabeza agachada, alimentándose del verde pasto. Stella los miró con una mano sobre los ojos para protegérselos del fuerte sol. Dos caballos alzaron la cabeza y se acercaron a ellos despacio.


			Freddie cerró los ojos y por fin se atrevió a sacar el móvil del bolsillo. Los mensajes de texto siempre eran parecidos. No estaba seguro de cuántos más sería capaz de soportar.


			A su lado, Stella estaba mirando la Casona que se alzaba detrás de ellos como una inmensa sombra de ladrillo rojo, altas chimeneas espirales y ventanas de piedra rojiza. Él sabía que era muy distinta a su casa de Birmingham. Lana tenía una vida privilegiada.


			Freddie vio con aire pensativo cómo el caballo más grande de los dos, castaño y blanco, con una barba corta y unos cascos enormes, se acercaba y Stella alargaba la mano con aprensión.


			—Huele mal —dijo, y arrugó la nariz.


			Un enjambre de moscas había seguido al caballo por todo el prado y lo obligaba a mover la cola cada pocos segundos y a sacudir la cabeza molesto. Stella retiró la mano con brusquedad cuando el animal levantó los belfos y echó la cabeza hacia atrás.


			—Oye, Bruce —dijo Lana, riéndose—. No seas tan gruñón.


			Volvió a sacar las pastillas del bolsillo, se puso varias en la palma de la mano y se las ofreció al caballo, que se las comió de inmediato. El animal dio un topetazo a la valla y escarbó el suelo con el casco.


			Mientras las chicas estaban pendientes del caballo, Freddie respiró hondo y leyó el mensaje de texto con ganas de vomitar. ¿Se acabaría aquello alguna vez?


			—¿Estás bien, Freddie? —Apenas oyó que Stella le preguntaba.


			Al guardar el móvil, fue consciente de que tenía las mejillas coloradas y le temblaban las manos.


			—Sí, sí, estoy bien —consiguió decir, y vio que alguien se acercaba.


			Un par de cuervos alzaron el vuelo desde un árbol cercano.


			Stella y Lana se volvieron.


			—Hola, Gil —dijo Lana con afecto, en el mismo tono que había empleado para dirigirse al caballo—. ¿Cómo estás hoy?


			No obtuvo respuesta.


			Freddie se fijó en que Stella daba un paso atrás y se apretaba contra la valla. Gil se había acercado mucho a ellos, pero parecía que ni tan siquiera los había visto. Se hizo sitio entre Lana y Stella y se quedó en la valla, donde los dos caballos se estaban rascando la cabeza contra la valla sin prisas. Miró a lo lejos.


			—No siempre quiere hablar —explicó Lana a Stella—. ¿Verdad, Gil?


			Stella asintió nerviosa. Freddie quería decirle que estuviera tranquila, que Gil era inofensivo, pero el mensaje de texto le había cortado la respiración. 


			«Muérete, pringado de mierda. Suicídate de una vez.»


			—Pero, cuando habla... —Lana se rió antes de terminar la frase— no hay quien lo pare.


			—¿Quién eres? —preguntó Gil de repente, mirando a Stella. Parecía un niño leyendo en voz alta a un profesor, pese a ser una persona adulta.


			Stella retrocedió visiblemente y miró a Freddie.


			—Es la prima de Freddie, Gil —intervino Lana.


			—¿Quieres ser mi amiga? —preguntó Gil a Stella, y cambió el peso a la otra pierna—. Bien —continuó, aunque Stella no había respondido. Miró el suelo—. Ahora eres mi amiga y me alegro de tenerte como amiga porque no tengo muchos.


			—¿Quieres dar de comer a Bruce? —le preguntó Lana, encaminándose al lugar donde la hierba estaba crecida justo fuera del alcance de los hocicos de los caballos. Se agachó con una mueca de dolor, arrancó una poca y dio un puñado a Gil.


			—¿Nos vamos? —sugirió Stella a Freddie. Pero él estaba mirando el móvil otra vez, preguntándose si debía responder, si podía conseguir que le dejaran en paz.


			Gil dio de comer al caballo. De pronto, giró sobre sus talones y se abalanzó sobre Stella. Cuando la rodeó con los brazos, ella se tambaleó y se dio contra el portón. Con los ojos como platos, abrió la boca para gritar.


			Freddie soltó el móvil y se interpuso de inmediato entre los dos. Separó a Gil de Stella y lo agarró por el brazo.


			—Estoy bien —dijo Stella con un hilo de voz, intentando reírse. Estaba abrazándose el cuerpo.


			Freddie vio que tenía lágrimas en los ojos.


			—Déjalo ir, Freddie. —Lana lo obligó a soltar a Gil—. No quería asustarla. Es solo que a veces se entusiasma demasiado.


			Gil estaba aplaudiendo con torpeza y asintiendo con la cabeza, nada avergonzado de lo que acababa de hacer. Tiró a Bruce de la crin.


			—Dicen que soy malo, pero no es verdad —dijo.


			Los caballos dieron coces al aire y echaron a galopar por el prado corcoveando y dándose golpes de refilón. Gil se dio la vuelta y se alejó pesadamente por el camino. 


			Freddie recogió el móvil del suelo y rodeó a Stella con el brazo.


			—¿Seguro que estás bien? —le preguntó.


			Ella asintió y sorbió por la nariz para contener las lágrimas. 


			Freddie la despeinó y también hizo un esfuerzo por no llorar, aunque sus razones fueran otras. 


			—Podría ser él, sabes —susurró con voz de película de terror, obligándose a estar más animado por el bien de Stella—. El malvado asesino que vive en la caseta de los arreos.


			—Gil no es malo, imbécil —dijo Lana de inmediato, pero un grito inesperado ahogó sus palabras.


			Todos se volvieron. Gil estaba acuclillado al otro lado del huerto, con baba en las comisuras de la boca. Tenía los músculos de los antebrazos tensos, como si se los hubieran atado a los hombros con cuerda.


			—¡No soy un asesino! —gritó—. ¡No fui yo!


			Lana corrió a su lado.


			Stella se agarró a Freddie, temblando.


			—Era mi amigo pero ahora está muerto. ¡No me echéis la culpa! ¡No me echéis la culpa!


			—Nadie te echa la culpa de nada, Gil —dijo Lana con ternura—. Vamos adentro.


			Cuando lo condujo hacia la casa, se volvió brevemente hacia Freddie y le permitió ver su expresión de honda preocupación.


			Él se debatió entre correr tras ella para ayudarla o no moverse del lado de Stella. Al final, se quedó petrificado, observándolos hasta que se perdieron de vista, sintiéndose incluso más inútil de lo que ya era.
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			Lorraine sonrió cuando Stella contuvo un grito de placer. Su hija llevaba toda la semana con ganas de ver la obra.


			—¿Es ese? —preguntó Stella cuando divisaron el ancho edificio de ladrillo rojo con su torre de cúspide acristalada a orillas del río—. ¿El teatro de Shakespeare?


			Stella se había parado en seco al salir de Sheep Street. Acababan de comer en una pintoresca taberna situada en una rústica casa blanca y negra con el tejado alabeado y el patio trasero adoquinado. Eso le había incitado a soltar todo lo que sabía del siglo XVI. Llevaba unos cuantos años sin visitar Stratford-upon-Avon y, ahora que era mayor y había estudiado el período en clase, estaba devorando los singulares edificios impregnados de historia.


			—No es el teatro de Shakespeare propiamente dicho —respondió Jo—, pero es la sede de la Royal Shakespeare Company. —Le pasó el brazo por los hombros—. Se inauguró en los años treinta.


			Stella asintió y soltó otra ristra de datos sobre la época isabelina y el teatro Globe de Londres, atropellándose con las palabras, hasta que Jo tuvo que interrumpirla.


			—Vamos o llegaremos tarde —dijo. Se rió y cruzó la calle con Stella.


			Lorraine se alegró de ver que su hija estaba un poco más contenta. Cuando había regresado de la Casona con Freddie hacía unas horas, parecía disgustada. Incluso llorosa. No había querido hablar de lo ocurrido ni explicar el motivo, y Freddie no les había dado respuestas cuando le habían preguntado. Se había limitado a escabullirse a su cuarto diciendo que no iría a ver la obra. Jo se había quedado cabizbaja.


			El teatro de la Royal Shakespeare Company dominaba el río y casi tenía un aire urbano y fabril desde su restauración. El cristal y el ladrillo eran un buen contrapunto, pensó Lorraine mientras subían los escalones, a las obras históricas que se representaban en él. Le encantaba ver a Stella tan inspirada y se prometió reservar entradas más a menudo.


			—Va a ser genial —le susurró al oído cuando estuvieron sentadas—. Pero tendrás que concentrarte. —Hojeó el programa—. No siempre es fácil de seguir.


			—Lo intentaré.


			Lorraine tuvo una punzada de satisfacción. Dudaba que Grace hubiera mostrado mucho interés por ver Sueño de una noche de verano y aún menos por pasarse varias horas sentada bajo techo cuando hacía tan buen día. Su hija mayor estaría pasándoselo mucho mejor en el campamento deportivo.


			Un momento después, las luces se atenuaron y tres actores aparecieron en escena, hablando alto y en tono imperioso. Otros personajes entraron por las pasarelas elevadas de ambos lados, lo cual indujo a Stella a volverse maravillada, absorbiéndolo todo. Fue mágico al instante; se sintieron como si formaran parte de la obra en el íntimo teatro con gradas. Stella deslizó los dedos por el regazo de Lorraine y le cogió las manos. Ella la miró y le guiñó el ojo. Era una forma ideal de pasar la tarde.


			 


			 


			—¿Mamá? —dijo Stella cuando la obra terminó y salieron del teatro. El sol asomaba entre enormes nubes blancas que se reflejaban en las calmas aguas del río Avon. Había barcazas de vivos colores amarradas a la orilla y varias de ellas hacían cola para entrar en la esclusa. Era una escena llena de color—. ¿Lo que les pasa a Píramo y a Tisbe en la obra es lo mismo que le pasó al chico del pueblo de la tía Jo?


			Stella se detuvo y se dio la vuelta. La explanada de césped que se extendía ante ellas estaba surcada de bonitos senderos adoquinados y atestada de turistas apiñados alrededor de un artista callejero. Lorraine se fijó en la cara de asombro de su hija cuando vio volar por los aires las teas encendidas del malabarista. Pero, después, volvió a mirar a su madre y Lorraine reconoció las arrugas de preocupación y curiosidad que le surcaban la frente. Le pasó el brazo por los finos hombros y la arrimó a ella.


			—¿Qué chico, cariño? 


			—Sé que la historia de Píramo y Tisbe es una obra dentro de otra. Pero, cuando Píramo se suicida, creyendo que una leona ha matado a su amada, y después ella se suicida porque está triste, ¿es igual que cuando el suicidio se vuelve contagioso? ¿Como lo que le pasó al chico de Radcote? ¿Se me contagiará? —Stella le tiró de la bandolera del bolso—. ¿Mamá?


			Lorraine quería tomarse un momento para reflexionar sobre la pregunta y darle una buena respuesta. No sabía qué decir.
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