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    A la memoria de Margarita


     


    Y para don Jaime Pombo Leyva,esta historia que no pude leerle completa

  


  


    Que la fatal derrota / acechaba con estólida paciencia…


    Álvaro Mutis

  


  Noticia


  La primera campaña presidencial en Colombia de la que tengo un recuerdo nítido es la de 1986. Mi familia era liberal —tan liberal que yo pude salir conservador, aunque no del partido, por suerte— y le hacía fuerza a Virgilio Barco. Todavía me acuerdo de unas banderitas rojas triangulares que yo blandía en Popayán como si fueran ringletes: “Con Barco, unidos para el cambio”. Pero mi abuela, que tenía un parentesco con él porque sus abuelos eran medio hermanos, sí decía: “Lástima que Álvaro Gómez sea tan inteligente”. Fue una frase que me inquietó desde entonces, yo tenía siete años. La noche de las elecciones crucé la cuadra y arranqué unos afiches de Álvaro que Armando Perafán, un vecino gordísimo que teníamos, había colgado en su Renault 4 blanco. Me pareció un acto de rebeldía, un gesto de victoria. Luego, con los años, me acostumbré a ver a Álvaro Gómez como una figura recurrente del paisaje nacional, siempre estaba allí. Una de las tantas mañanas en que no quise ir al colegio, y solían ser muchas, demasiadas, vi una entrevista suya en la televisión y recuerdo habérmela visto toda y haber pensado que mi abuela tenía razón: Álvaro Gómez Hurtado era muy inteligente. Quedé como embrujado viendo cómo movía las manos, el peso de cada una de sus palabras que caían sin esfuerzo en el lugar perfecto.


  Pero eso lo descubrí de verdad muchos años después, cuando en mi adolescencia me dediqué a leer y a leer libros de historia y de filosofía política. Sabía que me gustaban las ideas conservadoras, en el sentido romántico de la palabra, pero no sabía muy bien por qué. Entonces me leí un excelente libro de Alberto Bermúdez: Álvaro Gómez, su pensamiento vive. Había pasado un año de su asesinato y me conmovieron, me maravillaron todos los textos de Gómez que estaban recogidos allí. Era ese un discurso que contrastaba no solo con la mediocridad del momento sino con la pompa vacía y veintejuliera de la oratoria colombiana. En cambio aquello tenía profundidad, belleza, encanto. Luego, en una librería de viejo en Cali, conseguí una ajada edición popular de La Revolución en América: llegué a mi casa, la abrí, no podía creerlo. Cómo era posible que yo no hubiera leído ese libro antes; cómo era posible que ese libro tan brillante y erudito se hubiera escrito aquí. Ese día me hice alvarista para siempre, y a mucho honor. Un alvarismo platónico, digamos, ya sin ninguna aspiración electoral ni práctica. Pero cuanto más leía de él y sobre él más lo admiraba y más me convencía de lo que pienso aún, y es que Álvaro Gómez Hurtado fue el estadista más grande de Colombia en el siglo XX.


  Pero también, al convencerme de ello, entendí que esa certeza no era fácil de defender. Descubrí o recordé (ay, mi abuela) que sobre la figura de Gómez gravitaban una serie de prejuicios y acusaciones muy duros e imposibles de borrar. Ni siquiera cuando sus propias palabras o la historia estaban en franca contradicción con lo que se decía de él, ni siquiera así era posible desactivar esa animadversión histórica profesada en su contra y que lo marcó para siempre durante su carrera política, y que también ha sido uno de los caminos más recurrentes para aproximarse a su figura ya después de muerto. Eso por no hablar de la impunidad que aún reina en torno al atentado que le costó la vida, ese magnicidio ejecutado por lo que él mismo llamaba el Régimen.


  Lo mejor es que gracias a mi admiración por Álvaro Gómez tuve el privilegio en la vida de conocer a su viuda, Margarita Escobar de Gómez. Y puedo decir, con gran orgullo, que el nuestro fue un amor a primera vista y que nos hicimos amigos desde ese día y para siempre. Hubo una época en la que para mí no había más felicidad que irme una tarde entera a hablar con ella y a tomar Coca-Cola y a comer pandeyucas. Yo la grababa (muchas de esas conversaciones están presentes aquí, así como cartas inéditas de la familia) y ella me contaba su historia asombrosa y apasionante, luego comentábamos telenovelas, luego veíamos libros o fotos. Margarita fue para mí como una especie de abuela adoptiva y una de las personas más importantes de mi vida; un espíritu sereno, alegre a pesar de todo, culto, lúcido. Me parecía increíble tenerla allí durante horas, hablando conmigo, pues la primera vez que leí a Álvaro hablar sobre ella en un libro me pareció eso: que debía de ser maravilloso tenerla allí durante horas, hablando con uno. Lo mismo, el mismo milagro, me ocurrió con los libros de su biblioteca, que yo había visto y codiciado en cientos de fotos y revistas. En esas épocas casi prehistóricas, en el año 2001, digamos, no existía la posibilidad que hay hoy de ampliar con los dedos las imágenes para verlas mejor. Y sin embargo yo hacía eso cada vez que veía la biblioteca de Álvaro Gómez Hurtado: aguzaba la mirada para saber qué libros había allí, para descubrir quizás alguno que él hubiera mencionado en alguna parte. Hoy muchos de ellos están conmigo gracias a la amistad y la generosidad de Margarita. Esa fue la lotería que yo me gané en la vida, y qué mejor.


  Este texto que el lector tiene entre las manos, ojalá, es un ensayo que a mí se me salió de las mías. Lo digo tal cual. Yo había escrito varias veces sobre Álvaro Gómez Hurtado y sobre mi relación con él y con su familia y sobre todo con su obra y su legado. Siempre buscaba algún pretexto, algún aniversario, para levantar esa bandera, después de lo cual me veía obligado, sin falta, a explicarla y a justificarla, a demostrar que muchas de las acusaciones que le hacían a Gómez, y que me las enrostraban a mí para demeritar mis textos, eran el resultado de una tradición historiográfica y narrativa llena de prejuicios y falacias en la que él y su familia encarnaban de manera recurrente y sistemática, casi por derecho propio, por decreto, el lugar de la maldad, del sectarismo, de la violencia, de lo peor en la historia de Colombia. Ese es un debate interminable que he dado varias veces feliz, y que aquí continúo y amplío en el límite de mis fuerzas; esto es lo que hay, por mi parte ya creo que lo estoy diciendo todo. Pero también me afectaba mucho, y se lo dije a Margarita y a sus hijos y sobrinos y nietos, a quienes hoy considero mi familia, que la memoria de Álvaro Gómez hubiera sido judicializada en exceso, a causa sin duda de la impunidad que desde el primer día ensombreció las investigaciones sobre su asesinato. Dichas investigaciones son un arquetipo, un modelo perfecto y tenebroso de la impunidad en Colombia, y deshacer sus entuertos e intrigas es una proeza que ha costado dolores sin cuento y aún más vidas.


  Pero siempre me pareció, desde hace años me lo parece, que era una desgracia que para hablar de Álvaro Gómez estuviéramos reducidos solo a invocar a los peores hampones con sus alias, a citar expedientes, a llorar la injusticia. Lo cual no deja de ser una desdichada paradoja, pues la justicia, que hubiera justicia, fue la obsesión política de Álvaro Gómez toda su vida. Por eso me parecía y me parece que al mismo tiempo que se investiga el magnicidio hay que rescatar y discutir, sí, su legado político y filosófico, el de él, el de Álvaro, su obra más allá de su vida y de su muerte. Hay que explicar su figura, narrarla con sus luces y sus sombras, como las tiene todo el mundo. Porque además en ella, a través de ella, de manera privilegiada, se revela también una historia del siglo XX colombiano y mundial: un destino que convive con los hechos capitales que marcaron la historia contemporánea aquí y en todas partes. Pero un destino a contracorriente, eso es lo interesante, eso es lo mejor, un alma que se forjó en el combate y en la lucha por sus ideas y creencias, la mayoría de las cuales cuestionaban hasta lo más profundo muchos de los dogmas imperantes, muchas de las verdades no comprobadas que envolvían, como un halo, los proyectos triunfantes de la modernidad.


  Por eso este libro, aunque no siempre lo parezca así, no es una hagiografía ni una apología, no es una causa de canonización, aunque yo ya había escrito una cuando hice una novela sobre Gilbert Keith Chesterton, en vos confiamos. No. Este es solo un ensayo de interpretación histórica y biográfica, una aproximación filosófica y vital, más bien. Nacida del afecto y la admiración, claro que sí, esa premisa la pongo ya sobre la mesa, pero nacida también de la necesidad de entender, del afán sincero por trazar desde el principio hasta el final el decurso de una vida combativa y polémica, y riquísima, que por lo general se lee y se resuelve desde los prejuicios y los sesgos de partido ya sea para exaltarla o despreciarla. Y ese método no es útil ni bueno, porque en él se perpetúan las confusiones y los lastres que hicieron de Álvaro Gómez Hurtado un símbolo, una especie de mantra y pretexto para expiar en su nombre, en su pasado y su historia, los peores rasgos del sectarismo político colombiano, así en la vida como en la muerte. Los de antes y los de hoy, los de siempre. Y ese no es un capricho, no es una consecuencia arbitraria y gratuita que los enemigos de Gómez impusieron porque sí. Obvio que no. En esa visión de la historia hay mucho de historia también, verdad histórica: la consciencia y el recuerdo de un discurso político que llegó a ser sectario y fanático como el que más, y que luego evolucionó a la par con la sociedad misma sobre la que ese discurso se proyectaba para bien y para mal.


  Así que si ese es el punto, el del relato de todos los momentos en los que uno puede rastrear el dogmatismo y el sectarismo políticos de Álvaro Gómez Hurtado, sus errores, sus pecados, la discusión es muy fácil y muy cómoda y no hay ni siquiera que darla más. Para qué: en esa verdad inamovible y revelada, que como ya dije tiene un sustento histórico insoslayable, pueden instalarse, pueden seguir instalados y tranquilos quienes ya lo tienen todo tan claro. Se trata, sin embargo, de una tristísima renuncia a las posibilidades de comprensión verdadera que ofrece la historia misma, se trata de una renuncia y un acto de ceguera e intransigencia muy parecidos a los que sus enemigos les atribuyeron siempre a Gómez y a su padre, a Laureano, al Monstruo. Ahí está el detalle, como decía Cantinflas, filósofo romano del siglo I. Porque lo interesante del pasado son sus matices, sus vueltas de tuerca, sus zonas más oscuras que de golpe se iluminan o adquieren otro cariz. Y en el caso del siglo XX colombiano, en el caso de su violencia incurable, su guerra vesánica, es muy importante, cada vez más, trascender las categorías narrativas y explicativas que nacieron con ellas, con esa violencia y esa guerra, que las prolongan y las atizan y las reviven sin beneficio de inventario, que están teñidas tantas veces de su sangre y sus conflictos y sus pasiones. Es evidente que “la historia la escriben los vencedores”, como suele decirse con esa frase que les atribuyen por igual a Winston Churchill y a George Orwell, a Napoleón Bonaparte y a Aulo Gelio; y es evidente también que la historia colombiana del siglo XX, a pesar de todo el poder y toda la influencia que ellos llegaron a tener, no la escribieron ni Laureano Gómez ni su hijo sino sus enemigos, sus contrincantes.


  Lo cual no los exculpa de ninguno de sus defectos, que fueron muchos, quizás. Y eso es algo que trato de poner siempre por delante en este ensayo: la forma en que Laureano Gómez, primero, y luego Álvaro, encarnaron como nadie los conflictos y los excesos de su época, una época que ellos, como conductores que fueron de su cauda, ayudaron a perfilar y a forjar. De allí que su responsabilidad histórica para con ella fuera mayor, ese es uno de los precios más altos que suelen pagar los líderes por su liderazgo. Y es innegable que su discurso fue muchas veces incendiario y violento, un discurso que atizó la barbarie del bipartidismo y de la guerra cuando habría podido aplacarla. ¿Sí? Bueno, eso es algo que no se puede responder tampoco. Esa es una hipótesis “contrafáctica” que serviría muy bien para la ficción pero que no tiene mayor sentido en la historia; todo habría podido haber sido distinto de como fue, todo habría podido ser mejor. En especial cuando ya ha ocurrido y se ha consumado: nada nos da más lucidez para entender el pasado, y juzgarlo, y proponerle alternativas, que verlo desde nuestra distancia y nuestro pedestal: desde nuestro presente, en el que ya nos sabemos el final de la trama. Entonces es muy fácil y obvio señalar cómo habría podido ser todo para que no ocurriera lo que al final ocurrió. La historia, por desgracia, por desgracia y por suerte, es el reino de la libertad, como decía Benedetto Croce: la historia ocurre solo como podía haber ocurrido —por eso ocurre— y eso es lo que nos permite comprenderla y aprender de ella, verla como una fatalidad en la que sin embargo los individuos, con sus actos, intuyeron y decidieron qué era lo que tenían que hacer en cada momento de su vida, para bien y para mal. Por eso nada está escrito; por eso la historia no se va a acabar jamás.


  Y en esa historia de la Colombia del siglo XX el papel protagónico de Laureano Gómez, y luego el de su hijo Álvaro, estuvo atravesado por un discurso y una acción combativos que, como acabo de decirlo, lo vuelvo a decir, contribuyeron sin duda a desatar esa “guerra civil no declarada” que fue la de la Violencia, como aquí se llama, la del delirio bipartidista que durante casi treinta años, entre 1930 y 1958, por poco acaba con el país. Negar eso no tiene ningún sentido; de verdad que no, ninguno. Pero al mismo tiempo hay que aceptar dos hechos adicionales que por lo general se olvidan o se ocultan o se minimizan cuando se trata de estudiar y juzgar ese periodo. El primero es que esos rasgos, el sectarismo, el dogmatismo, el radicalismo, la intolerancia, etcétera, esos rasgos fueron una suerte de “marca colectiva” que caracterizó no solo a la familia Gómez sino a todos los actores políticos que compartieron con ella ese tramo doloroso y aleccionador de nuestra historia. Había allí, como lo trataré de explicar más adelante, y por supuesto no soy el único que lo ha hecho, un “hábito” heredado desde las guerras del siglo XIX: el hábito de la anulación moral del otro, su negación; la tradición de una ceguera ideológica, una guerra a muerte por el poder, en la que no existía, no podía existir el diálogo democrático, la confrontación de ideas y visiones del mundo sin que ella implicara un conflicto enajenado, religioso, que tenía que desembocar en esa matanza y esa locura. Ese hábito no era solo conservador y laureanista y alvarista; no. Por el contrario, desde él se expresaban por igual las dos ideologías predominantes en Colombia desde el origen casi de la República, y sus rasgos más agresivos y brutales, de lado y lado, de lado y lado, de lado y lado, se fueron recrudeciendo con el tiempo, y después de la caída de la Hegemonía Conservadora, en 1930, provocaron un absoluto desbordamiento de las pasiones y una auténtica guerra civil, tramitada sin embargo dentro del empaque engañoso de un Estado de derecho en tiempos de paz, cuando era todo menos eso.


  Hubo quienes más contribuyeron a ese desquiciamiento de la vida civil, y hubo quienes menos. Eso debe discutirse a la luz de la historia, de los hechos, de las palabras dichas o no entonces. Pero se trata de una responsabilidad colectiva que luego muchos pudieron purgar y borrar y negar desde el poder, desde su dominio del pasado y la memoria, desde su posición preponderante, y ese juicio moral y político, sobre una época entera muy compleja y tumultuosa, recayó solo sobre la figura de Laureano Gómez y la de su hijo Álvaro, quien pagó por él hasta el último de sus días. Quizás así debía ser, no lo sé. Pero el otro hecho que hay que aceptar es que ellos dos fueron artífices también, cuando llegó el momento, de la fórmula que le puso fin a esa guerra. Y esa paz, hablo de la paz del Frente Nacional, implicaba un acto de contrición: la aceptación de que los dos bandos habían perdido; el reconocimiento de lo equivocado que había sido ese curso de la historia que los había llevado hasta allí. Desde entonces fueron ambos defensores de un modelo distinto, un acuerdo sobre lo fundamental. Y se produjo en su lenguaje, en su destino, un cambio, una evolución. Sobre todo en el caso de Álvaro, porque fue justo en ese momento cuando asumió las riendas del grupo político de su padre. Es ese el punto de quiebre que proyecta su influencia en la política colombiana de las últimas décadas del siglo XX, desde 1960, y es a partir de ese momento, también, cuando surge la “leyenda negra” que sus malquerientes y contrincantes tejen de él para cerrarle el camino. ¿Justa, injusta? Pues hay en ella elementos ciertos e irrefutables: los de ese pasado violento que todos allí compartían, que todos fabricaron juntos. Solo que Gómez era una síntesis perfecta de ese pasado, un símbolo. Y lo era por sus actos, por sus palabras. Eso lo entendieron muy rápido quienes se le enfrentaban y preferían hacerlo más con prejuicios que con argumentos, invocando su historia para no tener que discutir con él en el presente.


  Y esa leyenda negra tuvo también un ingrediente de injusticia que implicaba la aceptación de frases y hechos tergiversados, de lugares comunes sobre los que era mejor no volver para no tener que explicarlos bien y rastrear en ellos la presencia de muchos más culpables, no solo los que la historia oficial había fijado ya para siempre. Esa injusticia también lo era porque negaba, de alguna manera, la evolución de Gómez, su compromiso con la paz del Frente Nacional, por ejemplo, la honestidad intelectual desde la cual defendía sus ideas. Por eso, cuando muchos de sus enemigos lo conocían por primera vez, se sorprendían de encontrarse con un ser humano que no encarnaba, para nada, los rasgos caricaturescos que se esperaban de él. Esa sorpresa la ahondaba su universalidad: la desprevención y la erudición con las que era capaz de acercarse a cualquier tema, cualquiera, en cuya comprensión siempre despuntaban su agudeza, su lucidez, su interés hacia todo. Decía que esa virtud, si es que lo era, se la debía al periodismo, pues un periodista es aquel al que nada le puede resultar indiferente. Pero además no era un hombre violento, ni intransigente, ni autoritario. Más bien al revés: sus maneras de hombre tímido —aun en la plaza pública, aun desde el balcón— lo llevaban a refugiarse en el arte, en la literatura, en el pensamiento para poder ofrecer desde allí una explicación del mundo que lo rodeaba. Y era esa explicación la fuente de sus ideas políticas, el punto de partida de su doctrina y de su prédica.


  No quiero “mistificarlo”, como una vez me dijo alguien que lo odia: un heredero de la Violencia que en su casa liberal y tolimense aprendió a odiarlo con el corazón. Solo trato de opinar desde mi encuentro con él en los libros, en el afecto de quienes lo conocieron en la intimidad, en las entrevistas, en su biblioteca que heredé, una parte de ella, como el mayor honor de mi vida. Y trato de explicarlo y de entenderlo: a él y a su padre, porque lo uno es imposible sin lo otro. Y al menos en su caso veo un destino de compromiso y permanente batalla por las ideas, sí, pero librada esa batalla, ya en la madurez, desde una altura que aquí no era común. Y veo su fidelidad con lo que él llamó el “talante conservador”, pero enunciada desde la evolución y el enriquecimiento de su pensamiento, de su estilo. Y veo a quien muchos acusan de haber sido el gran instigador de la guerra en Colombia —una acusación hecha casi siempre en tono atrabiliario y feroz, como suelen hablar los pontífices de la tolerancia—, lo veo hacer la paz del Frente Nacional, luego la Constitución de 1991 al lado de quienes dos años antes lo habían secuestrado. Lo veo caminando solo frente a una multitud hostil, como lo hizo una vez en la Universidad Nacional, con la mirada de curiosidad y respeto que le permitió cruzar hacia el otro lado sin que nadie le dijera nada. Luego, ya en un auditorio, muchos de esos encapuchados que lo rodeaban lo oyeron hablar durante tres horas sobre los méritos filosóficos de la obra de Carlos Marx, que él sí había leído y varios de ellos no.


  Este año, 2019, se cumple el primer centenario de su nacimiento. Su familia, con una generosidad que me conmueve, me pidió dirigir la edición de sus obras selectas. Al hacerlo descubrí que me las sabía casi de memoria: que había vivido dentro de ellas por muchos años, frecuentándolas, leyéndolas y releyéndolas, tratando de encontrar su verdadero alcance y su lugar en nuestra historia. Fue para mí un acto de justicia y de gratitud, cumplido junto a estas páginas, que tenían el propósito de ser apenas un ensayo corto, una introducción. Pero ellas se me salieron de las manos, como ya dije, desbordaron mis intenciones porque yo llevaba este libro entre pecho y espalda desde hacía muchos años, toda mi vida. Y al hacerlo lo supe, al hacerlo me di cuenta de lo que quería decir en él, y aquí está. En un momento de la historia de mi país en el que otra vez se avivan las brasas del sectarismo, de la intransigencia, del fanatismo en su peor versión. Un lastre que creíamos superado y cuya sombra siempre vuelve a arder, cuando menos lo pensábamos. En los tiempos de la Violencia, en Colombia, nadie veía la viga en el ojo propio por ver solo la del ojo ajeno. Nadie se creía vocero de su discurso demencial y violento, que lo era, y mucho, pero en cambio sí era capaz de reseñar, con gran precisión, el que estaba en boca de los demás. Y a todos se los fue tragando esa hoguera, todos allí fueron culpables del horror mientras señalaban con el dedo implacable la culpa de los demás.


  Quizás para eso sirven las conmemoraciones, la historia: como un antídoto contra la repetición circular del tiempo, como un espejo. Este libro no deja de ser, a pesar de su extensión, lo que buscaba ser desde el principio: un ensayo, una introducción. Por eso no es una biografía ni un tratado académico, aunque la investigación que lo soporta arrastra años de lecturas, reflexiones, contradicciones, descubrimientos, dudas. Es también este libro, a su manera, una especie de historia de Colombia en el siglo XX. No quise atiborrarlo de citas y referencias y todas las que aparecen en él es porque habría sido injusto y desleal que no estuvieran allí. Como siempre, habrá cosas que se quedaron por fuera, voces que no tuve en cuenta o muchas otras que aún no conozco. Ojalá estas páginas sean el punto de partida, o un punto más, para seguir un diálogo y una discusión sobre el pasado que hoy son más urgentes que nunca. No habría podido hacerlas sin la ayuda invaluable de Mauricio y María Mercedes Gómez Escobar, Enrique Gómez Martínez, María Isabel Rueda, Alberto Casas Santamaría, Álvaro Montoya Gómez, Roberto Pombo, Eduardo Barajas Sandoval, María Teresa Garcés, Marcela Romero de Silva, Ricardo Silva Romero y Jaime Castro.


  Este libro no habría sido posible sin la invaluable ayuda de la Fundación Álvaro Gómez Hurtado.


  Había una frase, entre muchas, que le encantaba a Álvaro Gómez Hurtado: la que pronunció Enrique III de Francia ante el cadáver del duque de Guisa: “Qué grande es, aún más grande muerto que vivo…”. Una frase como escrita para él, creo, porque su obra y su legado y su ejemplo están más vigentes que nunca. Al menos para mí, y aquí diré por qué.


  I


  El 2 de noviembre de 1995, Álvaro Gómez Hurtado llegó a tiempo a la Universidad Sergio Arboleda, como había llegado a tiempo a casi todas las cosas de su vida, desde niño. De hecho, cuando fue embajador en Suiza a finales de los años cuarenta, me contó alguna vez Margarita, su esposa, Álvaro era tan puntual que llegaban veinte minutos antes a todas las comidas y reuniones, y entonces, ataviados de punta en blanco y con la tarjeta en la mano, tenían que quedarse rondando algún castillo de Berna mientras daba la hora exacta, como un campanazo, y tocaban por fin el aldabón o timbraban y algún ujier los recibía en francés y los hacía entrar y los anunciaba: “Son Excellence, Monsieur l’Ambassadeur Goméz…”. Así que ese 2 de noviembre de 1995, el día de su muerte, un jueves, el Día de los Muertos, Álvaro Gómez Hurtado llegó temprano a dar clase en la universidad que había fundado hacía algunos años con su amigo Rodrigo Noguera Laborde, a la que le dieron el nombre de uno de los mayores pensadores del conservatismo colombiano en el siglo XIX, Sergio Arboleda. Su cátedra se llamaba Cultura colombiana pero era en realidad una especie de introducción, una aproximación amable y elemental más bien a lo que uno podría llamar, a la manera antigua, una “filosofía de la historia” o una “ciencia de la cultura”: una historia universal narrada desde la erudición descomunal y riquísima del maestro, pero puesta al día en las posibilidades reales de su auditorio, los estudiantes de la carrera de Derecho, a los que había que contarles todo (y quizás haya todavía que contárselo, hoy más que nunca) como un cuento o una sucesión de anécdotas y de conjeturas y de reflexiones y especulaciones y teorías en las que cabía hablar de lo que fuera, desde la ropa hasta la comida, desde la música de Bach hasta las ideas de Simón Bolívar, con tal de mantener en guardia la atención de “los muchachos”, su curiosidad, su deslumbramiento, su perplejidad casi ante tantos puntos que se iban conectando allí delante de ellos en la voz de quien les representaba, en el mejor de los casos, un político ilustre en uso de buen retiro. Pero además de hipnotizarlos con sus historias y sus ideas, Álvaro Gómez usaba el tablero de la clase para ejercer otra de sus grandes pasiones en la vida, la pintura. De suerte que mientras iba discurriendo sobre, por ejemplo, las crecientes del río Nilo en el antiguo Egipto o los versos épicos de don Juan de Castellanos durante la Conquista de América, dibujaba eso mismo y hacía que sus alumnos no solo oyeran el eco del pasado sino que también pudieran seguir, al acecho, cada una de sus huellas. El día de su muerte, sin embargo, Álvaro Gómez Hurtado no dibujó nada en el tablero, aunque habría podido hacerlo a sus anchas porque habló durante dos horas del Barroco y su influencia en la cultura occidental más allá de lo estético. Fue ese quizás uno de los temas predilectos de su vida: la explicación del Barroco no como una escuela pictórica o escultórica o literaria o poética o musical sino como un estado del alma: una “concepción del mundo” —esta expresión le fascinaba— que era la clave para entender lo que había pasado en Occidente entre el Renacimiento y la Ilustración. Y para nosotros los hispanoamericanos, decía, ese tema era fundamental, el más importante, porque allí, en ese momento de la historia y al calor de esa sombra compleja y convulsa de “lo barroco”, se había definido nuestra forma de ser, nuestro talante.


  Pero ese 2 de noviembre de 1995, Álvaro Gómez Hurtado no dibujó nada en su cátedra. Y también, de manera excepcional, no iba vestido de traje y corbata como casi siempre, sino que estaba con unos pantalones cafés y una camisa a cuadros, un suéter, una chaqueta de gamuza, zapatos informales. Varios de sus estudiantes, que lo trataban a la vez con reverencia y con afecto, le señalaron que era raro verlo vestido así, y él apenas les dijo que era para que no se acostumbraran “a verlo a uno siempre como un cuadro”. En realidad esa tarde, después de la clase, Álvaro y Margarita tenían una invitación a La Calera para almorzar en la casa de su amigo Orlando García Herreros, quien agasajaba al torero César Rincón, y ese iba a ser por supuesto el tema central de la tertulia. Ese, y el Gobierno de Ernesto Samper, cuestionado hasta lo más profundo por el escándalo del Proceso 8.000 en el que se había demostrado el ingreso de dineros del narcotráfico a su campaña presidencial de 1994; cuestionado sobre todo por Álvaro Gómez, quien desde las páginas de El Nuevo Siglo, y desde donde pudiera, no paraba de criticar al Gobierno y al Presidente y no paraba de agitar su tesis de que lo que había que tumbar era al “Régimen”. En una entrevista, cuatro días antes de que lo mataran, Gómez le dijo al Noticiero 24 Horas: “Yo creo que el Presidente no se cae; y creo, como lo he dicho varias veces, que tampoco se puede quedar…”. Y luego añadió, frotándose las manos como solía hacerlo cuando estaba pensando: “Al que hay que tumbar es al Régimen… Tumbar al Presidente no tiene mucha importancia porque vendría otro del mismo Régimen y sería igual o peor…”. Eso mismo le había dicho hacía poco, también en la televisión, a Julio Nieto Bernal, en una entrevista mucho más larga, la segunda parte de la cual se transmitió luego de manera póstuma. Allí Gómez pudo desarrollar con rigor su idea, su tipificación del Régimen, la cual era en realidad más vieja que el escándalo de Samper, nacida quizás desde finales de 1991, si no antes. Lo que él decía era que en Colombia el Estado se había vuelto un botín, el instrumento, mejor, de un enmarañado concurso de intereses particulares que adulteraban y distorsionaban el sentido de lo público, la idea misma del “bien común”, y por eso lo que había empezado a caracterizar la vida política en el país, desde hacía años, no era ya la solidaridad sino la complicidad, que es su degeneración, su versión “bastarda”: la adhesión de la gente no a un partido ni a una bandera ni a una ideología, y ni siquiera a un caudillo o a un movimiento, sino a un pacto oscuro y perverso en el que cada decisión tomada, cada ley promulgada, cada cosa dicha, cada contrato entregado, cada iniciativa, en fin, era el resultado de una transacción y una componenda cuyos dueños y beneficiarios eran los mismos, siempre los mismos, como si esa fuera la única estructura vigente, porque lo es, para manejar el poder en Colombia. Eso era lo que Álvaro Gómez Hurtado llamaba el Régimen: una usurpación de la política para volverla un negocio que solo les servía a quienes entraban en él, obvio, de allí que su rasgo por excelencia fueran la complicidad y el silencio, como en la mafia, y no la solidaridad.


  Del Régimen hacían parte los políticos de profesión y los partidos, sin duda, ellos eran sus operadores principales. Pero también en el Régimen estaba la gran prensa y estaban los grupos económicos y los gremios, por ejemplo, y los jueces, y los magistrados, las fuerzas del orden, a veces hasta los sindicatos y los grupos de presión… En fin: todo aquel que se dejara comprar, todo aquel que se volviera cómplice en ese tupido circuito de intereses creados; ese “tinglado de la antigua farsa”, como dijo Laureano Gómez, citando a Jacinto Benavente, cuando también en su tiempo se enfrentó contra el Régimen, solo que en su caso ese concepto encarnaba la llegada al poder del Partido Liberal en 1930, y la manera como Enrique Olaya Herrera había logrado imponer su proyecto no solo con violencia, según Laureano, sino además sobornando a la mitad del propio Partido Conservador. Álvaro Gómez, en cambio, había sido toda la vida un inconforme con el establecimiento, un crítico profundo de sus mitos y sus mentiras y sus ambiciones mediocres y acomodadas. Lo cual no deja de sonar paradójico —y lo es—, pues no hubo nadie en la política del siglo XX en Colombia, al menos desde el Frente Nacional, que encarnara tanto como Gómez la idea esencial del poder. Sin embargo, esa presencia suya allí, que él consideraba casi un deber de consciencia, una especie de destino que había heredado de su padre para ocupar un espacio y defender unos valores y unas creencias, esa presencia no desembocó en lo que muchos creyeron siempre que era su escenario natural y su premio y su oportunidad más que merecidos, la Presidencia de la República. Por eso Álvaro Gómez Hurtado se volvió una piedra en el zapato del sistema, compenetrado con él hasta lo más profundo, sí, pero agitando de manera periódica propuestas y tesis que lo sacudían en todos sus nervios, aunque muchas de esas ideas no llegaron jamás a consumarse. Esa es otra paradoja del destino político de Gómez: la de una especie de espíritu subversivo, por absurdo que suene, ejercido desde lo que él mismo llamó “el talante conservador”: la defensa y la explicación y la definición de una forma de ser, una “concepción del mundo”, en la que el conservatismo no era una defensa gratuita y ciega de lo que hay, de la tradición, sino por el contrario una crítica demoledora a esa tradición misma, sostenida por una sucesión de proyectos políticos y económicos fallidos. Por eso había que cambiar las cosas, decía Álvaro Gómez: para que luego, quizás algún día, valga la pena conservarlas. En ese sentido, su biografía ofrece también una posibilidad interesantísima e inquietante, y por supuesto muy polémica, de repensar muchas de las categorías fundamentales con las que por lo general se ha leído la historia de Colombia, pues nada resultaría así más retardatario ni más “conservaduro”, digamos, que el espíritu liberal o el progresismo, o aun la izquierda con todos sus matices. Porque ese discurso, esos discursos, habían logrado institucionalizarse en el país y se habían vuelto un dogma; era allí donde estaba la tradición (¿el Régimen?), no en otro lado.


  Y Álvaro Gómez quiso romper siempre con eso, transformarlo desde sus entrañas. Sobre todo después del Frente Nacional, cuando esa “guerra civil no declarada” entre los liberales y los conservadores se zanjó con un proceso de paz que los hizo deponer las armas y abandonar por fin el sectarismo y la locura: el fundamento mismo de su vida y de su prédica durante casi treinta años a ambos lados de ese río por el que bajaban los muertos de los dos partidos; la razón, y no otra, por la que aquí, desde 1930, la política se había vuelto una batalla campal en la que no había mejor recurso que la supresión total del contrario, del “enemigo”, su anulación moral y física y con ella la de toda la República. De lado y lado, desde las dos orillas; y cada bando proclamándose el dueño exclusivo de la verdad y del bien, cada bando señalando al del frente como el único culpable de esa tragedia que allí todos por igual estaban propiciando. Álvaro Gómez Hurtado, como hijo de Laureano, fue un actor inequívoco de ese drama, y no tendría ningún sentido negar el ímpetu y la intemperancia de su juventud, su radicalismo en todos los sentidos de la palabra, lo que Hernando Téllez alguna vez llamó su adhesión pasada a “una idea política detestable”1. Fueron esos tiempos atroces, como suelen serlo todos, además, y él los vivió sin duda como lo que quizás era o creía ser: un soldado, el heredero de una causa que entonces parecía tener un valor trascendental. Aunque sin ánimo de exculparlo, porque este argumento no exculpa a nadie, todo lo contrario, también hay que decir que no era el único, y que en esa locura participaron la gran mayoría, la totalidad de los actores políticos de la época, muchos de los cuales lograron luego, con gran habilidad, acaso con un éxito explicable, descargar en él la culpa y la responsabilidad exclusivas de lo que había sido un delirio colectivo. Una guerra, ni más ni menos.


  Después del Frente Nacional, eso sí, Álvaro Gómez se reveló como un estadista y un defensor de la paz: un pensador político que era no solo el jefe de un grupo parlamentario muy disciplinado sino también un agitador de ideas y tesis originales y provocadoras, las cuales atizaba ya fuera desde el Congreso o desde su periódico, El Siglo. Por eso se opuso, en la década de los sesenta, a la reforma agraria de los dos Lleras, Alberto y Carlos, por considerarla en ambos casos un proyecto ingenuo y regresivo en el que se ignoraba por completo, por ejemplo, que la posesión de la tierra implicaba e implica otras cosas para producir riqueza, y que el Estado tenía y tiene que ocuparse de todas ellas, no solo de la expropiación para darles o devolverles a los campesinos un pedazo de suelo que si no se explotaba y se explota bien producía y produce pobreza, frustración, quizás más violencia. Por eso propuso también, en el Gobierno de Alfonso López Michelsen, quien lo había derrotado en las elecciones de 1974, una Asamblea Nacional Constituyente para ocuparse de un tema fundamental que lo obsesionó toda la vida, el tema de la justicia; esa constituyente la tumbó la Corte Suprema de Justicia, pero ya desde entonces su consigna era la misma: un país no funciona cuando matan a la gente y no pasa nada. En el siguiente Gobierno, el de Julio César Turbay, Gómez volvió a la carga con el tema de la justicia y propuso otra vez una reforma constitucional para que desde la “ingeniería legal” del Estado, por llamarla de alguna manera, hubiera unos recursos más rápidos y eficaces para acabar con la impunidad; esa reforma también la tumbó la Corte, entonces Gómez sacó otra bandera que tenía bajo la manga desde hacía por lo menos diez años, la bandera de la planeación. En un país pobre, decía, se desperdician muchas energías por cuenta de la improvisación, energías que bien encauzadas podrían dar mejores frutos, más rápido, de forma más perdurable y tangible; para eso estaba el Estado: para intervenir, sí, pero para hacerlo bien: para generar riqueza, para crear las condiciones de un orden económico en el que la iniciativa privada fuera el motor del empleo y el consumo y el ahorro, por ejemplo, pero dentro de un plan en el que el país, con la coordinación del Gobierno, pudiera hacer un diagnóstico y un manejo racionales de su realidad económica, de sus posibilidades verdaderas de crecimiento y desarrollo. Era su versión de lo que en las discusiones teóricas y políticas de los años setenta se había llamado el “desarrollismo”, solo que Álvaro Gómez no le daba a ese concepto ninguna connotación negativa, más bien lo contrario. Sí, parecía decir con cierto ánimo desafiante y festivo, lo que yo quiero es el desarrollo; incluso, en su discurso de aceptación de la candidatura presidencial de 1986, la segunda en la que participó como contendiente, lo dijo aún con más énfasis y convicción: “Mi revolución es el desarrollo”. Además de la planeación, Álvaro Gómez había propuesto “reconquistar” casi el río Magdalena: volver a navegarlo; “rescatarlo” en todos los matices del término, desde el ecológico hasta el económico, social y cultural. Propuso, y tuvo éxito, la elección popular de alcaldes, propuso que en el país hubiera jueces de paz, propuso que se diera el tránsito hacia el sistema penal acusatorio con una institución como la Fiscalía General de la Nación, propuso muchas cosas más. Y todas ellas habían resultado ser más ambiciosas y revolucionarias, por usar en un sentido muy amplio la expresión, que muchas de las que proponían y defendían sus enemigos y sus críticos, la izquierda radical incluida, ni se diga el Partido Liberal, los cuales lograron siempre, sin embargo, explotar los prejuicios heredados de la época de la Violencia para enrostrarle a Gómez su pasado y para imponer de él, desde los grandes aparatos de difusión del establecimiento —el establecimiento, el Régimen—, la imagen de una especie de fascista y reaccionario al que había que cerrarle como fuera todos los caminos, en especial el de la Presidencia de la República. Se decía que nada les convenía más a los liberales, de hecho, que poder enfrentar a Álvaro Gómez en las elecciones; entonces la estrategia era muy fácil: el trapo rojo, sacudir como un árbol la sombra de Laureano, y gritar: “¡Viva el Partido Liberal…!”. Aún hoy, tantos años después, increíble, persiste un poco esa idea y muchos se indignan cuando se menciona el nombre de Álvaro Gómez Hurtado, y entonces lo asocian de inmediato con los excesos de la violencia. Lo cual no deja de tener su gracia, su aterradora revelación: los que tejen una caricatura del contrario y le atribuyen en ella todos los defectos que están presentes en la ejecución misma de esa caricatura, en el alma del caricaturista: el dogmatismo, la intolerancia, la mala fe, el fanatismo.


  Una vez, en alguna conferencia, en algún debate, alguien le dijo que el miedo que había con él, de llegar al poder, era que no volvía a llamar a elecciones. Le contestó risueño: “Hombre, si yo he hecho más elecciones que todos ustedes juntos…”. Parece una anécdota menor, y lo es, pero en ella, como suele ocurrir con las anécdotas menores que de un golpe pueden llegar al alma de la historia, desentrañar de un trazo su destino, en ella se da esa paradoja entre quien encarnaba como nadie el espíritu conservador y al mismo tiempo podía ser más de avanzada que muchos de sus críticos, aún hoy, poseídos ellos sí por esa actitud sectaria que tanto le endilgaban y que tanto le cobraron, siempre.


  Quizás Álvaro Gómez llevaba toda la vida diciendo que había que tumbar al Régimen, por eso lo mataron; lo mató el Régimen, lo que él llamaba así. Aunque esa idea la empezó a formular, en esos términos, al regresar de la embajada en Francia en abril de 1993. Tenía en la boca el sabor agridulce de haber sido uno de los protagonistas, desde la Asamblea Nacional Constituyente de 1991, de la mayor transformación política en décadas en la historia de Colombia. Pero también sentía que esa transformación era casi imposible si no se profundizaba con una verdadera revolución política, sin las armas en la mano, en la que los dueños del poder empezaran a ser de verdad otros, gente no comprometida con los partidos, con los periódicos, con los gremios, con los ricos, con los mafiosos; hacer una política limpia, sin cómplices. Tal vez ya no tendría tiempo para ver algo así, ese cambio “aun en lo humano”, como dijo alguna vez, porque además él mismo era un fuerte vestigio de toda la historia de su país que desembocaba en todo eso que estaba pasando. Pero sentía, eso sí, lo empezó a decir con timidez en los editoriales de su viejo periódico que ahora tenía otros dueños y se llamaba El Nuevo Siglo, sentía que todo el esfuerzo de la Constituyente, recibido con tanto entusiasmo por el pueblo colombiano, se estaba ahogando y malogrando en la estrategia que encontraron los dueños del poder para mimetizarse en lo nuevo y reeditar desde allí, vivificándolas, las peores costumbres del manzanillismo y la politiquería. Como si hubiera sido esa una brillante jugada de “gatopardismo” y los herederos del pasado llevaran ahora, muy en alto, orgullosos, enarbolada, la bandera del cambio y del futuro, camuflados así en la perpetuación de todas sus estructuras y su influencia y sus prácticas más retorcidas.


  El Gobierno tampoco ayudaba, decía Gómez, pues le había repartido millonarios auxilios a la clase política tradicional, de suerte que los congresistas que quedaron elegidos después de la Constituyente eran aún peores que los que la misma Asamblea había revocado un año atrás. El tema no es el Congreso, ni la Constitución, ni la Presidencia, ni las leyes: el tema es que hay una usurpación, desde la política, de la idea misma del “bien común”, y al amparo del Estado como el “cuerpo político del pueblo”, según la célebre frase de Rousseau, nació una especie de leviatán más poderoso aún que cualquier autoridad vigente, y es allí donde se decide la suerte del país; es allí donde se está jugando su destino. Ese monstruo hecho de complicidad, de intereses creados, de verdades a medias, de silencios pactados, ese monstruo es el Régimen.


  Álvaro Gómez lo dijo así muchas veces desde 1993; así lo escribió en algunos editoriales, lo deslizaba en sus conversaciones y en muchas entrevistas que le daba a la prensa. Solo que en ese momento su idea era apenas un atisbo, una intuición, y no había logrado depurarla lo suficiente como para que fuera una tesis. Además, porque el país estaba pensando en otra cosa, como siempre, cuándo no, y tampoco había un escenario político ni ideológico, digámoslo así, para que las palabras al aire de Gómez, como bocanadas de humo, produjeran algún efecto. Ese escenario llegó sin embargo cuando el escándalo del Proceso 8.000, desde la noche misma de las elecciones presidenciales en junio de 1994, y por supuesto la propuesta de “tumbar al Régimen” adquirió entonces un sentido mucho más concreto y urgente, una manifestación tangible en la figura de Ernesto Samper y en todo lo que significaba la crisis política y moral de un gobierno financiado por el cartel de Cali. Pero el Gobierno era solo la punta del témpano de hielo, porque allí lo que había era un cuestionamiento de fondo a la legitimidad misma del poder en Colombia, y todos sus personeros y voceros empezaban a arder en esa hoguera, en ese marasmo que amenazaba con llevárselo todo por delante. Las dos cosas al tiempo, hoguera y marasmo, eso es Colombia.


  Al Noticiero 24 Horas, propiedad de su familia, llegaron también, en la víspera de las elecciones de la segunda vuelta presidencial entre Andrés Pastrana y Ernesto Samper, los famosos casetes en los que parecía quedar claro que el narcotráfico había hecho un aporte cuantioso y definitivo a la campaña liberal. Gómez, que había apoyado a Pastrana, lo cual le valió el reproche y el resentimiento de muchos de sus colaboradores más cercanos dada la enemistad de años entre su movimiento y el de Misael Pastrana Borrero —enemistad que era a su vez un legado de la división histórica dentro del Partido Conservador entre el ospinismo y el laureanismo—, Gómez recibió esos audios con mucho escepticismo y se diría que su actitud inicial fue la de apoyar al presidente recién elegido, dándole un compás de espera para que pudiera gobernar bien. Quizás todo no era lo que parecía; quizás lo mejor era aguardar, “a la gente hay que creerle lo que dice”, tener fe mientras muchos se habían lanzado ya, desde el principio, a pedir la renuncia de Samper. Además, Colombia tenía que rechazar la intromisión sistemática de los Estados Unidos en sus asuntos internos y tenía que buscar un escenario multilateral para demostrar que en la llamada “guerra contra las drogas” su papel no era el de un victimario sino el de la víctima mayor, y eso nos había costado mucho dinero pero sobre todo muchas vidas inocentes y heroicas que se habían perdido en ese sacrificio inútil y abnegado. El incendio del Proceso 8.000, sin embargo, era cada vez más grande; el elefante, o su sombra, pisaba cada vez más duro.


  Tanto que desde finales de marzo de 1995 Álvaro Gómez empezó a decir en voz alta lo que pensaba, y entonces salió de su retiro y pudo cristalizar por fin su idea esa de que el enemigo de Colombia es el Régimen. El 27 de abril dio una conferencia en el Centro de Estudios Colombianos con ese título exacto, “El enemigo de Colombia es el Régimen”, y unos días después, el 3 de mayo, en el Club de Ejecutivos, volvió a decir lo mismo:


  Conseguir la solidaridad ennoblece la política y premia el buen gobierno. Se obtiene así el compromiso de las gentes, que permite contar con el apoyo desinteresado de quienes muestran su conformidad. Para que sea eficaz, la solidaridad no sólo debe surgir del convencimiento sino ser espontánea y gratuita. Eso hace posible que la democracia se constituya en un buen gobierno y que la política sea barata y honesta. Hoy no encontramos ese propósito entre quienes gobiernan, legislan o buscan el respaldo de la opinión. Lo que se quiere alcanzar, en cambio, es la complicidad. Se pretende tener a la gente comprometida por interés. La consideración del provecho individual se impone sobre el bien público. Los propósitos colectivos se vuelven singulares, porque así es como producen beneficio. Cada actuación del Estado puede ser una oportunidad de enriquecimiento. El conjunto de esos aprovechamientos, generalmente ilícitos, crea un sistema de connivencias y encubrimientos que se convierte en el factor dominante de toda la vida pública. Es así como se engendra lo que se suele llamar el “establecimiento”, o lo que yo llamo el Régimen. Estas asociaciones de intereses creados se mantienen unidas por la complicidad, que es una forma bastarda e impúdica de la solidaridad. Los regímenes logran sortear los anhelos de la opinión pública, sin complacerlos, porque la desprecian, la miden, la cuantifican para reconocer su precio. Su intención es encontrar la manera de sobornarla. Los elementos de convicción, que son el instrumento para el ejercicio de la política limpia, son reemplazados por la inequívoca fuerza subyugante del soborno…


  En junio le dio una entrevista a la revista Diners y fue aún más específico:


  El Régimen es un conjunto de complicidades. No tiene personería jurídica ni tiene lugar sobre la Tierra. Uno sabe que el Gobierno existe porque uno va a Palacio y alguien contesta, que resulta ser por ejemplo el Presidente de la República, y va al Congreso y ahí sale su presidente, pero el Régimen es irresponsable, está ahí usando los gajes del poder, las complicidades. El Presidente es el ejecutor principal del Régimen, pero está preso. A mí me da pena repetirlo, pero el Presidente es un preso del Régimen. El Régimen es mucho más fuerte que él, tiene sus circuitos cerrados, forma circuitos cerrados en torno de la Aeronáutica Civil, de las obras públicas, de los peajes, y en ellos no dejan entrar ninguna persona independiente…


  Para ese momento, y con las evidencias crecientes de que a la campaña liberal había entrado a raudales la plata del cartel de Cali, Álvaro Gómez empezó por primera vez en su vida a deprimirse en serio por la situación del país. Ni siquiera cuando el golpe de Rojas Pinilla contra su padre ni cuando estuvo secuestrado por el M-19 había estado tan afligido, tan molesto, casi. Era como si cada nueva revelación y cada noticia, que además no paraban de salir en un torrente frenético y agotador, lo desconcertaran y lo hundieran más, como si no supiera bien qué hacer o cómo encontrarle una salida a eso que estaba pasando. Además porque el tema del Proceso 8.000 se había vuelto el único en Colombia, y todo el mundo, en la prensa, en la política, en la “vida nacional”, como se suele decir, todo el mundo tuvo que tomar partido y de manera radical, sin matices ni términos medios. O se estaba contra Samper y el objetivo era tumbarlo, o se estaba a su favor y el objetivo era defenderlo como fuera, con el cuchillo entre los dientes. El país se dividió así, de forma irreconciliable, entre conspiradores y samperistas, y quien se pusiera en la mitad quedaba a merced del fuego cruzado entre los dos bandos. Dada su importancia política, el tránsito que hizo Álvaro Gómez del escepticismo a la crítica cada vez más dura e implacable en el caso del presidente Samper fue recibido por los “conspiradores” como un triunfo, un fichaje de primer orden. Salieron a saludarlo casi entre vítores y con los brazos abiertos, como si fuera el hijo pródigo. Sobre todo porque para él ya era muy claro que Samper sí sabía lo que había pasado en su campaña, o por lo menos era evidente que ante una crisis así, en la que la elección presidencial estaba cuestionada de principio a fin, no podía seguir gobernando. “No se cae, Samper no se cae, pero tampoco se puede quedar…”, se le oyó decir por esos días.


  Que eran días de rumores y secretos y conjuras, además, de manos frotándose, de reuniones muy intensas y truculentas a toda hora para saber en qué iba todo. No había almuerzo o consejo de redacción o fiesta o tertulia que no empezara con la misma frase: “Bueno: ¿qué ha pasado, qué más se sabe…?”… Y entonces todo el mundo se sentía parte de algo muy importante y misterioso, como en el cuento de García Márquez, Algo muy grave va a suceder en este pueblo. El referente más cercano de algo así, en la historia de Colombia, estaba quizás en la caída de Rojas Pinilla que fue un movimiento cívico de proporciones nacionales, y muchos de quienes habían vivido ese momento quisieron reeditarlo de alguna manera en el caso de Samper; quienes no lo habían vivido, en cambio, querían vivirlo por primera vez, y el espíritu conspirativo se apoderó hasta el delirio de una cantidad de gente, la más diversa que uno se pueda imaginar. Todos los días alguien se sacaba del sombrero una propuesta de un gobierno transitorio, o un golpe de Estado cívico o militar, o una nueva constituyente, o lo que fuera. Periodistas, jefes políticos, empresarios, viejos repúblicos, historiadores, coroneles y generales en uso de buen retiro o no, lagartos de toda índole: la oposición contra el Gobierno era una verdadera maraña en la que cada quien pescaba en río revuelto, en algunos casos con gran seriedad y eficacia, en otros, no. Eso también debía tener hastiado a Álvaro Gómez; esa era tal vez una de las razones más profundas de su desazón y su perplejidad. Porque como siempre le había pasado en la vida, nadie lo estaba entendiendo, nadie o casi nadie descifraba el alcance verdadero de sus palabras, en apariencia tan simples y contundentes. Decía que había que tumbar al Régimen, sí, pero ese no era ningún guiño suyo, no que se sepa, a ninguna de las alocadas conspiraciones del momento, porque de hecho cuando lo convocaron a alguna de ellas, él no hizo más que repetir lo que estaba diciendo en todas partes y habló más bien de la decadencia de Roma y de lo mucho que puede durar una sociedad en estado de descomposición. A Julio Nieto Bernal, su amigo, le dijo en la entrevista ya mencionada: “El Presidente no se cae, él no es ‘tumbable’, no hay que llamar a unos militares para que le den un golpe de Estado… En estos casos hay que aproximarse a la grandeza, y en la grandeza se resuelven las crisis…”.


  
    [image: ]
  


  Aproximarse a la grandeza fue quizás lo que quiso hacer Álvaro Gómez en el otoño de 1995, el último de su vida. De manera intempestiva, casi abrupta, lo cual era muy raro en él, le dijo a Margarita que buscaran un apartamento en París, que se iban para allá a estar un par de meses, al menos una temporada que los librara de la turbiedad política en Colombia. Ambos conocían muy bien y adoraban esa ciudad, allí habían vivido de niños, cruzándose sin saberlo todos los días en el mismo edificio en el que estaban afincadas sus dos familias, la familia Gómez Hurtado y la familia Escobar López. Álvaro, además, era un conocedor profundo de la “biografía” de París, y recorría cada uno de sus pliegues como si los llevara adheridos a la suela del zapato —al alma—, como si pudiera adivinarlos con los ojos cerrados, contando sus historias y sus secretos. Alguien que estuvo allí con él alguna vez me dijo que era como ir al mismo tiempo con un GPS, Google y Wikipedia. Así que en septiembre viajaron Álvaro y Margarita a París y allá se encontraron con dos de sus hijos, Mauricio, que vivía en Francia, y María Mercedes, que estaba en Estados Unidos y fue hasta allá a acompañar a sus padres. Las fotos de ese viaje son plácidas y serenas, teñidas como por el aire de otro tiempo, otra vida. Vieron jardines, cuadros, castillos, lagos; caminaron por tantas calles que acaso en alguna de ellas estaban también sus huellas de cuando eran niños: el eco nostálgico de su destino, entreverado allí mucho antes de que ellos dos supieran que iba a serlo. Una noche, en un restaurante, Álvaro le dijo a su familia que quería pensar en otra cosa, en algún proyecto que lo distrajera de tantas minucias y tanta mezquindad. Su pesadumbre era evidente, dice María Mercedes. Algo tenía, algo le dolía muy adentro. Por si fuera poco, la situación administrativa del Noticiero 24 Horas era un desastre: se habían descubierto varias irregularidades y había una pelea feroz por el control de la junta directiva. El horror. Entonces se le ocurrió que iba a escribir un libro de historia de Colombia ilustrado por él mismo. Sí, eso era. Quizás solo así, ocupándose bien del pasado, restañando tantas heridas, podía encontrar una salida, una explicación, un alivio.


  Pero al regresar al país la situación era aún mucho peor que como la había dejado dos meses atrás y la crisis política del Gobierno lo hacía de verdad insostenible, imposible de defender, “indefensable”, que era otra palabra que le gustaba mucho. Álvaro Gómez se remangó entonces su camisa de viejo polemista periodístico y, atrincherado en los editoriales de El Nuevo Siglo, enfiló todas sus baterías contra Ernesto Samper y sus defensores, contra la Comisión de Acusaciones de la Cámara de Representantes (“que si absuelve, no absuelve a nadie; y si condena, no condena a nadie…”, dijo), contra el Régimen. El 2 de octubre, un mes exacto antes de que lo mataran, escribió:


  La situación actual del corrompido Régimen que nos gobierna depende de la eficacia del sistema probatorio. Cuando los encargados de aplicar la justicia entran en conflicto por razón de sus jurisdicciones, muestran su incapacidad para encontrar la culpabilidad de los funcionarios; pero este fracaso, lejos de probar la inocencia de los acusados, lo que hace es darles a las evidencias un valor incontrastable. La grande equivocación del Presidente de la República ha consistido en no encontrar un juez capaz de crear en torno de su inocencia una credibilidad suficiente que contrarreste las evidencias que tiene en contra.


  Luego, el 9 de octubre:


  Se presenta así la diabólica circunstancia de que, a la desventurada situación creada por los dineros ilícitos, se agregue el creciente desgreño de la administración pública. Todo lo malo que ahora ocurre, corre por cuenta del presidente Samper. El desgaste de esta malhadada condición hace que sea impensable que el Presidente se quede. El país sufriría un grave deterioro de sus valores primordiales; y la prolongación de esta situación sin salida destruye ya la personalidad de quien ha tenido que sufrirla. El país quiere que el Presidente pueda salir de la encrucijada. No sería explicable que él aguardara a que se produzca en su contra una ruptura de este planteamiento contradictorio. Él debe tomar la iniciativa y resolver la crisis en el terreno político y no esperar, indefenso, a que el cúmulo de circunstancias adversas lo agobie y termine imponiéndole una solución contraria a su voluntad…


  El 23 de octubre fue mucho más categórico, fue implacable:


  Nosotros lo hemos señalado muchas veces: hay que tumbar al Régimen. Esto parece una invitación a que se empleen las vías de hecho. No es ese nuestro propósito. La caída del Régimen puede no ser súbita sino por un progresivo debilitamiento. Hay que crear una solidaridad nacional en torno del anhelo de realizar un cambio global, en el cual la voluntad de salvación sea el móvil colectivo predominante…


  El 30 de octubre, tres días antes de su muerte, dio un golpe de mandoble más:


  Con lo que se conoce de ese proceso, la opinión pública ha llegado a una evidencia: que en la campaña presidencial del señor Samper sí hubo dineros del narcotráfico, que fueron cuantiosísimos, que se emplearon intensamente para ganar la segunda vuelta de las elecciones, y que finalmente se obtuvo un triunfo por una débil mayoría, que bien pudo ser comprada por las millonadas de recursos ilícitos que se gastaron. Este hecho ya comprobado es lo que ilegitima al Régimen que padecemos. Por eso nosotros hemos sostenido que el único propósito político válido es tumbarlo…


  El 2 de noviembre de 1995, el día de su muerte, Álvaro Gómez llegó temprano a la Universidad Sergio Arboleda. En la víspera de ese jueves fatal estuvo con algunos amigos en su biblioteca comentando el tema de 24 Horas pero también, por supuesto, el del Gobierno tambaleante de Samper. El último de sus contertulios en irse fue el exministro Gilberto Arango Londoño, a quien apreciaba y respetaba muchísimo. Los dos estaban muy angustiados por la suerte del país; como siempre, pero ahora más que nunca. ¿Qué se podía hacer? En algo había que pensar. Quedaron de verse otra vez al otro día, no se vieron ya nunca más. Álvaro leyó esa noche, con Margarita, un fragmento de El mundo de Sofía, la novela que estaban leyendo juntos desde hacía días y que era a un tiempo una historia de la filosofía y una exaltación del amor familiar. Después él solo leyó un par de párrafos de Cruzando el umbral de la esperanza, el libro de conversaciones con el Papa Juan Pablo II, al que admiraba mucho, en especial por una idea política y filosófica que había sido la suya también toda la vida: la de combatir el relativismo moral de la modernidad, la creencia esa de que no existe una noción inmanente del bien y del mal sino que todo es relativo según se lo mire. Hacía un par de años el Papa había publicado una encíclica, El esplendor de la verdad, que Álvaro Gómez consideraba un documento político fundamental para enfrentarse con lo que estaba pasando en el mundo tras la caída del comunismo.


  El 2 de noviembre, muy temprano, Álvaro estuvo en el baño por largo tiempo. Margarita sabía que cuando eso pasaba era porque estaba leyendo. Leyó allí el Libro de los animales, de Aristóteles, y también algunos poemas de don Antonio Machado, «El ojo que ves no es ojo porque tú lo veas; es ojo porque te ve…». Bajó a desayunar y se quejó de que sus alumnos no habían estudiado para un examen y todos lo iban a perder; “es que no saben ni dónde queda ni qué es Bélgica”, le dijo a Margarita, quien le pidió que por favor no los fuera “a rajar”. Él sonrió. Se paró entonces de la mesa, fue a coger unos papeles que necesitaba, le dio un beso y se fue. Antes de irse, eso sí, le dijo que iba a salir un poco más temprano de la clase para recogerla, y que por favor le pidiera a Álvaro José, su hijo, “viene entre diez y once”, que lo esperara para que revisaran alguna cosa que tenía que ver con 24 Horas. Gómez se subió al carro acompañado por su escolta y asistente personal, José del Cristo Huertas Hastamorir (así se llamaba), saludó a su conductor de muchos años, Luis Ojeda, y se fueron para la universidad. Al llegar, subió a la rectoría, tenía que hablar de algún asunto con Rodrigo Noguera, el rector. Luego caminó hasta el salón, en el trayecto saludó a algunos profesores amigos, entre ellos el viejo maestro de Latín y Gramática Ciro Alfonso Lobo-Serna. Antes de empezar su clase, la última clase, una estudiante le pidió que si podía hacerle el examen de la semana pasada, que tenía una excusa, había estado enferma. Él le dijo que claro, que no había problema, que después hablaban de eso: lo importante es aprender, no la nota. Para eso estaban allí. José del Cristo Huertas sacó de su bolsillo de la chaqueta la grabadora que Margarita le había comprado para que grabara siempre la cátedra de Álvaro, pues él no hacía más que repetir maravillado lo que oía, desde hacía dos años, en ese salón. Hasta que un día Margarita sí le dijo que por qué entonces no lo grababan y fue y le compró esa grabadora a quien era no solo un colaborador leal como pocos —leal hasta morir, honrando su propio nombre— sino además un admirable caso de superación, ya que había llegado a esa casa como guardaespaldas dentro del esquema de seguridad de Gómez, quien le vio tanta madera y tanto interés que lo becó para estudiar Derecho, carrera en la que se graduó con todos los premios. Ahora era asistente además de escolta, y una de sus funciones principales consistía en eso que estaba haciendo allí cuando la niña volvió a su puesto antes de que empezara la clase de Cultura colombiana. Sacó de su bolsillo de la chaqueta la grabadora y empezó a grabar.


  Se oye primero un silencio, luego un ruido, cosas moviéndose muy cerca. Y entonces, casi a tientas, la voz de Álvaro Gómez que empieza a hablar del Barroco. Retoma el hilo de alguna clase pasada —el hilo de la historia, el hilo del tiempo— y lo va entretejiendo, lo recoge en un relato que es a la vez cálido y desmesurado, lleno de nombres, de lugares, de épocas, de música. Se trata en realidad de una conversación que podría estar ocurriendo en otro sitio, en la biblioteca de su casa y con un amigo. ¿Qué es el Barroco? La sola pregunta ya plantea un desafío y una incomodidad, una provocación, dice Gómez, porque ese espíritu que se resume allí en ese nombre estuvo asociado siempre con valores negativos, con defectos de la cultura, contrastados con épocas que uno podría llamar “clásicas”, racionalistas, y en las que la norma era la claridad, la mesura, la armonía, el orden. El Barroco, en cambio, fue convulso y arrollador; irracional, si se quiere, romántico: ajeno por principio a los mandatos, a la dictadura de un mundo que confía demasiado en sí mismo y que tiene al hombre por centro y medida de todas las cosas. La historia parecería oscilar como un péndulo entre esos dos talantes, el de la razón y el de la fe. Hay momentos de optimismo en los que la especie humana se cree capaz de todo, y hay otros de perplejidad en los que prima un sentido espiritual de la vida y del misterio, una necesidad de salvar el alma y de que Dios exista, porque “si Dios no existe entonces todo está permitido”, como decía un personaje de Dostoyevski, y esa fue una frase que Álvaro Gómez recordó toda su vida. Si uno pensaba en el Renacimiento o en la Ilustración, por ejemplo, esos eran periodos, proyectos culturales regidos por una suerte de “homocentrismo”, la humanidad no tenía límites, lo podía todo; si uno pensaba en el Barroco o el Romanticismo, por el contrario, lo que veía más bien era un “hastío” de la razón: una desconfianza muy profunda por parte del hombre hacia su propia soberbia; un regreso no siempre racional, todo lo contrario, a nociones fundamentales de la vida como la sensibilidad o la fe.


  Eso era lo que Álvaro Gómez quería que sus estudiantes vieran del Barroco: que allí había habido un agotamiento de las aspiraciones y los logros del Renacimiento en Europa, y por eso había surgido un espíritu convulso y desbordado, monumental, enmarañado, buscando el cielo, que era una reacción contra ese homocentrismo italiano y clásico de los siglos XV y XVI. No se trataba solo de la pintura y la escultura y la música, no, aunque uno podía ver en el arte, por supuesto, toda la evolución de esas tendencias que, casi a la manera dialéctica de Hegel, se iban contradiciendo y se iban sintetizando. Pero el arte es solo un reflejo de la historia, su espejo. Lo importante era lo otro: los valores, las creencias que estaban en juego allí en esa sucesión de lenguajes que tenían que ver también con la política y con la religión, con todas las formas de la vida. Además, para nosotros los hispanoamericanos, ese era un tema muy importante, acaso el más importante. ¿Por qué? Pues porque fue justo en ese momento de la historia cuando ocurrió la conquista de América y todos esos debates se trasladaron al “Nuevo Mundo”, lo determinaron, lo hicieron posible. De manera dramática, de manera sangrienta, sin duda, como suele ocurrir la historia, por lo demás. Pero para entender lo que pasó aquí (y quizás lo que sigue pasando) era y es fundamental ocuparse del proyecto cultural dentro del cual ocurrió todo, y ese fue el del Barroco, o como diría don Eugenio d’Ors, “lo barroco”.


  Esa fue la última clase de Álvaro Gómez Hurtado en su vida: una reflexión, un diálogo (un monólogo) sobre el Barroco. Habló de Shakespeare y de Cervantes, de Bach, de la Reforma protestante, de Hernando Domínguez Camargo, de Juan de Castellanos. Habló del vestido, de la comida, de Dios. Contó cómo el famoso “Asedio de La Rochela”, en Francia, se refería a un momento dramático del enfrentamiento entre el catolicismo y el protestantismo durante las guerras de religión en el siglo XVII, y lo que había habido allí era una carnicería: una de las matanzas más atroces de la historia europea. Sin embargo, dijo, cuando los colombianos quieren señalar las posibilidades festivas y etílicas de cualquier cosa, lo que dicen es que “aquí va a haber ‘rochela’”; ese nombre como sinónimo de la parranda y la recocha. Eso le causaba mucha gracia, eso y que creyéndonos un pueblo tan musical no cantáramos casi nunca, y cuando lo hacíamos era con una tristeza y una vergüenza patéticas, como si allí, en esa voz apagada y melancólica, en esas caras de un lunes con lluvia y a la madrugada, se resumieran todos nuestros fracasos. Con algunas observaciones así fue cerrando Álvaro Gómez su clase, tenía que salir un poco más temprano, les ofrecía excusas por ello. Y es increíble, porque es como si esa clase, lo que dijo allí, fuera una síntesis de su pensamiento, de su visión de la historia desde hacía años. Fue como si estuviera haciendo allí, mientras hablaba, un ajuste de cuentas con sus ideas, con su concepción del mundo. Como si supiera lo que iba a pasar. Antes de terminar les dijo a los muchachos: “El lunes no habrá clase”. Entonces cogió sus cosas y salió del salón, mientras otro profesor que entraba, un amigo suyo, se lamentaba de que ese día no hubiera ningún dibujo en el tablero. La estudiante que le había hablado del examen antes de empezar la clase volvió a abordarlo y le recordó el tema; en realidad ella lo que pedía era que le ayudara con la nota, que la necesitaba. Él sonrió, le dijo que después veían.
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