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			A Guillermo, siempre… 

			 

		










		
			 

			 

			Mis palabras son como las estrellas, 

			nunca se extinguen. 

			Cada parte de esta tierra 

			es sagrada para mi pueblo, 

			cada brillante aguja de un abeto, 

			cada playa de arena, 

			cada niebla en el oscuro bosque, 

			cada claro del bosque, 

			cada insecto que zumba es sagrado 

			para el pensar y el sentir de mi pueblo. 

			La savia que sube por los árboles 

			trae el recuerdo del Piel Roja. 

			Los muertos de los blancos 

			olvidan la Tierra en que nacieron 

			cuando desaparecen 

			para vagar por las estrellas. 

			Nuestros muertos nunca olvidan 

			esta maravillosa Tierra, 

			pues es la madre del Piel Roja. 

			Nosotros somos una parte de la Tierra, 

			y ella es una parte de nosotros. 

			 

			MENSAJE DEL GRAN JEFE SEATTLE 

			AL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS 
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			Nota de la autora 

			 

			Hasta ahora, el hombre blanco ha arrancado árboles, ha aniquilado animales, ha cercado con alambre la naturaleza, ha vertido sustancias tóxicas a los ríos y los mares, ha inundado el aire de CO2, ha maltratado a los débiles y ha gastado millones en armas destructivas… Sin embargo, no está todo perdido, todavía hay esperanza mientras siga vivo en cualquiera de nosotros el espíritu del «piel roja». 

			Este libro se lo dedico a Nube Roja por su viaje a Europa, en concreto a Francia, a donde fue a reclamar el buen nombre de su antepasado: Caballo Loco (Crazy Horse). A él, todo mi agradecimiento. Con su gesto provocó en mí la curiosidad por un pueblo casi extinguido y olvidado: los sioux. 

			Igualmente le dedico este libro a Kendal, indio crow, apsaalooke, que vino a España a una exhibición de bailes y cánticos indios y acabó enamorado de una española que le abrió los ojos a otros mundos, sin jamás alejarse de sus raíces. 

			Si hay un pueblo que ha respetado la tierra, ha venerado al sol, ha amado el silencio y la contemplación de la belleza, ha tratado a los animales como iguales y ha respetado a los ancianos, mujeres y niños, ese pueblo es el indio. 

			Este libro está dedicado a los que son y a los que se sienten «pieles rojas». 

			 

			NIEVES HERRERO 

		









		
			 

			 

			Del diario de Oriana 

			 

			Conocí al protagonista de esta historia el mismo día en que su corazón dejó de latir. Entonces yo no sabía que las palabras eran como estrellas que nunca se extinguían, que la tierra no tenía dueño, que el aire nos unía a la naturaleza y que no tenía precio, que el agua que brillaba en los arroyos y en los ríos no era solo agua, sino la sangre de todos nuestros antepasados, y que el silencio poseía el sonido de la sabiduría. Todo esto lo aprendí después de aquel día que está grabado en mi memoria y me marcó para siempre. 

			Puedo cerrar los ojos y recordar el calor de aquella mañana. Era tan sofocante que me costaba respirar. Abría la boca para tener la sensación de que me entraba más aire en los pulmones. Las gotas de sudor se concentraban en mi frente y se deslizaban incómodamente por la cara. No parecía el mes de septiembre. Amanecía en la Ciudad del Sol con un calor que presionaba las sienes y enlentecía los movimientos de las personas. No era normal un calor así tan temprano, casi al final del verano. Intuí que sería un día muy largo y muy duro para todos los que trabajábamos en el hospital de San Benito. Lo que nunca pude imaginar es que mi vida también dejaría de ser la misma a partir de ese momento. Yo esperaba, como todos los días, a que el mecanismo de trasplantes se pusiera en marcha. Resultaba angustioso subir a la cuarta planta, donde se encontraban los enfermos que esperaban un corazón. ¡Qué paradoja! Para que siguieran con vida, tenía que morir alguien. 

			En una de las habitaciones estaba Marian, una mujer joven, de treinta y cinco años. Acababa de salir de la unidad de cuidados intensivos. Había sufrido un rechazo a los diez años de su primer trasplante. Por segunda vez, la vida le daba una prórroga. Había llegado muy mal al hospital, pero, tras la intervención a vida o muerte, abrió los ojos y no dejó de sonreír. Y esa sonrisa que regalaba a todos resultaba gratificante. 

			Recuerdo perfectamente que eran las nueve y trece minutos de la mañana cuando, de repente… 
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			LA CUENTA ATRÁS 

			 

			–¡Corre, Oriana! Avisa a la coordinadora de trasplantes. ¡Tenemos una emergencia! —le comunicó el médico de guardia de más edad. 

			—¿Qué ha ocurrido? 

			—Ha entrado por urgencias un joven muy grave. Le hemos tratado de un infarto masivo. Una obstrucción coronaria por impacto. Tiene el corazón destrozado. Se ha clavado el manillar de la moto. 

			—¡Dios! ¿Podréis salvarle la vida? 

			—De momento le hemos unido a la máquina. —Así es como llamaban al balón de contrapulsación que se hinchaba y se deshinchaba de forma sincrónica—. ¡Habla rápidamente con María! No hay otra solución que el trasplante. 

			—No hay donantes. No sé qué vamos a hacer —añadió Oriana con la mirada perdida. 

			—Para este chico ha empezado la cuenta atrás. Solo puede sobrevivir así cuarenta y ocho horas. Díselo a María tal y como te lo digo. ¡Regreso a urgencias! 

			Oriana llevaba poco en el equipo. Se le notaba, porque no estaba curtida. En cada emergencia se le disparaba el corazón. Esta ocasión era una de ellas. Acababa de terminar sus estudios en la Escuela de Enfermería con el número uno de su promoción. Tenía los ojos verdes, aunque parecían negros. El corazón se le aceleraba y las pupilas se le dilataban cuando se ponía nerviosa, hasta el punto de desaparecer el color del iris. Su piel blanca contrastaba con su pelo muy negro. Ese contraste la hacía muy atractiva. Tenía la candidez de los adolescentes que empiezan a vivir. 

			En cuanto María, la coordinadora, supo la noticia, no perdió el tiempo. Comenzó a alertar a todos los facultativos. Necesitaba los datos médicos del paciente que acababa de entrar por urgencias. 

			—Quiero toda la información. ¡Ya! Si no actuamos rápidamente, lo perdemos —dijo en un tono enérgico. Su fuerte carácter no encajaba con su físico menudo. 

			«Mal día ha elegido ese joven para tener un accidente», pensó Oriana. Había que buscar un corazón que le fuera compatible entre los distintos hospitales de la red de trasplantes. 

			A los pocos minutos ya se tenían más datos. El nombre del paciente: Lucas Millán. Edad: 17 años. Grupo sanguíneo: B. RH: positivo. Estos últimos datos complicaban todavía mucho más las cosas. Era de complexión fuerte. Representaba más edad de la que mostraba su carnet de identidad. 

			—¡María! —irrumpió Oriana en el despacho—. Los padres del chaval de la moto acaban de llegar y quieren hablar contigo. 

			—¡Hazles pasar! —contestó con una orden. 

			El matrimonio entró con sigilo en el despacho y se quedó de pie sin mediar palabra. Estaban incrédulos, todavía bajo el shock de la noticia de que su hijo había tenido un accidente. Habían estado hacía tan solo unos minutos juntos, desayunando, comenzando un día que prometía ser tan monótono como el resto. 

			—¿Se salvará nuestro hijo? —se atrevió a decir con un hilillo de voz Pilar, la madre de Lucas—. Por favor, dígame la verdad. Se lo ruego… 

			Pilar, en solo media hora, desde que recibió la noticia, había envejecido. Ya nunca sería la misma. Jamás. Hasta ahora había vivido en ese limbo en el que están las personas que la vida nunca ha tratado duramente. Pero, en cuestión de minutos, formaba parte de esa otra enorme legión de ciudadanos que tienen la impresión de que la vida les echa un pulso permanente. 

			Javier, el padre, tan corpulento como el hijo, aparentaba guardar la calma, pero estaba destrozado. Su primogénito, Lucas, había tenido un accidente con la moto que acababa de estrenar y que él personalmente le había comprado. Había querido sorprenderle en el día en que cumplía diecisiete años. Lo cierto es que duró poco la alegría, porque la noticia del accidente se produjo a los pocos minutos de salir de casa, camino del instituto. 

			Su corazón se quedó en el trayecto. Un camión se había saltado un ceda el paso de una de las calles que daban a la avenida principal. Lucas iba tan seguro con su moto que lo que menos esperaba era que el camión girara bruscamente y se comiera su vida. Fueron fracciones de segundo. No le dio tiempo a cambiar su rumbo, su destino. 

			—¡El día de su cumpleaños…! —masculló para sí Oriana. 

			—¡En qué hora le compré la moto! —contestó el padre después de un silencio que nadie se atrevía a romper. 

			Había demasiado dolor concentrado en esa pequeña sala de hospital. Apenas una mesa gris, tres teléfonos y varios folios de papel desperdigados sobre ella. La madre del joven no podía articular palabra. Solo lloraba. 

			—Miren, vamos a hacer todo y más por salvar la vida de su hijo —les dijo María—. Les pido que pasen a la sala de espera. Si son creyentes, recen; y si no, confíen en la ciencia. Su hijo está en buenas manos, pero no les puedo engañar: su corazón está destrozado. Ahora está unido a una máquina que le mantiene con vida, pero no será por mucho tiempo. Tenemos que encontrar un corazón para su trasplante. Por favor, pasen a la sala de espera. 

			Oriana los acompañó hasta la salita, pero volvió acelerada al lado de la coordinadora. 

			—Si quieres algo —le dijo—, me tienes localizada en el móvil o en el busca. Me voy a obtener más datos del paciente. 

			María asintió con la cabeza. Se puso a llamar uno a uno a los hospitales. El problema estaba en su grupo sanguíneo: el B. De momento, la búsqueda estaba siendo infructuosa. El chico se debatía entre la vida y la muerte y no había ningún donante. 

			Los médicos ya habían sido avisados: anestesistas, cardiólogos, internistas, cirujanos… estaban alerta, pendientes de una operación larga de trasplante, si llegaba finalmente un órgano. Dos horas antes el paciente era un chico que rebosaba salud y ahora le unía a la vida una máquina, y no por muchas horas. 

			 

			El día avanzaba y el calor se hacía insoportable. El aire que se respiraba por la calle parecía fuego en contacto con los pulmones. El tiempo estaba raro. Este calor, al final del verano, no lo recordaba nadie en la Ciudad del Sol, al sur de Europa, entre España y Portugal. Una ciudad pequeña que no recogen los mapas, a caballo entre estos dos países, donde viven muchos extranjeros que llegan ávidos de calor y rayos solares. Nativos de tierras lejanas que descubren una ciudad privilegiada de cara al mar y a la luz. Hasta hace unos años, tenía un microclima especial. Nunca hacía frío en invierno y el calor en verano tampoco era excesivo. Pero algo estaba pasando en el clima para que los termómetros llegaran en el mes de septiembre a temperaturas tan altas. Treinta y seis grados a esas horas de la mañana resultaba muy extraño. Los viejos del lugar no recordaban nada parecido. 

			En el hospital de San Benito el calor parecía más espeso al mezclarse con los olores de los fármacos. El aire acondicionado no funcionaba al cien por cien. Resultaba difícil trabajar en esas condiciones. 

			María, la coordinadora, se había cortado el pelo tanto que parecía más una militar de los servicios de operaciones especiales que la responsable de la coordinación de trasplantes. Con su bata blanca y sus dotes de mando tenía a todo el hospital a su servicio. Sus gestiones eran trascendentales para los enfermos, y su capacidad para poner en marcha, a cualquier hora del día o de la noche, la maquinaria de trasplantes la hacía imprescindible. De su diligencia dependía la vida de los enfermos que esperaban un órgano para vivir. 

			—Me dicen en cardio que necesitan saber cómo van las cosas por aquí —Oriana irrumpió en el despacho de María. 

			—No hay nada. 

			—¿Qué les digo? 

			—¿Es que no me has oído? No hay absolutamente nada. 

			María era parca en palabras. Seca. Estricta. Todo lo contrario a Oriana, que necesitaba hablar. Sus palabras podían salir en cascada, a borbotones, cuando estaba nerviosa. 

			—María, entiende que la gente quiera saber al menos… 

			—La gente sabrá cuando llegue el momento —le contestó sin dejar que terminara la frase. 

			—María, ¿puedo ayudarte en algo? 

			—Sí, calla la boca y déjame hacer mi trabajo. 

			Oriana le hubiera contestado, pero decidió darse media vuelta y cerrar la puerta con un portazo. 

			—¡No la soporto! —dijo para sí. 

			Bajó a la cuarta planta y les comunicó a sus compañeros que todavía no había noticias de la llegada de un corazón compatible con el del joven accidentado. Tenía curiosidad por ver de cerca al muchacho que tenía el corazón destrozado por el manillar de su moto. Sabía que era B positivo, que tenía diecisiete años y que poseía una complexión fuerte, pero ella todavía no le había visto. Se acercó a uno de los cristales de la unidad de cuidados intensivos y pegó la nariz. Sus enormes ojos se abrieron como queriendo grabar en su mente cada uno de los detalles del paciente. Desde esa posición podía observar mi­nuciosamente al joven. Alcanzó a ver su pelo negro, su envergadura, sus enormes manos y sus pies, que sobresalían de la camilla. A Oriana le llamaban la atención los pies de las personas. Y de Lucas, lo único que se podía ver bien eran precisamente sus pies: finos y alargados, como recién salidos de un cuadro del Greco. Resultaba imposible ver su rostro porque estaba intubado, pero se adivinaban sus rasgos. Sin duda, era un joven atractivo. 

			Médicos y enfermeras se movían a su alrededor. Su situación era crítica. 

			Permaneció así varios minutos hasta que el busca comenzó a sonar. Tardó unos segundos en reaccionar. Subió las escaleras de dos en dos hasta la sexta planta. Resoplando y casi sin aliento, entró en el despacho de la coordinadora. 

			—¿Qué quieres? —dijo con dificultad. 

			—Creo que lo tengo. Estoy pendiente de la última confirmación. 

			—¿El corazón? 

			—¡Claro!, ¿qué otra cosa va a ser? Habla con la familia y que te firmen la autorización para el trasplante. Iniciamos el preoperatorio y en dos horas aproximadamente comenzamos la operación. Lo que tarden en ir y volver los médicos. 

			—¿Por qué en este caso no se ahorra tiempo y extrae el corazón un equipo médico del hospital donde está el donante? 

			—¡Imposible! Sabes que debe hacerlo el mismo equipo que va a operar. La extracción del órgano requiere más destreza que el propio trasplante. De cómo llegue el corazón del donante dependerá el éxito de la operación. 

			Durante unos instantes Oriana se quedó pensativa, hasta que por fin reaccionó. 

			—Voy a hablar con los padres. 

			—No les metas pájaros en la cabeza. Piensa que todavía pueden pasar muchas cosas. 

			Cuando Oriana cerró la puerta, hizo el mismo gesto con los brazos que cuando ganaba el equipo de su colegio. Estaba eufórica. 

			Los padres de Lucas no se habían movido de la sala de espera. Se había unido a ellos un grupo de chicos jóvenes, compañeros del instituto, y Luis, su hijo pequeño. Todos estaban compungidos, prácticamente sin hablar y pendientes de quien entrara vestido con bata blanca. Al irrumpir Oriana, se hizo el silencio. Sus caras estaban desencajadas. Esperaban, de un momento a otro, el peor de los desenlaces. 

			—Traigo noticias… esperanzadoras. Parece que hay un corazón compatible con el de su hijo —se dirigió a los padres, que ya no disimulaban su angustia. Pilar mordía un pañuelo, y Javier chascaba una uña con otra de forma compulsiva. 

			—¿Eso quiere decir que mi hijo va a vivir? —preguntó la madre mientras esbozaba algo parecido a una sonrisa. 

			Oriana se pensó la respuesta mientras en su cabeza resonaban las palabras de María: «No les metas pájaros en la cabeza. Piensa que todavía pueden pasar muchas cosas». 

			—Bueno…, yo, en realidad, lo que les vengo a decir es que parece que hay un corazón compatible con su hijo. Y que se puede iniciar desde este momento el protocolo de trasplante, si us­tedes dan la autorización por escrito. 

			—¿Dónde hay que firmar? —se apresuró a decir el padre de Lucas. 

			—Si me acompaña, le doy el documento. 

			—Pero antes, dígame, ¿qué posibilidades tiene mi hijo de salir adelante? —siguió insistiendo Pilar. 

			—Hay pocos rechazos. No es lo normal. Su hijo saldrá adelante. No le puedo decir más. 

			—¿No podrían operarle? Intentar recuperar su corazón. No me acaba de gustar la idea del trasplante. 

			—Señora, estos minutos que estamos perdiendo son cruciales para que su hijo salga adelante. No hay otra salida. Lucas tiene el corazón reventado por el manillar de la moto. Si hubieran tardado un minuto más en traerle, ya no estaría entre nosotros. Ha tenido mucha suerte de que el accidente haya sido aquí al lado. Su hijo ahora mismo vive gracias a una máquina. Necesita un nuevo corazón. 

			—Pilar, quédate aquí con el niño. Voy con la enfermera a firmar ese papel —le sugirió su marido. 

			 

			Salieron los dos de la sala de espera. Los compañeros del instituto se quedaron muy impresionados después de haber escuchado la conversación entre los padres y la enfermera. Luis, el hermano pequeño de Lucas, abrazó a su madre. Allí no hablaba nadie. Pilar daba grandes suspiros mientras pensaba en las últimas horas que había vivido junto a su hijo antes del accidente. 

			Se había levantado a las siete de la mañana para preparar el desayuno. Iba a ser un día especial. ¡El 17.º cumpleaños de Lucas! El año en que debería decidir su futuro y la carrera que iba a estudiar en la universidad. Fue un error sorprenderle con la moto. Tanto su marido como ella habían pensado que de esa forma premiaban su esfuerzo por sacar buenas notas. Tampoco podía quitarse de la cabeza aquel beso que le dio antes de salir de casa porque podía ser el último. 

			—¡Mamá!, ¡mamá! —insistió Luis mientras le tiraba de la blusa para que reaccionara. 

			—¿Qué, hijo? ¿Qué quieres? —contestó como el que retorna al mundo del que se había ausentado. 

			—¿Puedo ver a Lucas antes de la operación? 

			—No lo sé. A mí me encantaría poder coger su mano, besarle… —hablaba Pilar ensimismada con la mirada fija, perdida. 

			—Mamá, ¿y de quién será el corazón que va a recibir Lucas? 

			—De alguien bueno, seguro. 

			—Pero será de un chico, ¿no? 

			—Leí una vez que el sexo es lo de menos a la hora de un trasplante. Puede ser el corazón de un chico o el de una chica. 

			—Mamá, no puede ser, porque si le ponen el corazón de una chica entonces pensará como una chica y Lucas es un tío… 

			Luis tenía doce años y constantemente hacía preguntas imposibles de contestar. La familia siempre le decía que «lle­vaba un viejo en la barriga». Era todo lo contrario a su hermano: bajito y con el pelo castaño. Sus gafas de montura marrón le daban un aspecto de empollón que se correspondía con la realidad. 

			—Hijo, eso son tonterías —le contestó su madre—. El corazón es el motor de nuestro cuerpo, no tiene nada que ver con el sexo de las personas. 

			—Tengo miedo de que Lucas ya no sea como antes. 

			—Deja esos pensamientos. En este momento, eso no es importante. Necesitamos que llegue el corazón y que todo salga bien. Pero está claro que ya nada será como antes… 

			Javier regresó a la sala de espera. Automáticamente, cesaron los comentarios. Estaba pálido. Un temblor en las manos delataba sus nervios. Ni en su peor pesadilla hubiera podido imaginarse semejante situación. Se sentó en la silla más cercana a la puerta y durante unos minutos nadie se atrevió a abrir la boca. 

			Oriana, con los papeles del consentimiento en la mano, se acercó al despacho de la coordinadora. Llamó a la puerta y entró con decisión. María estaba hablando por teléfono y con un gesto le indicó que pasara. 

			—El donante también es B positivo. Sí, desde luego, hemos tenido mucha suerte. Ha resultado muy complicado porque se trata de un ciudadano norteamericano que estaba de paso en Portugal. Obtener el consentimiento familiar no ha sido fácil. 

			«¡El corazón es de un turista extranjero que estaba de paso en el sur de la Península!», se repitió a sí misma Oriana mientras disimulaba como si no estuviera escuchando la conversación. 

			—Era el único compatible de todos los hospitales que se encuentran en nuestro radio de acción —continuaba María dando datos a través del teléfono—. Hemos tenido mucha suerte, insisto. Estará aquí en dos horas. Ya sé que es nuestro límite. 

			La coordinadora de trasplantes contestaba al teléfono con más palabras de las habituales. Por tanto, estaba claro que hablaba con uno de los altos directivos del hospital. 

			—Estoy pendiente de que me llegue toda la documentación —continuó con la conversación—, pero, por lo que sé, tuvo un accidente de coche. ¡Bueno, en realidad, le atropellaron! Sí, estaba cruzando un paso de peatones cuando se lo llevaron por delante. 

			La voz del otro lado del teléfono se ve que reclamaba más datos. 

			—Te mantendré informado. 

			Colgó el teléfono y María fijó su mirada en Oriana. Cambió el gesto y se volvió duro. 

			—No has oído nada, ¿verdad? 

			—No, por supuesto. 

			—Las donaciones son anónimas. No puedes utilizar ningún dato de los que yo he dicho por teléfono. Si algo trasciende, sabré que has sido tú. ¿Ha firmado ya el padre? 

			—Sí, aquí tienes los papeles. 

			—Prepárate para un día muy largo —le dijo María mirándola fijamente a los ojos. 

			 

			En la sala de espera, los amigos de Lucas se enfrentaban por primera vez a la idea de la muerte. Jimmy, el rubio y pecoso del grupo, lo estaba pasando muy mal. No se le podía hablar de enfermedades porque al minuto sentía los síntomas. Ahora estaba medio mareado porque tenía la misma sensación de quien va a ser operado. Le había empezado a doler el pecho, sentía una opresión fuerte, que sus amigos rápidamente detectaron. 

			—¡Tienes mala cara!, ¿ya te duele algo? —dijo Leo, el más fuerte del grupo en todos los sentidos. Coincidía en altura con Lucas, pero tenía los brazos y las piernas más musculosos. 

			—Pues sí, me duele por aquí dentro. —Se señaló el pecho con la mano. 

			—Es normal, estás a punto de que te dé un infarto. 

			—¡No le hagas caso, Jimmy! Ya sabes que es un bestia —dijo Silvia, la única chica del grupo. 

			Silvia todavía no había cumplido los diecisiete. Tenía el pelo largo y rubio, los ojos color miel y una afición que imponía mucho respeto a sus amigos: las artes marciales. 

			—¡Tíos, callaos! Estamos en un hospital, parece que se os ha olvidado —habló Víctor, el cuarto en discordia y el único que podía ponerse en el lugar de Lucas. Desde hacía tres años había empezado a perder vista de forma progresiva y acelerada. Inesperadamente, sus ojos estaban sufriendo una degeneración macular. Ya le habían adelantado el final: se quedaría ciego. Ahora se defendía con unas gafas oscuras graduadas. Era igual de alto que Silvia, de piel muy clara y de cabellos escasos que rapaba al cero. 

			—¡Eres un cagueta! —continuó Leo metiéndose con Jimmy, sin hacer caso a lo que acababan de decirle sus amigos—. Lo único que tienes es miedo. Siempre te pasa igual. El que está muy mal no eres tú, sino Lucas. A ti no te pasa nada. 

			Jimmy optó por sentarse en una de las sillas que estaban en la sala de espera, lejos de sus amigos. Silvia se puso a su lado. 

			—Respira hondo y procura expulsar el aire por la boca lentamente. Verás cómo, poco a poco, te vas sintiendo mejor. 

			Leo no aguantaba los ataques de pánico que sentía su amigo cuando una situación le superaba. Y esta, desde luego, los había desbordado. Se habían enterado rápidamente porque su tutor y profesor de lengua lo había presenciado. Les dijo que Lucas estaba muy grave y que temía por su vida. Al parecer, un médico le había atendido en cuestión de segundos y lo había trasladado al hospital. 

			El caso es que ahora Lucas se debatía entre la vida y la muerte. Estaba pendiente de una operación muy difícil y complicada. Cualquier retraso en la llegada del corazón o en la preparación del trasplante podía ser nefasto para él. 

			—Papá, ¿Lucas será distinto con otro corazón? —Las preguntas de Luis regresaron a la sala de espera. 

			—A lo mejor, los distintos somos nosotros —masculló el padre—. Tu hermano bastante tiene con seguir viviendo. Confío en que lo consiga. Es muy luchador. 

			—¿De verdad que no te importa que le pongan el corazón de otra persona? 

			—No solo no me importa, sino que el acto de generosidad de la familia de esa otra persona le va a salvar la vida. 

			En ese momento, Oriana apareció por la sala de espera para informarles de que todo iba según lo previsto. El corazón del donante llegaría al hospital en dos horas y todo estaría preparado en el quirófano para una de las operaciones más largas de cuantas se realizaban allí. 

			Cuando se producía un trasplante había cierto revuelo en la cuarta planta. A los enfermos se les renovaban las esperanzas. El próximo podría ser el de ellos. 

			—Enfermera, ¿de quién es el corazón que va a recibir mi hermano? —preguntó Luis a bocajarro mientras se subía las gafas con un dedo. 

			—La donación es anónima. No me está permitido darles ningún dato —contestó Oriana al niño mientras le tocaba la cara. 

			La enfermera no dijo más y se fue a observar a Lucas otra vez a la unidad de cuidados intensivos. Estaba muy blanco. Parecía de cera. Nunca había visto a alguien cercano a su edad pendiente de un corazón. ¡Por un accidente de tráfico! La vida estaba llena de paradojas. El destino había querido que el día de su diecisiete cumpleaños comenzase otra vida. «Ya nada será igual para Lucas —pensó Oriana—. Seguramente, verá el mundo de distinta forma a como lo veía hasta ahora». 

			Daba por hecho que Lucas saldría adelante. Ni tan siquiera se planteaba la posibilidad de que la operación no saliera bien. 

			Dejó de mirar por el cristal de la unidad de cuidados intensivos y se dirigió hacia las habitaciones. Por los pasillos se encontró, andando muy lentamente, a Marian, la paciente que había sido trasplantada por segunda vez después de un rechazo. Se estaba dando su primer paseo con el nuevo corazón. Seguía sonriendo igual que cuando se había despertado de la anestesia. Se trataba de una mujer algo especial y algo coqueta también. Se pasó la mano por el pelo antes de hablar. 

			—¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Oriana. 

			—¡Muy bien! Ya me ves. Adaptándome a mi nuevo corazón… 

			—Si le pido un favor, ¿podrá hacérmelo? 

			—Si está en mi mano, ¡cuenta con ello! 

			—Me gustaría que hablara con los familiares de un chico que va a ser trasplantado en poco tiempo. No ha estado enfermo; esta misma mañana se ha clavado el manillar de su moto en el corazón. Ha entrado por urgencias con un infarto directamente a trasplantes. Ha tenido suerte, mucha suerte. Viene de camino un corazón. 

			—¡Sí que es suerte! Igual que yo. ¡Cuántas personas se consumen días y días sin encontrar un donante! 

			—La familia no ha tenido tiempo de prepararse. Están muy conmocionados. Sería de mucha ayuda que usted hablara con ellos. 

			—¡Vamos allá! 

			Oriana la sentó en una silla de ruedas y la llevó hasta la sala de espera. Allí, Marian quiso ponerse de pie. Entró apoyada en el brazo de la enfermera, siempre acompañada de su sonrisa. 

			—Miren, les presento a Marian. Acaba de salir de la UCI después de recibir su segundo corazón. 

			—¿Y qué siente con ese otro corazón? —se apresuró a preguntar Luis antes de que sus padres dijeran nada. 

			—¿Quieres no decir impertinencias? —le increpó su madre. 

			—No, por favor, no le riña. Los niños son transparentes y dicen en voz alta lo que todo el mundo piensa. Pues mira, siento muchas ganas de vivir. Sobre todo, eso. Antes no va­loraba los pequeños detalles: la luz del sol sobre mi cara, una flor, amanecer un día más, ver la cara de mi hija, que es más pequeña que tú, llevarla al colegio… A esas cosas que hacemos normalmente de forma rutinaria yo ahora les doy mucha importancia. 

			—¿A mi hermano le pasará lo mismo? —siguió preguntando. 

			—¡Este chiquillo…! —dijo el padre. 

			—Sí, seguro. 

			—¿Usted sabe si su corazón es de una chica o de un chico? 

			—El primero que recibí supe que era de un varón más joven que yo. Y de este segundo todavía no sé nada. En el hospital no dan esos datos —afirmó mirando de reojo a Oriana. 

			—Y usted, teniendo el corazón de un chico, ¿se comportaba como un chico o como una chica? 

			Marian empezó a reírse con tanta fuerza que tuvo que sentarse en la silla de ruedas. No aguantaba de pie las carcajadas. A pesar de la tensión que estaban viviendo los padres y amigos de Lucas, las preguntas de Luis lograron distender a todos. ¡Hasta Jimmy se reía sin acordarse de su dolor de pecho! 

			—Pues mira… Seguí sintiendo lo mismo por mi marido —contestó Marian en cuanto se repuso de la risa—. Bueno, no. Todavía le quise mucho más. No noté nada especial, aunque al principio todo me parecía maravilloso y lo achacaba a mi nuevo corazón. Pero no, al final te acostumbras, y mi familia también. Nada de mimos ni de tratar a su hijo y a tu hermano —dijo mirando a Luis— como a un enfermo. La vida en su casa tiene que ser la misma. Al menos, hay que intentarlo. Lo siento, pero no puedo seguir de charla; estoy algo cansada, me tengo que ir a mi habitación. Intentaré volver a verles. ¡Mucha suerte! 

			Oriana se llevó de allí a Marian. Todos se quedaron impresionados por esta visita. Sobre todo, Luis. 

			Las manecillas del reloj parecía que no se movían. El calor que hacía prolongaba más la espera. Las horas siguientes pasaron sin que nadie les dijera nada. Empezaron a inquietarse. Pilar necesitaba ver a su hijo mayor, no dejaba de pensar en él. Luis tenía hambre y reclamaba atención. Se lo llevaron a tomar un refresco los cuatro amigos de Lucas, que ya no sabían qué hacer ni a qué rincón de la sala mirar. Pilar y Javier no se atrevían a moverse por si acaso alguien entraba a decirles algo sobre su hijo y los pillaba desprevenidos. 

			Oriana regresó, esta vez sola, con buenas noticias. 

			—El corazón ya está cerca. En poco más de media hora llegará aquí y comenzará la operación. Va a ser un día muy largo. ¿Por qué no descansan algo? Pueden irse a su casa y regresar más tarde. 

			—No, por favor, estaremos aquí por si tienen que darnos alguna noticia. ¿Usted cree que podría ver a mi hijo antes de la operación? Me conformo con verle nada más. ¡Se lo ruego! 

			Oriana se fue sin contestar y al rato volvió con unas prendas especiales de color verde para poder entrar a visitar a pacientes en la UCI. 

			—Vamos a intentarlo. 

			Había tomado la iniciativa de ayudar a los padres sin consultar con María. Oriana les ayudó a cambiarse en uno de los lavabos del hospital. Cuando acabaron de ponerse el gorro, el pantalón, la camisa y las calzas, se dirigieron hacia la UCI. 

			—Por favor, sean fuertes. No lloren ni hagan aspavientos, porque me la estoy jugando. Un minuto y salimos de allí, ¿de acuerdo? 

			—¡De acuerdo! —dijeron al unísono. 

			Entraron por un pasillo y se dirigieron a una zona reservada. Pronto llegaron hasta la pared acristalada que les indicaba que ya estaban en la UCI. Pilar soltó un grito ahogado al reconocer a Lucas. 

			—¡Mi hijo! Dios mío, si no parece él. ¿Por qué está tan pálido? 

			Su marido la agarraba por el brazo. Hubo un momento en el que las piernas le fallaron y parecía que se iba a caer. 

			—¡Mi hijo!, ¡mi hijo! —Pilar no era capaz de pronunciar otra frase. 

			—Vámonos, por favor. Puedo tener un disgusto con mi jefa —dijo Oriana ante la reacción de la madre. 

			Como si tuvieran un enorme peso en sus pies, los padres de Lucas salieron de allí. 

			—Les pido que se cambien cuanto antes. Ustedes no han visto nada. Regresen a la sala de espera. 

			—Muchas gracias por todo —fue capaz de decir el padre de Lucas con voz temblorosa. 

			Oriana se dio media vuelta. No había dado ni cinco pasos cuando se topó con María. 

			—¿Dónde andabas? —le preguntó de malos modos. 

			—Estaba por la UCI supervisando todo. 

			—Ya estamos en la cuenta atrás. Comprueba si están todos en sus puestos. 

			—¡Muy bien! 

			Respiró hondo. Unos segundos más en la UCI y la habría pillado con los padres de Lucas. No volvería a exponerse tanto. 
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			EL NUEVO LATIDO 

			 

			Lucas entró en lo que se llama «alerta cero». Prioridad absoluta. Era el primer paciente para ser trasplantado. 

			Trajeron el corazón en helicóptero desde el aeropuerto. No se podía perder ni un segundo. La vida del joven Lucas estaba en juego. El órgano, protegido en una bolsa y aislado del suero fisiológico y del hielo en el que iba flotando a una temperatura de cinco grados, iba en una caja especial gris metalizada. Lo habían extraído del cuerpo del donante dos facultativos del hospital, en un proceso casi artesanal en el que se había tenido en cuenta la capacidad torácica del receptor. Los médicos eran conscientes de que el éxito posterior del trasplante dependía de estas primeras horas. 

			El helicóptero aterrizó en la azotea del hospital. Los dos médicos, con el corazón en la caja gris, corrieron hasta llegar al ascensor del último piso. Cualquier esfuerzo, con el calor que hacía, dificultaba doblemente los movimientos. Había varias cámaras de televisión, reporteros de radio y de prensa recogiendo el momento. La noticia tenía muchos elementos que la hacían interesante para los medios: un joven se había clavado el manillar de su moto en el corazón en un accidente que había sufrido el día de su diecisiete cumpleaños. Una complicada operación era el único camino posible para salvarle la vida. Este hecho, a los pocos minutos de conocerse, no solo atrajo la atención de la gente, sino que ponía al hospital de San Benito en el centro de todas las miradas durante las próximas horas. 

			El director del hospital, Rafael Faílo, atendía a los medios. Se comportaba como un sabio despistado, poco cuidadoso con su aspecto físico. Llevaba el nudo de la corbata torcido y el cuello de la camisa sin planchar, pero era muy respetado por sus conocimientos científicos. 

			—Localizar un corazón compatible con el paciente ha sido complicado con el poco tiempo del que disponíamos —dijo a la prensa—. En estos momentos, todo el hospital está volcado en que el trasplante sea un éxito. Pero no todo depende de nosotros. Tenemos que seguir de cerca la evolución del paciente. Aunque es un hombre joven y sano, y eso siempre juega a su favor. Ahora nos tienen que dar tiempo a los médicos para poder trabajar y aplicar nuestros conocimientos. Hasta que no concluya la operación, no habrá parte médico. No les puedo decir nada más. Muchas gracias. 

			El director odiaba casos tan sonados como este porque impedían el funcionamiento normal del hospital. Daba a los médicos una carga extra de responsabilidad. No le gustaba tanta atención por parte de los medios de comunicación. Empezaría a recibir llamadas de los responsables de Sanidad de la Ciudad del Sol en cuanto saliera en los programas informativos. Efectivamente, a los pocos minutos, sonaron los primeros teléfonos. 

			En el quirófano de la cuarta planta empezó la cuenta atrás. Solo disponían de dos horas para que el corazón volviera a latir. Más tiempo pondría en peligro su posterior funcionamiento. La distancia que habían tenido que recorrer hasta llegar al hospital donde estaba el donante y la operación de extracción habían consumido dos horas. El órgano no puede estar más de cuatro horas, máximo cuatro horas y media, fuera del donante. Por tanto, tenían que sincronizar perfectamente toda la operación para no excederse en el tiempo y que no se frustraran todas las esperanzas de salvar a Lucas. 

			El paciente seguía unido al contrapulsador y al respirador artificial que le mantenía con vida. El cirujano que iba a realizar la operación estaba examinando el corazón del donante. Era un órgano más grande de lo normal. No le preocupaba la capacidad torácica del receptor: era lo bastante grande también para albergar el nuevo músculo. Previamente, ya habían analizado la compatibilidad entre donante y receptor: el grupo sanguíneo, el tamaño, el peso, la edad, los antecedentes personales del donante… Todos los datos eran importantes para que la operación fuera un éxito y evitar el rechazo. 

			El anestesista enseguida tuvo preparado a Lucas. La operación iba a comenzar. Había cinco médicos y tres enfermeras alrededor del paciente. Cada uno tenía una misión distinta. Debían actuar perfectamente coordinados porque el tiempo iba en su contra. 

			Oriana observaba la operación a través del cristal del quirófano. Resultaba curioso ver cómo los pies del joven sobresalían de la camilla. Habían rebuscado por todo el hospital, pero ninguna era lo suficientemente grande para la altura de Lucas. Ahora podía apreciar que el chico tenía todo el cuerpo lleno de magulladuras y rasponazos: en las manos, en las piernas, en la cara. Incluso observó que tenía vendada la oreja derecha. El accidente habría sido muy aparatoso, pensó. 

			El paciente tenía el pecho abierto a la altura del tórax. En un tiempo récord le habían parado el corazón y por sistema extracorpóreo mantenían el movimiento de la circulación de la sangre. El nuevo corazón estaba en las manos del cirujano cardiaco. Confrontaba y suturaba las aurículas, la arteria pulmonar y la aorta. Todo parecía cuadrar milimétricamente. 

			 

			Mientras esto sucedía en el quirófano, en la sala de espera el tiempo parecía detenido. La ausencia de noticias hacía todavía más angustiosa la situación. 

			De vez en cuando, el silencio se rompía con los suspiros de Pilar. Mantenía la mirada fija en la puerta por donde tenían que entrar a comunicar la evolución de su hijo. Según iba asimilando los acontecimientos, se sentía peor. Su hijo luchaba por sobrevivir y ella estaba a pocos metros de él sin poder hacer nada. Desde que tuvo conocimiento del accidente, se quedó con la sensación de que el mundo se había roto a sus pies. Su mente volaba muy lejos de donde estaban. Recordaba a su hijo de niño. La primera impresión que tuvo al verle nacer de su vientre. Ese primer llanto desconsolado. Si cerraba los ojos podía sentir sus bracitos y piernas moviéndose compulsivamente, hambriento de vida. Su hijo era parte de ella. Moriría si le pasara algo. Todo lo que ahora estaba ocurriendo parecía una pesadilla. 

			Javier se movía de un extremo a otro de la sala. No pronunciaba ni una sola palabra. Con las manos en la espalda, cabizbajo, recorría la habitación de un lado a otro. En su cabeza le martilleaban tres palabras: «Tiene que vivir, tiene que vivir, tiene que vivir». No podía pensar en nada más, solo repetir las tres palabras como una letanía: «Tiene que vivir», como si a fuerza de tanto repetirlas le devolviera la salud a su hijo. 

			El pequeño Luis, cinco años menor que Lucas, observaba a sus padres completamente desencajados y con la vida rota en veinte minutos, lo que tardaron en avisarles desde que su hijo salió de casa hasta que chocó contra el camión que se había saltado el ceda el paso. Con tan solo doce años, comprendía perfectamente que nada sería igual que antes. 

			A todos los devolvió a la realidad el sonido del teléfono móvil de Jimmy. Eran sus padres, preocupados por la evolución de su amigo. 

			—Están operando en este momento a Lucas. No, todavía no sabemos nada. ¿Yo? —respondía a las preguntas del teléfono—. Me encuentro algo mareado con todo lo que está pasando. Y tengo un dolor fuerte en el pecho… 

			Leo le miraba estupefacto. ¡Estaba mareado y con un dolor fuerte en el pecho! En cuanto colgó, comenzó a meterse con él. 

			—Si esto fuera un parto, estarías con contracciones. Jimmy, eres increíble. No te comprendo. 

			—Bueno, déjame en paz. Si lo digo en voz alta, todavía me siento peor. 

			—¿Queréis dejarlo ya? —intervino Silvia, como siempre—. Estamos todos en silencio. ¿Qué pensará la familia? ¡Se os oye todo! 

			Víctor, sin embargo, no hablaba. Estaba cabizbajo, muy preocupado por su amigo. No tenía ganas de mediar en las constantes peleas de Jimmy y Leo. Le dejaba el esfuerzo a Silvia. 

			Oriana apareció en ese momento en la sala de espera. Por su cara, parecía que todo iba bien. 

			—La operación se desarrolla con toda normalidad. Estén tranquilos, su hijo responde bien. De momento, no puedo decirles nada más. 

			—¿Cuánto queda, por favor? —preguntó Pilar con un hilo de voz. 

			—Ya no mucho. No se preocupen, este equipo lleva más de setecientos trasplantes. Es casi una rutina para los médicos. 

			—Una rutina… —repitió la madre de Lucas. 

			—Así es. Ya verá cómo todo sale bien. Su hijo es muy joven y muy fuerte. 

			—¿Has visto el corazón del otro señor? Porque es un hombre, ¿no? —preguntó Luis, ante la mirada atónita de sus padres. 

			—No, no lo he visto. —Oriana no quiso dar más explicaciones al niño y se fue esbozando una sonrisa. 

			Volvió a sonar el teléfono de Jimmy. Esta vez llamaban del instituto. Querían saber cómo iban desarrollándose los acontecimientos. 

			—Estamos aquí esperando, con la familia. Sí, están conmigo Víctor, Silvia y Leo. Vale… Ahora mismo le están operando. ¿Qué? —preguntó sorprendido mientras abría los ojos como platos—. ¿Están todos? ¡Caray! Yo os avisaré en cuanto sepamos algo. Descuida. 

			Los amigos esperaban ansiosos la noticia que acababa de recibir por teléfono Jimmy. 

			—Está toda nuestra clase esperando noticias sin moverse del instituto, y eso que les han dado el día libre —se apresuró a decirles sorprendido—. Hasta José Miguel y su panda. ¡Todos! 

			—Aunque se lleven mal con nosotros, en casos como este todo se olvida —decía Silvia mientras miraba a Leo, que no ponía buena cara. 

			—Yo te digo que todo es falso. José Miguel y su panda estarán contentos en estos momentos. 

			—¿Cómo van a estar contentos con todo esto que nos está pasando? —replicó Jimmy. 

			—Dirás lo que le está pasando a Lucas —le corrigió Leo. 

			—¿No te das cuenta de que todo lo que le ocurre a Lucas nos pasa a nosotros? —insistió Jimmy. 

			—Por favor, dejadlo ya. ¿No podéis estar dos minutos sin discutir? —dijo Silvia intentando poner paz. 

			—Cuando salga de esta, todo volverá a ser igual —replicó Víctor—. Debe ser igual. Tenemos que demostrarle que para nosotros sigue siendo el mismo. 

			—¿Quieres decir que tratemos de olvidar el trasplante? No te preocupes, José Miguel seguirá inventándose excusas en clase para hacernos la puñeta. Ya se encargará de recordárnoslo a todos —le contestó Leo. 

			—Hay cosas que no cambian nunca, pero también estamos nosotros para pararle los pies —sentenció Víctor la conversación. 

			 

			Oriana seguía con la nariz pegada al cristal del quirófano. Junto a ella estaba el director del hospital, Rafael Faílo, que parecía preocupado. Era el momento más crítico de la operación. 

			—Confío —le comentó— en que todo salga bien. No puede haber más periodistas pendientes de esta operación. 

			Oriana no se atrevió a decir nada y simplemente asintió con la cabeza. 

			Lucas estaba perdiendo mucha sangre. Faltaban quince minutos para que se cumpliera el plazo que marcaba el protocolo de la operación de trasplante. El tiempo necesario con el fin de que el órgano trasplantado vuelva a latir. Si se supera ese plazo, no está garantizado el buen funcionamiento del corazón, ni que no queden secuelas en el paciente. La operación, por tanto, podía ser un fracaso. Los médicos estaban terminando de suturar. La máquina que mantenía vivo a Lucas se iba a parar. Era el momento crítico: el nuevo corazón tenía que funcionar, debía funcionar. 

			Fueron segundos. Se hizo un silencio, nadie hablaba. Todos en el quirófano estaban pendientes del nuevo músculo. De momento, no latía de forma espontánea. 

			El cardiólogo pidió el desfibrilador para provocar de forma artificial el funcionamiento del corazón. Le dieron una primera descarga y esperaron confiados a que latiera. Sin embargo, el músculo no reaccionó. Los médicos se miraron entre ellos. Algo no iba bien. El cardiólogo pidió una nueva descarga. El cuerpo de Lucas se movió, a pesar de su envergadura, pero el corazón siguió sin responder. Justo cuando el médico iba a pedir una tercera descarga, comenzó un sonido rítmico en la pantalla del monitor. El nuevo corazón empezó a latir vigorosamente. Los ojos —que dejaban a la vista las mascarillas verdes— de todos los que estaban allí eran suficientemente expresivos. Vivían un momento especial, cargado de emoción, aunque llevasen setecientos trasplantes. 

			—¡Buen trabajo! —dijo el coordinador de la operación. 

			Oriana abrazó al director. 

			—¡Lo hemos conseguido! —gritaba eufórica—. ¡Está vivo! No es justo todo lo que le ha pasado. 

			—Oriana, hay tantas cosas que no son justas y que, sin embargo, ocurren. La ciencia médica ha hecho todo lo que está en su mano. Ahora, depende de Lucas y de las ganas que tenga de luchar. Voy a hablar con la familia. 

			—Le acompaño —dijo Oriana. 

			En la salita de espera estaban todos callados. El padre de Lucas ya no tenía fuerzas para seguir dando vueltas por la habitación. Se acababa de sentar cuando entró Rafael Faílo seguido de la enfermera. 

			—Señores, traigo buenas noticias. La operación ha sido un éxito. El nuevo corazón de su hijo ya está latiendo. 

			Los padres de Lucas se abrazaron. Pilar comenzó a llorar. El pequeño Luis extendió sus brazos abarcándoles. Los cuatro amigos los imitaron. 

			Toda la tensión acumulada afloró espontáneamente con lágrimas en los ojos de Pilar. 

			—¿Lo peor ha pasado ya, doctor? —preguntó muy emocionada. 

			—Las próximas cuarenta y ocho horas son cruciales. Una vez superadas, su evolución puede ser muy rápida. 

			—Claro, hay que esperar. ¡No se puede imaginar la angustia que tenemos! 

			—El único peligro que puede surgir es el rechazo, ¿verdad? —continuó preguntando Javier. 

			—Les aconsejo que descansen y que no piensen en nada más. Su hijo pasará directamente a la UCI. Les aseguro que está en buenas manos. Vengan mañana temprano porque le quitaremos a su hijo la sedación. Intentaremos que uno de ustedes pueda pasar. Será bueno para él ver un rostro familiar. Es muy importante que ustedes estén muy fuertes. El postoperatorio será largo y duro. 

			Mientras los padres hablaban con el director del hospital, Jimmy llamó al instituto. 

			Susurrando, para que no le oyeran los padres, informó de las últimas noticias. 

			—La operación ha salido bien. El nuevo corazón de Lucas ya está latiendo… 

			No había acabado de decir la frase cuando se oyó un aplauso y varios vivas a través del teléfono. El sonido era tan fuerte que tuvo que apartárselo del oído. 

			—Bueno, nos están diciendo que ahora hay que esperar cuarenta y ocho horas para saber que todo ha ido bien —continuó—. Me imagino que iremos mañana a clase, ¡allí nos vemos! Muy bien, ¡hasta mañana! 

			Los cuatro amigos esperaron a que el director del hospital se despidiera para hablar con la familia. En cuanto se fue de allí, junto con la enfermera, aprovecharon para acercarse a los padres. 

			—Bueno, nosotros nos vamos —les dijo Silvia—. Ya no queremos molestar más. Si no les importa, les llamaremos para que nos informen de la evolución de Lucas. De todas formas, volveremos aquí mañana en cuanto salgamos del instituto. 

			—Nosotros también nos iremos a descansar a casa —contestó Javier. 

			—Yo me quiero quedar —le interrumpió la madre de Lucas. 

			—No, Pilar. Nosotros aquí no hacemos nada. Piensa en Luis. Estaremos mejor en casa. No nos dejan pasar, no nos dejan verle… Vamos a hacer caso de lo que nos ha dicho el director. 

			Al final, todos se fueron de allí sin mediar palabra. El hospital de San Benito siempre tenía gente moviéndose de una planta a otra. Bajaban las escaleras como autómatas cuando la voz de Oriana a sus espaldas les hizo frenar su marcha. 

			—¡Esperen, esperen…! No podía hablar con el director delante. Estén aquí a las ocho de la mañana. A su hijo le despertarán de la sedación justamente a partir de esa hora, en cuanto llegue el doctor Ametller, el cardiólogo, al hospital. 

			—Muchas gracias, Oriana. Te estás portando muy bien con nosotros. Imposible olvidarlo —dijo Pilar mientras todos asentían con la cabeza. 

			—¿Sabes ya si el corazón es de un chico? —Luis aprovechó para saciar su curiosidad, aunque en un tono de voz nada convincente. 

			—Solo sé que el donante estaba casi en el límite del perímetro permitido. 

			—¿Y eso qué es? —preguntó de nuevo Luis. 

			—Pues que los donantes se buscan en un radio de acción que no esté muy lejos, porque no se puede tardar más en el traslado del corazón que en la operación, ¿entiendes? Y el donante de tu hermano estaba a más de una hora de aquí. 

			—Pero ¿qué te cuesta decirme si era de un chico o de una chica? 

			—Está bien. Sé muy pocas cosas, pero te diré que es de un chico. 

			—¡Bien! —exclamó. 

			—Olvídate de lo que te he dicho. No es lo más importante. 

			Los padres de Lucas volvieron a recriminar a su hijo y se despidieron de Oriana. 

			Luis echó una mirada cómplice a los amigos de su hermano. 

			—¡Un chico!, ¡un chico! —repetía en voz baja. 

			 

			En cuanto pusieron el pie en la puerta del hospital, una nube de fotógrafos y periodistas los envolvió. Los padres no entendían nada y los amigos observaban atónitos el revuelo que había ocasionado el accidente de Lucas. 

			Javier y Pilar tardaron en reaccionar. Estaban sorprendidos, no comprendían que el caso de su hijo interesase a alguien más que a la familia y a los amigos. El único que estaba emocionado con salir en la televisión era Luis. De hecho, fue el primero en hablar. 

			—A mi hermano ya le funciona el nuevo corazón. 

			En cuanto dijo aquello, su padre le apretó lo suficientemente fuerte la mano como para hacerle entender que, a partir de ese momento, debía callarse. 

			Preguntas y más preguntas caían en cascada sobre ellos: «¿Cómo se encuentra su hijo?», «¿qué datos tienen del accidente?», «¿qué les han dicho los médicos?»… 

			Javier no sabía a quién contestar; cuando iba a hacerlo, otro periodista le formulaba otra pregunta. Fue Pilar quien comenzó a hablar. 

			—Mi hijo es una persona extraordinaria. No se merecía lo que le ha ocurrido. Me gustaría hablar con el conductor que se saltó el ceda el paso. Ha estado a punto de costarle la vida a mi hijo. —En ese momento, la voz se le quebró. No pudo continuar. 

			—Por favor, estamos agotados. Mañana podremos decirles algo más. Piensen que hace unas horas nuestro hijo estaba perfectamente y ahora tiene un corazón recién trasplantado en el pecho. Para nosotros ha sido una noticia muy difícil de asimilar. Necesitamos tiempo. Muchas gracias, de todas formas, por su interés. —Así terminó de hablar Javier. 

			Cogieron un taxi que estaba parado justo en la puerta porque no tenían fuerzas para ir andando a casa. Los cuatro amigos se fueron de allí a buen paso, asustados por el revuelo que había ocasionado la noticia del accidente de Lucas. Los periodistas se quedaron en las inmediaciones del hospital. Todos menos uno, que cogió su moto y siguió al taxi. 

			El recorrido no duró más de seis minutos. El Barrio Blanco —que es como familiarmente llamaban los vecinos a esta zona de la Ciudad del Sol— era de calles estrechas y casas bajas. Cuando Pilar y Javier llegaron, hacía diecinueve años, jamás pensaron que el tráfico les invadiría. De hecho, en la única gran avenida que había en el barrio tuvieron que poner un ceda el paso porque se habían producido varios accidentes mortales. ¿Quién les iba a decir a ellos que su hijo, en ese mismo punto, tendría un accidente que le marcaría para toda la vida? Se bajaron del taxi y notaron que en algunas ventanas aparecían cabezas de vecinos expectantes ante su llegada. Era evidente que la noticia, a esas horas, ya la conocían todos. El reportero que los había seguido en moto sacó una cámara de fotos y comenzó a disparar con su flash desde el taxi hasta su casa. Justo cuando estaban abriendo el portal, con las prisas de aquellos que se sienten perseguidos, el periodista les hizo una pregunta. 

			—Please, por favor, necesito un cosa más de ustedes —añadió con un acento que ponía en evidencia que había nacido a muchos kilómetros de allí. 

			—¿No tiene suficiente con las fotos que ya nos ha hecho? —le contestó Javier con cierto enfado. 

			—Sorry! Sé que esto es muy molesto para ustedes, pero it’s my job, mi trabajo. Deseo que su hijo se ponga bien rápida­mente. Solo tengo tres años más que él y estoy impresionado con la noticia. —Se le veía ojeroso—. Miren, necesito un foto de Lucas. Me harían un gran favor si me la pueden proporcionar. Me vale cualquier foto, yo se la devolveré a ustedes mañana. Se la dejaré en el buzón de su casa. 

			—¿Qué va a publicar de mi hijo? —preguntó Javier—. Lo único que deseamos es que vuelva a casa y que todo sea como antes. ¿No lo entiende usted? 

			—Quiero hacer algo distinto que el resto de mis compañeros. Necesito saber algo más de él. Me gustaría que ustedes lo interpretaran como un homenaje a su hijo. Yo llevo poco tiempo aquí, en la Ciudad del Sol, y necesito también ayuda. Estoy empezando. —Aunque hablaba correctamente, hacía giros y utilizaba expresiones que ponían en evidencia su procedencia anglosajona—. Una pregunta nada más, se lo aseguro. ¿Qué estudia? —Se colgó la cámara al hombro. Rebuscó en sus bolsillos y sacó una pequeña libreta y un bolígrafo. 

			—Está en el último curso del instituto —contestó Pilar. Le gustó escuchar la palabra homenaje en la boca del joven periodista extranjero. 

			—¿Me puede decir algo más de él? ¿Qué aficiones tiene? ¿Qué se le da mejor estudiar…? —Mientras hablaba se apartaba nerviosamente el flequillo de la cara. Llevaba el pelo largo y alborotado. Estaba muy delgado y se le notaba agotado. 

			—Mi hijo es un buen estudiante. ¡Qué le voy a decir yo! Le tiran más las ciencias que las letras. Antes del accidente quería ser médico. No sé ahora, cuando salga de esta, qué pasará por su cabeza. Es evidente que habrá que esperar. 

			—A mí me gustaría que reflejara —interrumpió su marido— que el camión se saltó el ceda el paso y ha puesto patas arriba el futuro de Lucas y de todos nosotros. Mi hijo estaría celebrando ahora su cumpleaños si no fuera porque ese malnacido no paró en la señal. ¿Sabe usted algo del conductor? 

			—Sí, parece ser que dio positivo en la prueba de alcoholemia. 

			—¿Tan temprano? 

			—Parece que sí. Ahora está prestando declaración ante el juez. 

			—Me pregunto si estará pensando en la gravedad de todo lo que ha provocado… 

			—¿Me puede decir algo más? —interrumpió después de un silencio el joven periodista, y volvió a retomar la conversación—. ¿A su hijo le gusta el deporte? 

			—Sobre todo montar en bicicleta, en moto… Ha jugado algo al baloncesto… Pero donde pasa más tiempo libre es delante del ordenador. Ya sabe, a los chicos de hoy les tira mucho conectarse a internet. 

			—¿Y cómo están ustedes después de saber que el única salida ha sido el trasplante? 

			—Muy preocupados. Ha sido algo inesperado. ¿Cómo podíamos imaginarnos algo así? Mi hijo estaba perfectamente esta mañana. ¡Imagínese! Todavía no me creo que esto nos esté pasando. Parece una pesadilla, se lo aseguro. Bueno…, por favor, necesito descansar, perdóneme —concluyó Pilar la conversación. 

			—Thank you, muchas gracias por atenderme. Ya les dejo, pero antes, ¿me pueden dar un foto? Siento insistirles tanto, sorry! 

			Pilar abrió el bolso, sacó el monedero y le dio una foto de carnet que tenía de su hijo. 

			—¡Devuélvamela pronto! Por favor, no se le olvide. Es la foto más reciente que tengo de él. —Según le extendió la mano con la foto, el periodista se quedó con la mirada fija en el rostro de Lucas. 

			—¿Dónde va a publicar esto? —añadió Javier con cierta desconfianza. 

			—En el periódico… 

			—¿Qué periódico? —replicó Javier. 

			—Pues en el… Universal —contestó titubeante—. Les traeré un ejemplar y así le devuelvo el foto en mano. Así no se pierde. 

			—Muy bien, hijo. ¿Cómo te llamas? 

			—Brad Moon. Bueno, muchas gracias. Les dejo mi teléfono por si puedo serles útil en algo. —Escribió su teléfono móvil en una hoja de la libreta, la arrancó y se la dio a Pilar. 

			—¿De dónde eres? —le preguntó mientras miraba el número de teléfono. 

			—De Estados Unidos. 

			—Llevas poco tiempo aquí, ¿verdad? 

			—Yes, sí, poco tiempo. Bueno, muchas gracias. —Nervioso, caminando hacia atrás y sin perderles de vista, se fue hacia la moto tan rápido como había venido. Volvió a despedirse con la mano mientras desaparecía de allí. 

			 

			Cuando se quedaron solos, Pilar, Javier y su hijo Luis notaron una honda sensación de vacío al entrar en el portal. Nada parecía igual. Faltaba Lucas y su ausencia pesaba sobre todos ellos. Luis miraba a sus padres fijamente mientras subían las escaleras. Era como si hubieran cumplido diez años más en un solo día. Javier, que llevaba las llaves en la mano, no atinaba a abrir la puerta del domicilio. Después de varias intentonas, por fin lo consiguió. 

			En cuanto Pilar puso el pie en casa, se echó a llorar. Era un llanto casi silencioso, ahogado, donde las lágrimas brotaban en cascada, solo rotas por un lamento continuo y repetitivo. Su marido la abrazó sin poder consolarla con palabras. Estaba a punto de derrumbarse. Luis, asustado, se abrazó a las faldas de su madre. Habían sucedido demasiadas cosas en pocas horas. 

			Por cualquier rincón donde miraran había un recuerdo de Lucas. Una foto del último verano de toda la familia junta, sus libros, sus apuntes, su pijama… Toda su habitación repleta de banderines con las marcas de las motos que tanto le gustaban… Pilar encontraba consuelo entre las cosas de su hijo. Abrió el armario y acarició su ropa. De alguna manera era como acariciarle a él. 

			Siempre había habido entre ambos una unión especial, hasta el punto de que Pilar intuía cuándo a Lucas no le iban bien las cosas. Si tenía un problema, si le gustaba una chica más de lo normal, si estaba triste, ella lo detectaba. Sin embargo, esta vez no barruntó el peligro. No tuvo ninguna señal. Su hijo podía haber muerto y ella no haberse enterado. 

			Mientras ella ordenaba la casa, Lucas chocaba contra un camión. 

			¿Cómo era posible que no hubiera notado que el hijo de sus entrañas se debatía entre la vida y la muerte? Y ella, a pocos metros de allí, completamente ajena a la tragedia. Le resultaba extraño no haber sufrido un dolor en el estómago, un pinchazo a la altura del corazón, un dolor de cabeza… ¡Algo! ¡Una señal! Pero no había sido así. Con esta angustia, se tumbó en la cama de su hijo. La almohada mantenía su olor. Dormía desde pequeño con la almohada encima de la cabeza. Así creía que se aislaba del mundo que, en ocasiones, tanto le perturbaba. Pilar se abrazó a la almohada y cerró los ojos. Comenzó mentalmente a repasar todas las vivencias que habían compartido. Diecisiete años que parecían toda una vida. Podía verle sonreír. ¡Qué guapo estaba! Su pelo negro, rebelde como él. Sus ojos marrones llenos de vida y su mirada fija, algo desafiante. Estaba con ella, como tantas veces. Podía sentir su mejilla y hasta el calor de sus besos. 

			¡Cuánta felicidad con solo cerrar los ojos! 

		









		
			 

			 

			3 

			EL DESPERTAR DE LUCAS 

			 

			Amaneció en la Ciudad del Sol con una bruma que se posaba sobre los tejados de las casas, hasta el punto de hacerlos desaparecer. Esa bruma le daba al día un aspecto misterioso; quizá era la consecuencia lógica de un tiempo extremadamente caluroso, como el que habían vivido la jornada anterior. La temperatura había bajado unos grados, pero el calor seguía protagonizando la vida de los sencillos habitantes de esta ciudad que no venía en los mapas. 

			La Ciudad del Sol estaba dividida en dos partes; una mitad pertenecía a España y la otra a Portugal. Tenía dos alcaldes, dos corporaciones municipales y dos festividades distintas según los habitantes vivieran a uno u otro lado del río Piedras. La mayoría de los turistas, en su viaje hacia Portugal o España, se encontraban a mitad de camino con una ciudad desconocida, inundada de palmeras, magnolios exuberantes y unas flores del Pacífico inmensas de color rojo que crecían profusamente. Las noches se impregnaban de olores intensos y dulzones gracias a las mimosas y a los jazmines que, en esta zona, se desarrollaban tanto. El paisaje parecía más propio de un país tropical que de un país del sur de Europa. 

			En el Café del Faro —uno de los lugares más transitados por los turistas— había siempre gente contemplando las puestas de sol: unos las fotografiaban y otros simplemente las disfrutaban. Ninguna era igual a otra. El faro era el punto más alto de la ciudad y desde allí las vistas parecían postales. A veces, las nubes simulaban algodón extendido por el cielo, provocando una gama de colores que iba del rosa al morado. Su contemplación provocaba tantas sensaciones que se convertía en todo un espectáculo para la vista. La Ciudad del Sol parecía creada para el disfrute de los sentidos. Pero, inesperadamente, llegó un calor avasallador y desmedido que perturbó el microclima especial del que gozaban desde siempre. Los veranos y los inviernos no existían allí. Sin embargo, algo estaba cambiando. Desde hacía unos años, estos golpes de calor rompían la magia de esta ciudad única. 

			A las siete y media de la mañana ya había movimiento de personas por la calle. Trabajadores que acudían a sus puestos de trabajo, pescadores que regresaban a sus casas a dormir después de haber estado en la mar toda la noche, agricultores que se movían en sus tractores camino del campo, estudiantes que andaban con sus mochilas al hombro y turistas extranjeros que buscaban las terrazas de los bares para desayunar frente al mar. 

			Los padres de Lucas se habían conocido por casualidad en este lugar hacía veinte años. Javier, recién licenciado en Farmacia, atendió a Pilar, que había acudido aquejada de anginas a la pequeña farmacia de su familia. Aquella joven morena de ojos negros no era una turista más. Javier siempre contaba que desde el primer momento en que la vio supo que aquella mujer formaría parte de su vida. Un año después se casaron y se trasladaron a vivir al Barrio Blanco de la Ciudad del Sol. Con el tiempo, la región se había desarrollado mucho gracias a los turistas que se habían establecido allí y que consiguieron desorbitar el consumo. Algunos marineros abrieron restaurantes donde se servía pescado fresco y fueron abandonando una profesión que habían llevado en la sangre durante generaciones. Sin embargo, la ciudad había sabido conservar el sabor de las localidades pequeñas que todavía no han sido descubiertas por los especuladores. 

			 

			En medio de este ambiente, entre marinero y urbano, turístico y singular, transcurría la vida de la familia Millán. El accidente de Lucas, sin embargo, había cambiado en solo veinte minutos su rutina. No tuvieron tiempo de prepararse para la peor de las noticias. Primero, que su hijo estaba grave tras un accidente; segundo, que se había clavado en el corazón el manillar de la moto que acababan de regalarle; y tercero, tuvieron que afrontar de golpe la delicada operación de trasplante. 

			Javier miró por la ventana antes de salir de casa. Eran las siete de la mañana. Tenían que darse prisa, en una hora despertarían a Lucas. Fueron andando hasta el hospital. Luis, de la mano de su madre, estaba muy nervioso y al andar tiraba de ella. Javier, ojeroso, por el contrario, se movía lentamente, unos pasos por detrás de su mujer y su hijo. Volvía a ser un día sin una brizna de aire, espeso y con una temperatura alta, impropia de esa hora de la mañana. 

			En el hospital no se veía trasiego de visitantes, era demasiado temprano. Había una persona apoyada en el gran ventanal de la entrada. Se trataba de Brad Moon, el mismo periodista de la noche anterior, que ya estaba pertrechado en la puerta principal a la espera de acontecimientos. 

			—Good morning! ¡Buenos días! —les saludó a la vez que volvía a fotografiarles. 

			Esta vez los padres de Lucas no se pararon. Pilar se limitó a sonreírle y a gesticular con la mano. No tenían ánimo para nada más. En realidad, no tenían nada que contar. Desconocían cómo había pasado la noche su hijo. Luis sí se volvió y le guiñó un ojo. Aquel chico de pelo largo le resultaba simpático. 

			Nada más poner el pie en el hospital se toparon de cara con Oriana, que acababa de entrar por la puerta de urgencias. Era su hora de llegada al trabajo. Iba vestida con pantalones vaqueros y una camiseta blanca. Sus ojos se veían completamente verdes. Luis la miraba extrañado, porque habría ju­rado que la enfermera tenía los ojos negros. Se quedó embobado mirándola. Resultaba extraño que sus ojos cambiaran de color. 

			—Buenos días —saludó muy sonriente—. Me cambio de ropa y enseguida estoy con ustedes. Si quieren, vayan directamente a la sala de espera, yo iré a su encuentro. 

			—Muy bien, muchas gracias. ¿Sabe algo de mi hijo? —se apresuró a preguntarle Pilar. 

			—Acabo de llegar y no sé nada, pero eso es buena señal. Si hubiera ocurrido algún percance, ya lo sabríamos. No tardo ni cinco minutos. 

			Oriana desapareció por unas escaleras de uso exclusivo para el personal sanitario del hospital. La familia llamó al ascensor y subió a la cuarta planta. Al abrirse las puertas, Pilar tuvo ganas de ir corriendo a la unidad de cuidados intensivos y abrazar a su hijo. De hecho, al salir del ascensor, se quedó parada durante unos instantes hasta que finalmente decidió seguir a su marido, que se dirigía a la sala de espera. Oriana se puso el uniforme y fue rápidamente a la UCI, donde se estaba recuperando Lucas. Al ver a varias enfermeras y a un médico junto a él, le dio un vuelco el corazón. Se preguntó si algo no iría bien. Solo alcanzaba a ver los pies largos y pálidos de Lucas, que sobresalían de la cama. Algo pasaba, era evidente. 

			Decidió entrar. Se puso un gorro de plástico, unas calzas y la indumentaria verde sin la cual no se podía estar cerca de los pacientes con el sistema inmunitario tan frágil. 

			—¿Qué ocurre? —preguntó a una de las enfermeras. 

			—Se ha movido tanto esta noche que hemos tenido que atarle los brazos y las piernas. Estamos ahora desatándole. En cuanto llegue el doctor Ametller, le despertaremos. 

			—¿Cómo está Lucas? 

			—Ha tenido unas décimas esta noche. Ahora parece que le ha bajado la temperatura. Responde bien al trasplante. 

			Oriana se aproximó a la cama. Le impactó ver a Lucas de cerca. Estaba muy pálido. Las cicatrices de la operación impresionaban. Tenía tantos cables unidos a su cuerpo que apenas se apreciaba que estaba desnudo. 

			El médico de guardia bromeó con Oriana. Le sugirió que cambiase de puesto en el hospital y que se fuera con el equipo de la UCI. Ese comentario hizo que saliera de allí corriendo. Solo de pensarlo, se puso nerviosa. Le gustaba más atender a los pacientes de planta que a los de la unidad de cuidados intensivos. 

			En cuanto se quitó el gorro y las calzas verdes se dirigió a la sala de espera. La familia Millán aguardaba de pie noticias sobre la recuperación de su hijo. Por la sonrisa de Oriana, Pilar intuyó que todo iba bien. Respiró hondo antes de que hablara. 

			—¡Tranquilos! Todo va muy bien. Ha pasado una noche un poco movidita, pero está evolucionando favorablemente. En pocos minutos le despertarán. 

			—¿Movidita? —preguntó Luis extrañado. 

			—Sí, ha habido que atarle para que no se arrancase el suero, el antibiótico y los aparatos a los que está unido. Tiene mucha fuerza y podía hacerse daño. Le están preparando para despertarle en cuanto llegue el doctor Ametller. ¿Quién de ustedes quiere estar presente? 

			—¡Mi mujer! —contestó rápidamente Javier. 

			Pilar se quedó sorprendida de la decisión unilateral de su marido y sonrió. Luis, sin embargo, se puso mohíno, porque le hubiera gustado ser el primero en verle. 

			—No te preocupes, le diré a tu hermano que papá y tú estáis muy cerca, ¿vale? Seguro que muy pronto podréis verle. Dame un beso, cariño. 

			 

			Luis besó a su madre y esta se alejó junto con Oriana. Padre e hijo se dieron la mano y se quedaron en la salita. No había nadie y permanecieron en silencio. Luis no dejaba de mirar a su padre. Estaba muy nervioso. No le había visto nunca así. 

			—¿Quieres que demos una vuelta, papá? 

			—No. Bueno, sí. Me parece bien. Vamos a movernos un poco. 

			Se levantaron y comenzaron a bajar y a subir escaleras. Estuvieron así un buen rato. Harto ya de ir de planta en planta, Luis protestó: 

			—¡Papá, estoy cansado! Si quieres, hacemos lo mismo pero en ascensor. 

			Estaban en el tercer piso y había un cartel que señalaba en dirección a la capilla del hospital. 

			—Mira, vamos a la capilla un momento… —Javier se sorprendió a sí mismo de su decisión. Llevaba tiempo sin pisar una iglesia. 

			Abrieron la puerta y se encontraron con una capilla muy pequeña, no tendría capacidad para más de veinte bancos. Luis se sentó en el último. Su padre le siguió, pero se arrodilló. Olía a cera quemada. Luis descubrió rápidamente el origen del olor: dos velas encendidas. Se levantó y comenzó a encender todas las que había en la peana de la imagen de san Benito. Leyó una frase que ponía a sus pies: «Ora et labora». No entendió nada. 

			—Papá, ¿de quién es esta imagen, que da un poco de miedo? 

			—Es la imagen de un santo. San Benito. Da su nombre a este hospital. Dicen que es el patrón de Europa. 

			—¿Por qué va así…? —No pudo terminar la pregunta. 

			—¡Cállate un rato, por favor! —A veces cortaba de golpe las preguntas de su hijo pequeño ante el temor de no saber qué contestar a la siguiente. 

			Luis se enfadó con la respuesta de su padre. La imagen del monje santo le había impactado mucho. 

			Mientras tanto, en la UCI esperaban la llegada del doctor Ametller y, aunque no se cumplían veinticuatro horas de la operación, faltaba poco para despertar a Lucas. 

			Pilar, en el vestuario de enfermeras, se puso con nerviosismo las calzas y un gorro de plástico verde, además de la indumentaria obligatoria. Se preguntaba cómo estaría su hijo y cuál sería su reacción al saber que ya no tenía su corazón, sino otro de un donante anónimo. Se imaginaba que sería un shock para él, como lo había sido para toda la familia. 

			—Pilar, dese prisa. ¿Se encuentra bien? —preguntó Oriana desde la puerta del vestuario. 

			—Sí, ¡ya voy! —La voz de Oriana la sacó del letargo en el que se encontraba. Le ocurría algo extraño: por un lado, quería ir, y por otro, tenía pánico a que su hijo no reaccionara bien ante tantos acontecimientos que habían cambiado su vida. 

			En la UCI había otro paciente que estaba recuperándose de una operación de corazón. Su camilla estaba justo frente a la de Lucas. Llevaba horas sin hacer otra cosa más que observar el ir y venir de médicos y enfermeras que comprobaban la evolución del nuevo paciente. Se preguntaba quién sería aquel muchacho tan alto al que le colgaban los pies de la camilla. En ese momento, se quedaron solos. Era el cambio de turno y de pronto… 

			 

			Lucas abrió los ojos. Los movió para un lado y para otro. En fracciones de segundo, su mirada recorrió toda la UCI. No entendía nada. 

			«¿Qué hago aquí?», se preguntó. 

			Estaba aturdido. Volvió a cerrar los ojos y trató de recordar… Acababa de coger la moto, era su cumpleaños. Estaba yendo al instituto y cruzó la avenida… Para Lucas solo habían pasado segundos. Seguramente era un sueño, una pesadilla. Abrió los ojos de nuevo. 

			Seguía en una camilla. Tenía el cuerpo lleno de cables. Intentó levantarse, pero no podía. Le dolía el pecho. Un gran vendaje cubría la cicatriz que le recorría todo el tronco. Se empezó a poner nervioso. Sabía que su corazón se estaba alterando porque oía el bip, bip, bip del ritmo cardiaco que recogía el monitor. Miró desesperadamente al paciente de la camilla de enfrente. Observó que tampoco podía moverse y que le decía que no con la cabeza. 

			«¿Qué hago aquí?», volvió a preguntarse. 

			Entraron corriendo un par de enfermeras y un médico. Al comprobar que Lucas había despertado de forma espontánea, intentaron calmarlo. 

			—¡Tranquilo! Estás en el hospital de San Benito. Todo va a ir bien —dijo el médico de guardia—. ¡Llamad urgentemente al cardiólogo! 

			Lucas intentaba hablar, pero no podía. Le pesaba la lengua. Con la mirada, le pedía al médico una explicación. 

			—Todo va bien. Te recuperarás rápidamente —insistió el médico. 

			«¿De qué me tengo que recuperar? —se preguntó Lucas—. Me tengo que ir, voy a llegar tarde al instituto». 

			Intentó levantarse de nuevo, pero tenía el cuerpo completamente dolorido. No podía incorporarse. El paciente de enfrente le enseñó el pulgar hacia arriba. ¿Qué hacían los dos allí? No entendía nada. 

			Pilar y Oriana se dirigían a la UCI cuando vieron salir corriendo a una enfermera. 

			—¿Qué pasa? —dijo Oriana alzando la voz. 

			—¡Que se ha despertado! —alcanzó a decirle mientras se alejaba a toda prisa de allí. 

			—¡Lucas se ha despertado! ¡Quiero verle! —manifestó Pilar. 

			—Tenga mucho cuidado. Acuérdese de que no sabe nada de lo que le ha pasado. ¡Vamos! 

			Pilar y Oriana se pusieron la mascarilla. Entraron a la vez, pero la madre de Lucas se adelantó. 

			—¡Hijo! ¡Hijo! ¡Soy mamá! ¿Cómo te encuentras? 

			Lucas respiró hondo. ¡Por fin unos ojos conocidos! Parpadeó varias veces. Intentó hablar, pero tan solo balbuceó algo ininteligible. Notó la mano de su madre, la calidez de su tacto. Todo su cuerpo sintió la caricia. Parecía amplificada. ¿Qué le estaba ocurriendo? 

			—Cariño, ¿recuerdas el accidente? 

			Lucas movió la cabeza para decirle que no recordaba nada. 

			«¿Un accidente? —se preguntó a sí mismo de nuevo—. Si hasta hace unos segundos iba en mi moto, crucé la avenida…». A partir de ahí no recordaba nada. Inmediatamente después se vio en la camilla. 

			¿Qué le había ocurrido? ¡Dios, qué dolor en el pecho! 

			—Te vas a recuperar rápidamente, ya lo verás. ¡Eres muy fuerte, Lucas! ¡Menudo susto nos has dado! —Pilar intentaba quitar hierro a la situación, pero sus ojos no podían disimular la angustia que sentía. El doctor Ametller irrumpió en la UCI. Llevaba en su mano derecha el informe de Lucas de las últimas horas. 

			—Por favor, necesito que despejen ahora mismo esta sala. Voy a hacerle una exploración al paciente. ¡Usted puede quedarse! —dijo a Pilar—. A ver, Lucas, ¿puedes hablar? 

			—Agha pusghe… —No le salían las palabras. 

			—No te entiendo nada, ¿es un nuevo idioma? —bromeó el médico—. No te preocupes, en unos minutos podrás hacerlo. Es el efecto de la anestesia y la sedación. ¡Tranquilo! Te preguntas qué haces aquí, ¿verdad? 

			Movió la cabeza en sentido afirmativo. Volvió a intentar moverse, pero se repitió el fuerte dolor del pecho. 

			—No intentes moverte, te dolerá todo el cuerpo. Te hemos hecho una operación importante. ¿Ves esta cicatriz? Hemos tenido que abrirte. Llegaste muy mal al hospital. 

			—Qjes vpsliest… —volvió a balbucear. Quería preguntarle de qué le habían tenido que operar y por qué. De nuevo sintió la mano de su madre como si su caricia estuviera aumentada. Tenía todas las terminaciones nerviosas potenciadas. 

			—Ayer tuviste un accidente con la moto —continuó el médico con el relato—. Chocaste contra un camión que se saltó un ceda el paso. El manillar de la moto se te clavó en el pecho. Llegaste al hospital con un infarto masivo. 

			Los ojos de Lucas se abrían cada vez más. No podía ser cierto. El médico hablaba de «ayer» y para él solo habían transcurrido unos segundos. Y que si un camión, el manillar de su moto y ¡un infarto! 

			A Pilar se le saltaron las lágrimas. Intentó ahogar el llanto para no interrumpir al médico. Conocía a su hijo y aquello que le estaba contando era muy difícil de digerir. 

			—Hemos tenido que hacerte un trasplante de corazón. 

			—¡Doctor! —Pilar no aguantó más callada—. No hace falta dar todas las explicaciones ahora. 

			—Señora, a los pacientes hay que hablarles claro y su hijo es muy fuerte. Lo va a encajar mejor que usted. ¿Verdad que sí? 

			Esta vez, Lucas no movió la cabeza. Se quedó petrificado. ¡Le habían hecho un trasplante de corazón! Dejó de escuchar al doctor. Todo aquello le parecía irreal. No podía estar sucediendo. Seguramente era una pesadilla de la que se despertaría al instante. Cerró los ojos durante unos momentos y enseguida los volvió a abrir. Todos seguían allí: el médico, su madre, el paciente del fondo, que ahora ya no movía ningún dedo de la mano. Era el espectador anónimo de todo lo que estaba aconteciendo. 

			—Te hemos hecho un trasplante y, si todo va bien, en quince días podrás estar en casa. Ahora, todo depende de ti. 

			Volvió a cerrar los ojos. Tenía dentro latiendo un corazón que no era el suyo. Podía escuchar su latido acompasado por el bip, bip, bip del monitor al que estaba conectado. Aparentemente, seguía siendo el mismo. ¡Otro corazón! Pero parecía que en la cabeza todo estaba en su sitio. 

			—Lucas, hacemos muchos trasplantes al año —continuó el médico—. Es algo normal en este hospital. Los ciudadanos, en ocasiones, viven de espaldas a la realidad. Esta es la verdad. Cientos de personas reciben un corazón y tienen una buena calidad de vida. 

			A Lucas se le escapó una lágrima. Notaba cómo iba descendiendo por la mejilla. Sentía el recorrido. Estaba extremadamente sensible a todo lo que rozaba su cuerpo. Su madre empezó a acariciarle la mano que no tenía una vía cogida. 

			Se le quedó la mente en blanco. Evitó pensar en nada. Estaba agotado y cerró los ojos. Poco a poco se fue quedando dormido. 

			—Vamos a hacerle unas pruebas a su hijo. Le pido que salga unos minutos. Cuando lo tengamos todo, podrá volver a pasar. 

			—Doctor, creo, sinceramente, que no hacía falta decir las cosas tan a las claras. Lo podía haber hecho sin ser tan ex­plícito. 

			—Señora, le aseguro que es mejor explicar todo con claridad. Los equívocos son peores. Su hijo, por la edad que tiene, encaja mejor los envites de la vida que usted y yo juntos. 

			 

			Pilar abandonó con paso lento la unidad de cuidados intensivos. Miró varias veces hacia atrás, donde estaba su hijo. Las máquinas, los tubos, el suero, la enorme cicatriz que atravesaba todo su cuerpo… Le impresionaba verle así. Empujó con esfuerzo la puerta gris metálica de la UCI. Allí estaba Oriana. No podía ocultar su curiosidad. 

			—¿Qué tal todo? 

			—Estoy muy preocupada por Lucas. Imagino cómo tiene que sentirse. Enterarse de golpe de dónde está y de la operación. Yo creo que es demasiado para él. No deja de ser un niño grande. Parecía agotado y se ha quedado dormido. 

			—No se preocupe, se pondrá bien muy pronto. Ahora hay que tener paciencia. En un hospital no se pueden tener prisas. Aquí el tiempo va a una velocidad, y fuera, a otra. 

			Apareció un grupo numeroso de personas con batas blancas que se quedaron en la puerta de la UCI, entre ellas, el director del hospital. Requería información, ya que se disponía a dar un parte médico a la prensa. Al rato, una enfermera llamó a Pilar. 

			—¡Puede usted pasar a la UCI! El médico quiere verla. 

			Pilar volvió a ponerse la mascarilla y entró de nuevo en la unidad donde se encontraba su hijo. El doctor Ametller le estaba dando unas palmaditas en la cara a Lucas. 

			—¡Hijo! Tienes que despertarte. Ya sé que te quedarán pocas energías después de enterarte de que te hemos operado y de que tienes un nuevo corazón. Vamos, abre los ojos. Sé que me estás escuchando… 

			Lucas abrió los ojos de nuevo. Parecía que no mostraba ningún interés por lo que le estaba pasando. Sus ojos habían perdido cierta expresividad en cuestión de segundos. Cada palmadita que le daba el doctor la sentía como si fuera un tortazo. Tenía la sensibilidad potenciada. Lucas giró los ojos y descubrió de nuevo a su madre. Se quedó mirándola fijamente. 

			—Tranquilo, Lucas, tranquilo. Todo va a ir bien. 

			Cuando parecía que iba a cerrar los ojos de nuevo, miró a su madre e intentó dirigirse a ella. 

			—¡Venga usted aquí, por favor! —le dijo el doctor a Pilar—. Su hijo quiere decirle algo. ¡Inténtalo, Lucas! Estamos deseando escucharte. 

			—Tnggg jammmbbb —alcanzó a decir. 

			Nadie sabía qué era lo que Lucas tenía tantas ganas de comunicar a su madre. 

			—Esfuérzate por pronunciar las palabras. Puedes hacerlo. Al principio, te va a costar un poco, pero tienes que intentarlo —insistió el doctor Ametller. 

			Lucas volvió a cerrar los ojos. Respiró hondo. Cogió fuerzas y soltó sus primeras sílabas inteligibles: 

			—Ten-go-ham-bre… ham-bre. 

			Hubo un silencio y, de repente, el doctor Ametller soltó una sonora carcajada. Inmediatamente le siguieron todos los demás. La única que solo sonreía era Pilar. No entendía nada. 

			—¿Que tienes hambre? —dijo mirando a Lucas mientras este asentía con la cabeza—. ¿Qué te comerías ahora? ¿Un bocadillo de jamón? 

			Lucas seguía moviendo la cabeza en sentido afirmativo. 

			El paciente del fondo volvía a dirigirse a él con sus pulgares. Esta vez estaban los dos hacia arriba. 

			—No me parece nada mal que tengas hambre —le dijo el cardiólogo—. Lo que ocurre es que hasta que te pasemos a planta solo puedes alimentarte mediante una sonda, la que tienes puesta en la nariz. No te preocupes, que estás bien alimentado. Hazte a la idea de que el jamón te llega por este tubito. 

			Como lo del bocadillo no había cuajado, Lucas se dirigió de nuevo al médico con otra pregunta: 

			—¿Le­van­tar­me? —Lucas hizo el gesto de intentarlo, pero el dolor le frenó en seco. 

			—Es demasiado pronto. Pero llegará ese momento antes de lo que te imaginas. Mira, en unas horas te pasaremos a una habitación especial con otro paciente recuperado de otro trasplante. Te subirá la moral. 

			Lucas miró a su madre, que observaba este momento como el mejor de las últimas horas. 

			—¿Mi-ma-dre? 

			—Tu madre se podrá quedar contigo durante un par de semanas, pero no podrá salir de la habitación. No podemos exponernos a que cojas un virus, ¿entiendes? Ahora te vamos a cuidar para que solo pienses en tu recuperación y que no surja ningún problema. 

			—¿Mi-co-ra-zón? 

			—Tu corazón es el que está latiendo en tu pecho. Te aconsejo que no lo pienses. Volverás a hacer tu vida normal muy pronto, ¡ya lo verás! Eres un joven muy fuerte. ¡Asúmelo y lucha desde este momento! Si te deprimes o te rindes, comenzarán los problemas. La vida está hecha para los valientes. Piensa que esto ha sido un contratiempo, pero tu vida sigue adelante. Tienes que sorprendernos con muchas cosas. 

			Lucas escuchaba atentamente a aquel médico de barba y pelo blanco que tenía una risa muy sonora y que quitaba hierro a todo lo que acababa de pasarle. Su madre, aún con la mascarilla puesta, le dio un beso en la mejilla y le volvió a tocar la mano. Y, de repente, a su mente acudieron imágenes inconexas en las que veía a su madre pasando la mano por toda su ropa. Era como si estuviera asistiendo como un espectador a ese momento en el que acariciaba sus camisetas y sus pantalones. También podía verla llorar, tumbarse en su cama. ¡Qué curioso! Sin embargo, su madre estaba allí, junto a él, en el hospital… 

			Lucas tenía claro que nada sería igual que antes. Debía esforzarse por superar esta situación y solo pensar en una cosa: ¡recuperarse! 
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			APRENDIENDO A VIVIR 

			 

			Mientras sonaba el bip, bip, bip de su ritmo cardiaco, la mente de Lucas se fue lejos de la unidad de cuidados intensivos, aséptica y gris. Desconectó de todo cuanto acontecía a su alrededor. Dejó de oír al médico, de ver a su madre… Cerró los ojos y comenzó a tener un sueño que parecía real. Veía un caballo blanco trotar, trotar y trotar por unas verdes praderas inmensas, sin cercas, sin límites. Era un caballo salvaje que se movía en libertad con sus crines al viento. Robusto y enérgico, corría sin rumbo fijo por un paisaje verde extraordinario. Las montañas, al fondo, exhibían en sus cimas restos de las últimas nieves que contrastaban con el azul añil del cielo. Finalmente, el corcel blanco detuvo su frenética carrera junto a un río transparente por el que corría el agua fría. Comenzó a juguetear con el agua en la orilla. Metió el hocico enérgicamente y se salpicó mientras movía las patas delanteras. Lucas sintió una paz absoluta y un placer inmenso. ¡Qué ganas de pisar la hierba y sentir el agua fría sobre sus pies descalzos! Era el caballo más bello del mundo. Musculoso, recio e indómito. 

			Se movía de un lado a otro sin dejarse alcanzar por ninguno de los caballos que trotaban a su alrededor. Si algún animal iba a su encuentro, daba media vuelta y corría en dirección contraria, como si escapase de algún peligro. Lucas podía escuchar cómo crujía la hierba bajo sus pezuñas y su respiración acelerada. Podía sentir hasta el sudor sobre su musculoso lomo. Corría, trotaba, saltaba incansable… La hierba, el agua transparente, el sol inundando el veloz paso del caballo blanco con sus crines al viento. ¡Dios, qué belleza! 

			De repente, un dolor agudo e intenso en el brazo le borró de golpe la imagen y le transportó de nuevo a la UCI. Abrió los ojos y se encontró con los ojos verdes de Oriana, que le miraban fijamente, a un palmo de su cara. Se preguntó quién sería esa enfermera que le estaba hurgando en la vena con una aguja más grande de lo normal en el brazo izquierdo. El dolor era muy intenso y agudo. Hizo ademán de apartar el brazo. 

			—No, Lucas. Aguanta el dolor, solo serán unos segundos. Ya sé que es muy desagradable, pero vas a estar cómodo con la vía en el brazo izquierdo, así podrás mover mejor tu mano derecha liberada de tanto cable. 

			Lucas miraba a la enfermera sin pronunciar palabra alguna. 

			—¡Hijo! Esta enfermera tan guapa es Oriana. Nos está ayudando mucho. Ha estado todas estas horas pendiente de ti y de nosotros. 

			Lucas la observó con detalle. Oriana se ruborizó y sus pupilas se dilataron hasta perder casi el color verde. 

			—Es mi trabajo —se apresuró a responder—. Nunca había tenido un caso como el tuyo —se dirigió a Lucas—. Estoy deseando que te trasladen a planta, allí me verás más a menudo. 

			—¡Sí, efectivamente! Porque aquí no pintas nada, Oriana —habló María, la coordinadora de trasplantes, con voz enérgica—. Estás desatendiendo tu trabajo. Llevo un buen rato buscándote. ¡Hay más enfermos que atender! 

			Oriana respiró hondo y resopló. No aguantaba estas salidas de tono de María. Después de unos segundos se justificó: 

			—Me he entretenido porque le estaba cambiando la vía de brazo. No tardo nada… ¡Es mi jefa! —dijo esta última frase en tono confidencial mientras le encajaba el suero en la vía que acababa de colocarle—. Bueno, ¡ya está! Espero que estés más cómodo. Vendré pronto a verte. Te dejo en buenas manos —añadió mirando a Pilar. 

			Oriana se alejó con María, que seguía recriminándola por estar allí y no con sus pacientes. 

			—¡Pobre muchacha! Todavía se lleva una regañina por atendernos. Tiene una jefa muy seca, aunque parece muy eficaz. Encontró un corazón compatible en un tiempo récord. Las cosas como son. No he visto una persona en mi vida con tanto carácter. Bueno, hijo, ¿cómo te encuentras? —Lucas no contestó, se encogió de hombros—. Ahora tienes que luchar para salir adelante. 

			—¿Qué pasó? —preguntó Lucas, esta vez ya de un tirón. 

			—Un camión se te llevó por delante. ¡Es un milagro que estés vivo! Te clavaste el manillar de la moto en el pecho. ¡Dichosa moto! ¿No recuerdas nada? 

			—¡No! —contestó después de unos segundos de pensarse la respuesta—. No me acuerdo de nada. 

			—Bueno, no te preocupes. Después de un golpe tan fuerte, es normal que tu mente haya borrado ese momento. 

			—Me duele todo el cuerpo… 

			—Lógico. El impacto del accidente. Tendrías que verte cómo tienes la cara, la oreja… y los moretones… Eso, sin contar con la operación. ¿Te has visto la cicatriz? 

			—Sí… —respondió, aunque parecía que no seguía la conversación. 

			No mostraba mucho interés por los detalles de su operación. 

			 

			No muy lejos de allí, a dos calles del hospital, se encontraba el instituto de Las Lunas. En ese momento llegaban a clase los alumnos de bachillerato. Había varios corrillos comentando lo que le había pasado a su compañero. 

			José Miguel —el más conflictivo de la clase— lideraba uno de ellos. Hablaba para que le oyeran los demás: 

			—Jamás volverá a ser el que era, os lo digo yo. Será un enfermo toda su vida, si es que sale de esta. Yo creo que ni volverá a clase. Se quedará en su casa. Total, tampoco hemos perdido mucho… ¡Que le parta un rayo! A mí no me da ninguna pena. A cada cerdo le llega su San Martín. —Su pandilla comenzó a reírse. 

			Silvia, Jimmy y Víctor se quedaron sin habla, petrificados. No podía ser cierto lo que acababan de escuchar. Leo —que, como todos, había oído el comentario— se puso de pie como si tuviera un resorte. Se lanzó hacia José Miguel, pero su pandilla le frenó las intenciones de pegarle un puñetazo. 

			—Eres un mierda y siempre lo serás. ¿Tú qué sabes cómo está Lucas? Te alegras de tener un enemigo menos, ¿no? Sobre todo cuando es alguien que no te tiene ningún miedo. Pero será por poco tiempo… 

			José Miguel sonrió, aunque se quedó pálido ante la reacción del chico más fuerte y alto de la clase. Los amigos de Lucas se acercaron a Leo para defenderle también. En ese momento, entró el tutor y observó la escena con preocupación. 

			—Les pido que se sienten. —Don Gustavo en el aula siempre les trataba de usted—. Resulta difícil creer que, después de las circunstancias que se han vivido en este instituto, se pongan a pelearse. ¿Creen que es normal en personas adultas y con dos dedos de frente? Este incidente no quedará así. Hablaré con el director y, por supuesto, daremos aviso a sus padres. No vamos a permitir ningún tipo de violencia en el centro. Están avisados: una más y los dos serán expulsados. 

			Aquella amenaza cayó como una bomba sobre la clase. Todos sabían quién había empezado y provocado la discusión. Víctor comenzó a moverse nervioso en el asiento hasta que ya no pudo aguantar más y pidió la palabra: 

			—Don Gustavo, Leo solo ha respondido a una frase muy poco afortunada. 

			—Haga el favor de sentarse —le interrumpió. 

			—Pero… no está siendo justo. 

			—¿Acaso me va a decir lo que es o no es justo? Siéntese, a ver si usted también va a tener que pasar por el despacho del director. 

			Don Gustavo, tutor y profesor de lengua, testigo del accidente de Lucas, estaba realmente enfadado. Víctor era uno de sus alumnos preferidos. Le parecía que el arrojo que había tenido para adaptarse a su enfermedad —su paulatina pérdida de visión— y no bajar sus notas en clase era algo digno de mencionar en los claustros de profesores. Pero ahora estaba defendiendo lo indefendible. Le daba igual quién hubiera provocado a quién. Siempre había pensado que en la violencia solo caían los débiles, los ignorantes. «Es la respuesta fácil a un estímulo primario. Lo más primitivo del ser humano», decía. Lo repetía hasta la saciedad en sus clases. Era un pacifista convencido de que no existía mejor arma que la palabra. 

			—Voy a salir de clase un minuto para hacer una llamada. Espero y confío en no oír ni un solo ruido. —Se le veía tan molesto que nadie se atrevió a moverse ni a pronunciar una sola palabra. Entre dientes, José Miguel dijo algo que su compañero de mesa no llegó a entender. 

			Don Gustavo quería llamar a la familia de Lucas antes de empezar la clase. Marcó el teléfono del padre, que había vuelto a iniciar con su hijo pequeño un paseo sin rumbo por las plantas del hospital. El sonido del móvil le frenó. Luis agradeció la llamada. 

			—¿Sí, dígame? —contestó. 

			—Soy el tutor de Lucas. Estoy a punto de comenzar las clases y quería saber qué tal se encuentra su hijo. 

			—No sé nada. Estoy a la espera de noticias. En cuanto tenga alguna novedad, le devuelvo la llamada. Mire, precisamente estoy viendo a alguien que me puede dar información. 

			Oriana y la responsable de la coordinación de trasplantes iban hablando acaloradamente. Javier salió a su encuentro llevando a Luis de la mano. 

			—Perdón, ¿pueden decirme cómo está mi hijo? 

			—Quien mejor lo sabe es Oriana. Ha estado allí todo el tiempo —lo dijo en un tono que dejaba en evidencia su reprobación. 

			—Está muy bien —contestó la enfermera—. Un poco desconcertado ante tantas noticias de golpe: el accidente, el trasplante… Está encajándolo todo. Su mujer está con él. Vaya hacia la UCI, creo que no tardará en salir. 

			—Muchas gracias —contestó Javier. No hizo más preguntas porque comprobó el mal gesto que tenía María, la coordinadora, mientras preguntaba a Oriana. Su hijo estaba bien y con eso era suficiente. 

			—Oye, papá —preguntó Luis—, ¿cuándo vendrá Lucas a casa? 

			—Dependerá de cómo evolucione. Si todo va bien, no creo que tarde mucho. Ahora a los enfermos les mandan rápido a casa, con tal de que no ocupen una cama mucho tiempo. Además, los enfermos están mejor en sus casas. 

			—A mí no me gustan los hospitales. 

			—A mí tampoco. Me ponen mal cuerpo. 

			Javier volvió a coger el móvil y devolvió la llamada al profesor de lengua. Don Gustavo, nada más colgarle, contó a los alumnos cómo evolucionaba Lucas. 

			—Me ha dicho el padre que Lucas ya se ha despertado y parece ser que se encuentra bien. —Sus amigos se miraron entre ellos celebrándolo—. Esperemos que muy pronto pueda volver a estar con nosotros. Bueno, la vida sigue y ustedes tienen que aprender que su obligación es venir a clase y estudiar. Este último curso no pueden despistarse. Si quieren ir a la universidad, ¡pónganse las pilas! 

			Las clases comenzaron a desarrollarse con normalidad, aunque para Silvia, Jimmy, Leo y Víctor ver la silla vacía de su amigo Lucas hacía difícil la rutina de atender a los profesores. Jimmy, que era el que se sentaba con Lucas, no podía dejar de pensar en él. Llevaban juntos desde los tres años, compartiendo juegos y estudios. Y ahora, de la noche a la mañana, la vida de todos iba a cambiar. Estaba sumido en sus pensamientos cuando vio que todos sus compañeros giraban la cara hacia él. Comprobó que el profesor esperaba en silencio una respuesta de algo que ni sabía qué era. 

			—Perdón, don Gustavo, no he entendido bien la pregunta —dijo con cara de incertidumbre. 

			—No, si no le he preguntado nada —le respondió—. He afirmado que tiene usted muy mala cara. 

			—¿Sí? Pues ahora que lo dice, la verdad es que me encuentro mal. —Empezó a ponerse pálido y a sentirse mareado. 

			Leo, que se sentaba detrás de él, le recriminó: 

			—No te pasa nada. Es tu cabeza, que no anda bien. Te recuerdo que el enfermo es Lucas. ¡Tú no! 

			Jimmy pidió permiso para salir afuera y tomar el aire. Don Gustavo se lo dio. Estaba en pleno ataque de ansiedad. Silvia se ofreció para acompañarle. 

			—Tranquilo. Respira hondo. Poco a poco te irás encontrando mejor. 

			Jimmy hizo lo que le decía su amiga y fue recuperando el color. 

			—Sé que hasta que no vuelva Lucas me voy a sentir mal —dijo cabizbajo—. Yo creo que me encontraría mejor si pudiera hablar con él. 

			—Si quieres, a la salida de clase vamos al hospital. 

			Aquella iniciativa de Silvia animó al hipocondriaco de Jimmy. Volvieron a entrar en clase. Parecía recuperado. 

			 

			A las puertas del hospital se agolpaban más medios de comunicación que la noche anterior. El director, Rafael Faílo, se dirigía a todos ellos leyendo la nota redactada por el equipo médico que había realizado el trasplante. 

			—El paciente, Lucas Millán, evoluciona favorablemente del trasplante de corazón realizado en el día de ayer. Está consciente y ya tiene conocimiento de la operación a la que se ha visto sometido. Dentro de veinticuatro horas pasará a una sala especial de recuperación de trasplantados, en donde permanecerá hasta su traslado a planta. El siguiente parte será mañana. Muchas gracias. 

			—¡Doctor! —preguntó Brad, el periodista extranjero—. ¿Podemos saber de dónde llegó el corazón del paciente? 

			—Ustedes saben que las donaciones son anónimas, pero sí les diré que fue especialmente complicada la autorización, porque el donante era un turista que estaba de visita en el país vecino, Portugal. 

			A Brad se le cayó el bolígrafo. Después de recogerlo del suelo, volvió a preguntar: 

			—Excuse me, perdone, ¿podemos saber el nacionalidad del donante? 

			—No. Lo siento. Los actos de generosidad están por encima de las nacionalidades. Lo complicado de este trasplante ha sido el grupo sanguíneo de Lucas Millán: B positivo. Encontrar un corazón compatible y en tan poco espacio de tiempo ha sido todo un récord. Se han dado muchas circunstancias que han hecho posible que esta operación haya sido un éxito. 

			Al periodista estadounidense se le volvió a caer el bolígrafo. Parecía nervioso. El resto de sus compañeros le miraron. 

			Cuando el director finalizó su exposición, Brad se volvió a dirigir a él. Esta vez en solitario. La rueda de prensa había acabado. 

			—Por favor, ¿podría entrevistar al paciente cuando salga de la UCI? —preguntó directamente y sin rodeos. 

			—Tiene usted fijación con este caso, ¿eh? 

			—Yes, digo, sí. Es mi primer trabajo fuera de mi país. 

			—¿Cuál es su país? —preguntó el director. 

			—Estados Unidos. 

			—¿Y qué hace usted tan lejos de su país? 

			—Oh… Sería muy largo de contar. Quizá otro día. 

			—Está bien, está bien. Lo de la entrevista todavía es un poco prematuro. Cuando le lleven a planta, podrá recibir visitas. ¡Recuérdemelo usted! 

			—Ok. Thanks… 

			Nadie sabía de dónde había salido aquel periodista que desde hacía veinticuatro horas cubría esta información como si le fuera la vida en ello. Enseguida se deshizo el grupo de prensa. Cada uno se fue a su medio de trabajo. Tan solo se quedaron dos reporteros de agencia y, por supuesto, Brad, que le dedicaba todo su tiempo. 

			 

			En la UCI parecía que las horas transcurrían mucho más lentas que en el exterior. Lucas estaba adormilado. Tampoco tenía mucho más que hacer, salvo pensar en por qué le había ocurrido esto a él. Nunca jamás se había planteado la idea de la muerte. Era la primera vez que sentía el vértigo de vivir una prórroga. Su corazón se había quedado en aquella avenida cerca de su casa. ¿Ahora cómo sería su vida? No se atrevía a preguntar, prefería no saber nada más. Se acordaba de sus amigos, del instituto, de todo lo que había sido su mundo hasta entonces. Y a partir de ahora, ¿qué? Tenía los ojos cerrados, pero su mente no paraba de hacerse preguntas y más preguntas. Solo descansaba cuando aparecía el caballo blanco musculado y sudoroso trotando por su imaginación. Nunca antes había pensado en caballos. Lo más parecido a un caballo eran las motos, que siempre habían sido su pasión, pero ahora… aparecía una y otra vez esa imagen en su cabeza. 

			—¿En qué piensas, hijo? —preguntó Pilar interrumpiendo sus pensamientos. 

			—En todo y en nada. ¿Cómo será mi vida ahora? ¿Crees que podré hacer mi vida normal o estaré condenado a un hospital de por vida? 

			—No, hijo, no. Sobre todo, no seas pesimista. —Pilar comenzó a pasarle la mano por el cabello, a acariciarle la cara, como cuando era pequeño. 

			De repente, Lucas sintió la caricia tan intensamente que miró extrañado a su madre. 

			—¿Qué te ocurre?, ¿te estoy haciendo daño? —preguntó la madre sorprendida ante la cara que había puesto Lucas. 

			—No sé qué me pasa, pero noto mucho más que antes cada roce en la piel. Es una sensación extraña. —Se quedó pensativo. Su cuerpo experimentaba reacciones hasta ahora desconocidas para él. 

			—No te preocupes. Te han hecho una operación muy importante y te están medicando con fármacos muy fuertes. Es normal. —Cesó de acariciarle. Era evidente que no le gustaba. 

			Durante unos segundos, Lucas dejó la mente en blanco, pero pronto comenzó a oír unos pasos que le resultaban familiares. Se concentró y oyó perfectamente los pasos de su padre y de su hermano. Los sentía allí cerca. Sin embargo, en la UCI solo estaban las dos enfermeras, el paciente de enfrente y su madre. Miró hacia la puerta… 

			—Mamá, ¿están papá y Luis detrás de esa puerta? 

			—No creo, los dejé en la salita de espera —contestó su madre. 

			—He oído sus pasos. Sé que están ahí. 

			Su madre le miró extrañada. Era imposible que oyera nada. Bastantes ruidos había de máquinas como para escuchar algo que ocurriera fuera de la UCI. Pensó que su hijo estaba muy raro. La operación y el accidente le habían aturdido. 

			—Papá está chascando las uñas. Está nervioso. 

			—Voy a salir fuera para que te tranquilices. De paso, iré a ver a tu padre y a tu hermano para decirles cómo estás. 

			Lucas asintió con la cabeza y Pilar se marchó de allí. Su marido y Luis estaban justo fuera de la UCI, tal y como había dicho Lucas. Se quedó sorprendida y pensativa. 

			—Bueno, ¿cómo está Lucas? —preguntó Luis sacando a Pilar del ensimismamiento en el que se hallaba. 

			—¡Ah! Está muy bien, muy bien, pero tiene unas reacciones un tanto extrañas. 

			—¿Por qué dices eso? —preguntó su marido. 

			—Sabía que estabais los dos detrás de la puerta. 

			—Tampoco es tan difícil de imaginar que su padre y su hermano estén en la puerta de donde se encuentra convaleciente. 

			—Sí, pero asegura que ha oído vuestros pasos y allí no se oía nada, te lo aseguro. 

			—Estamos todos muy cansados. 

			—En cuanto se pueda, le llevarán a una habitación aislada. Podré estar con él, pero no me dejarán salir de allí en diez o quince días. Tendréis que arreglároslas solos. ¿Podréis? 

			—No nos queda otra, ¿verdad, amigo? —le dijo Javier a Luis mientras le revolvía el pelo con la mano. 

			A Luis, la idea de que su padre estuviera pendiente de él todo el rato no le hacía ninguna gracia. Se imaginaba subiendo y bajando escaleras todo el día. 

			—Yo quiero volver al colegio con mis amigos. No me dejan ver a Lucas, no debo jugar aquí, no puedo hacer nada. Estoy cansado de subir y bajar escaleras. 

			—¿Has tenido al niño subiendo y bajando escaleras desde que hemos venido? —preguntó Pilar, incrédula, a su marido. 

			—Bueno, hemos estado también en la capilla —se apresuró a contarle Luis—. He visto a san Benito con toda su barba blanca partida en dos y he encendido todas las velas que había. 

			En ese momento salió una de las dos enfermeras que estaban permanentemente en la UCI. Se dirigió a Pilar: 

			—Hasta la tarde ya no podrá ver a su hijo. Tenemos que hacerle varias pruebas. Va a venir el médico, con el equipo que operó, a evaluar la intervención. Estas pruebas llevan su tiempo. Venga por la tarde otro ratito. Quédese tranquila, le atenderemos muy bien. —Pilar se fue con su marido y su hijo pequeño no muy convencida. 

			Lucas, en la unidad, comenzó a fijarse en el sonido de su corazón. Nunca había sido consciente de su propio latido. Lo escuchaba perfectamente. Lejos de angustiarle, empezó a seguir su ritmo con la voz. 

			«Pom­pom­pom­pom, pompompom­pom…». Le gustaba aquella cadencia, le resultaba agradable. Empezó a ponerle más potencia de voz a su ritmo cardiaco: «Pom-pom-pom-pom, pom-pom-pom-pom…». Casi hasta podía marcar el ritmo con los pies. Estaba ensimismado en su propio sonido cardiaco cuando apareció el doctor Ametller acompañado de cuatro médicos. 

			—Suena mucho el corazón, ¿verdad? —comentó el sonriente cardiólogo. Antes de que Lucas pudiera contestar, continuó hablando con los otros médicos—: Necesito que cada uno de vosotros haga una evaluación completa. Esta noche ha tenido unas décimas de fiebre. Ahora, ya ni eso. Está teniendo una recuperación de libro —el doctor hablaba con ellos como si Lucas no estuviera presente. 

			—Doctor, ¿podré llevar una vida como la de cualquier otro chico de mi edad? —se atrevió a interrumpir la charla que mantenían los médicos, ajenos a él. 

			—Lucas, eres un chico con suerte. En tan solo unas horas hemos encontrado un corazón compatible contigo. Lo normal es que los pacientes esperen entre seis y ocho meses para encontrar un órgano. Y un chico con suerte como tú podrá llevar una vida normal. Bueno, no te aconsejo que compitas en unas Olimpiadas, pero todo lo demás podrás hacerlo. 

			Los demás médicos sonreían y asentían con la cabeza. 

			—¿Me recupero y ya nada más? 

			—Bueno, vayamos por partes. Tú ya estás unido a nosotros de por vida. De modo que espero que, al menos, te caigamos bien, porque seremos tu segunda familia. Al principio nos veremos con mucha frecuencia y luego iremos espaciando las visitas. 

			—¿Tendré que tomar alguna medicina? 

			—¡Esto que me preguntas es muy muy importante! Mira, la medicación que ya te estamos poniendo y que tendrás que tomar siempre tiene un único fin: evitar el rechazo. Ahora, te aseguro que nosotros vamos a ayudar mucho a tu naturaleza para que ese extremo no se produzca nunca. Cuando salgas de aquí, tendrás que responsabilizarte de tomar la medicación. 

			—Eso no es muy difícil, ¿serán muchas pastillas? 

			—Unas pocas, ¡catorce! Y no puedes olvidarte de ninguna. Va en ello tu vida, el buen funcionamiento del corazón. 

			—¡Catorce pastillas! —repitió incrédulo Lucas. 

			—Ahora, lo más importante es que tu cerebro envíe las órdenes adecuadas a tu cuerpo para recuperarte cuanto antes. Si deseas ponerte bien, te pondrás bien. ¡Ya lo verás! 

			—¿Cuántos años podré vivir? 

			—Eso sí que no puedo decírtelo, porque tampoco soy capaz de asegurarte los años que voy a vivir yo, sin tener un corazón trasplantado. Eso depende, como todo, de la vida que lleves. 

			Lucas dejó de hacer preguntas y los médicos siguieron allí durante un rato. Tomaron nota de la tensión arterial y del ritmo cardiaco, además de sacarle una muestra de sangre, observar la cicatriz y hacerle la primera cura. 

			 

			Cuando Pilar, Javier y Luis se marcharon del hospital, había desaparecido la bruma que tapaba los tejados de las casas. El sol se había abierto paso entre las nubes y volvía a hacer uno de esos días calurosos más propios del mes de julio. 

			Brad Moon seguía apostado en la entrada del hospital. Cuando vio a los padres y al hermano de Lucas, se dirigió hacia ellos rápidamente. 

			—¿Cómo está su hijo? —Su pelo cada vez estaba más alborotado, y sus ojeras más pronunciadas. 

			—Mejor —contestó Pilar—. Tú eres el que no tiene muy buen aspecto. 

			—¿Qué ha sido lo primero que ha dicho su hijo? 

			—¡Que tenía hambre! Esas han sido sus primeras palabras. 

			Javier, que desconocía la reacción de su hijo, sonrió. Le siguió de forma más sonora el pequeño Luis. 

			—¿Y algo más? ¿Algo que les haya llamado la atención? 

			—Quizá la enorme entereza con la que ha encajado su situación actual, y me ha llamado la atención… Bueno, son cosas mías. 

			—Por favor, acabe la frase. 

			—Pues que yo creo que oye más de la cuenta. Me da la impresión de que se le ha fortalecido el sentido auditivo. 

			—¡Oh! Eso es maravilloso. Great! ¡Estupendo! —Sin embargo, palideció. 

			Los padres de Lucas se miraron. Aquel periodista vivía intensamente la evolución de su hijo. Su implicación sobrepasaba lo profesional. Se despidieron de él hasta la tarde. Luis le guiñó un ojo. Aquel chico le caía cada vez mejor. Brad le devolvió el guiño y apuntó en su libreta todo lo que acababan de contarle los padres. No hizo por moverse de allí. A esas horas, era el único periodista que seguía haciendo guardia. 

			 

			En el instituto de Las Lunas sonó el timbre que ponía fin a la última clase del día. El tutor estaba esperando a José Miguel y a Leo en la puerta del aula. Tenía la intención de llevarlos al despacho del director. No parecía que quisiera pasar por alto el incidente de la mañana. Los tres fueron caminando a buen paso sin pronunciar palabra. Atravesaron el pasillo y bajaron las escaleras que conducían al despacho del director. Justo cuando estaban ante la puerta, don Gustavo se dirigió a ellos: 

			—Confío en que aprendáis la lección. —Dio dos golpes en la puerta y abrió. 

			El director, Bartolomé de las Cuevas, era un hombre antipático y poco conocido entre los alumnos. Llevaba solo un año allí y no había hecho nada por acercarse a ellos. Había sido una imposición de la Concejalía de Educación del ayuntamiento de la Ciudad del Sol que pertenecía a la zona española de esa extraña división que tenía la ciudad. Era grande, bien entrado en carnes y con una prepotencia de la que continuamente hacía ostentación. 

			—Señores, hagan el favor de sentarse. —Su voz era tan rotunda como su aspecto. 

			Tomaron asiento y don Gustavo, después de permanecer un instante en silencio, comenzó a hablar: 

			—Como ya le he dicho, esta mañana estos dos alumnos llegaron casi a las manos antes de comenzar la clase. Me gustaría que fueran advertidos por la dirección y sus padres informados de la gravedad de la circunstancia. 

			El director escuchaba reclinado hacia atrás en su asiento de piel negra. Se tocaba la barbilla mientras saboreaba cada palabra que pronunciaba el tutor. 

			—Bien, señores —le interrumpió—. Estoy deseando dar un escarmiento en este instituto para acabar de una vez por todas con estos brotes de violencia. Les diré que no soy nada partidario de que todos los alumnos tengan como objetivo la universidad. De modo que si ustedes persisten en su empeño de utilizar la violencia en clase, les expulsaré y cerraré cualquier posibilidad de que continúen sus estudios superiores. Su carrera académica concluirá aquí. ¡Así de fácil! 

			Sus palabras iban acompañadas de una sonrisa malévola y de una mirada desafiante. Leo sintió la amenaza sobre su cabeza. Él iba a ser el primer universitario de su familia y tantos esfuerzos de sus padres no se podían frustrar. Sin embargo, José Miguel estaba tranquilo. Se podría decir que compartía la misma sonrisa malévola del director. 

			Don Gustavo se percató de la actitud de uno y de otro. No entendía la tranquilidad de José Miguel ante las palabras tan serias y graves que se estaban pronunciando en ese despacho. 

			—Pues bien —continuó el director—, no me lo pongan fácil. Espero no volverlos a ver en este despacho. Será señal de que han llegado a final de curso sin novedad. Eso es todo. ¡Pueden irse! 

			Se pusieron todos en pie. El director los acompañó hasta la puerta. Don Gustavo salió primero, Leo después, y José Miguel, rezagado del grupo, se dio la vuelta y se dirigió al director sin dejar de sonreír: 

			—Dé recuerdos de mi parte a su mujer. 

			—Así lo haré —contestó con el gesto helado. Ya no parecía tan grandullón. 

			Don Gustavo y Leo no se percataron de la frase ni del cambio en la actitud del director. 
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