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    Prefacio




    LEO ZAIBERT1




    Cuando hace algún tiempo Bronislaw Zajbert —mi querido tío Broni— me preguntó si estaría interesado en escribir un texto introductorio a sus memorias sobre el gueto de Lodz, le respondí que por supuesto que sí, que sería un gran honor para mí. Independientemente de ese honor, ésta no es una tarea sencilla. Por un lado, mi aporte fundamental es situar algunos de los eventos narrados por Broni dentro de un contexto relacionado con mi área de especialización. Sin duda, ha de resultar interesante establecer relaciones entre algunos de los eventos narrados y diversas discusiones éticas a las cuales les he dedicado atención a lo largo de mi carrera. Por ende, el marco que aquí ofrezco persigue resaltar la problemática ética que se destila de los eventos descritos por Broni. Por otro lado, sin embargo, el de Broni es un texto que se expresa por sí mismo y no necesita de marco alguno: su ineludible humanidad nos habla elocuentemente. Es por esta razón que mis breves palabras introductorias deben entenderse como una reflexión opcional y personal acerca del importe —o de un posible importe— de las memorias de Broni con respecto a algunos temas que he examinado durante mi carrera académica. Trataré de enfocarme primero en aspectos del texto de Broni que han de ser de interés general para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad, y dejaré hasta el final algunas de mis reflexiones un poco más académicas sobre problemas éticos que las memorias de Broni iluminan.




    Al momento de la invasión nazi, Lodz se había convertido en la segunda ciudad más grande de Polonia (luego de Varsovia) y uno de los centros industriales más importantes del país. En el ramo textil, Lodz era sin duda el más importante de toda Polonia y de sus alrededores. Dado este alto nivel de industrialización, esta ciudad era frecuentemente llamada “la Mánchester de Polonia”. Los estimados demográficos varían, pero el consenso es que la población judía de Lodz constituía más o menos un tercio del total (más de 200 mil de alrededor de 650 mil habitantes); polacos y alemanes constituían el grueso del resto, junto con otras minorías.2 Los nazis invadieron Lodz —a la que decidieron llamar Litzmannstadt, en conmemoración a la victoria de Karl Litzmann en la batalla de Lodz de 1914— el 8 de septiembre de 1939, apenas comenzaba la guerra. Pocas semanas después, y vistas las dificultades inherentes a eliminar una población judía tan grande, los nazis ordenaron la creación de un gueto al que debían trasladarse todos los judíos de la ciudad.




    Hacia finales de abril de 1940 el gueto fue cerrado herméticamente —más que ningún otro—. Liberado por el ejército soviético en enero de 1945, semanas antes de la rendición final del régimen nazi, el de Lodz fue el último, de entre más de mil guetos establecidos por los nazis, en ser liquidado. Lodz también fue un gueto con una elevada tasa de mortalidad, por encima de 40%. Esta alta tasa era poco común en los guetos; pues, en general, los nazis los concibieron no como centros de exterminio en sí mismos, sino como una suerte de centros de acopio, en donde almacenaban y explotaban a los prisioneros judíos antes de asesinarlos, por lo general en centros de exterminio propiamente dichos, como Auschwitz. Al momento de la liberación de las más de 200 mil personas que pasaron por el gueto de Lodz, apenas 877 sobrevivían —incluidos Broni; sus padres (mis abuelos), León Zaibert y Hanna Herman, y su hermano menor (mi padre), Ignacio, nacido en 1939, unos pocos meses antes del comienzo de la guerra.




    Siempre estuve convencido de los méritos de la idea de Broni de escribir sus memorias. Al fin y al cabo, no hay muchas crónicas de aquellos trágicos días que reúnan todos los elementos que encontramos en estos recuerdos. Junto a sus padres, Broni no sólo sobrevivió al gueto, sino que fue prisionero y esclavizado allí desde el principio mismo en el que el gueto fue inaugurado hasta su final liberación.3 Al igual que los otros prisioneros, Broni sufrió enormemente en el gueto; pero como muy pocos otros, presenció la totalidad de su larga existencia. Más aún, Broni también presenció aspectos de las diabólicas dinámicas que el gueto generó entre los prisioneros, incluidos miembros de su misma familia. El testimonio de Broni es absolutamente invaluable.




    Casi todas las historias que Broni relata aquí ya las conocía; la inmensa mayoría, gracias a relatos que el mismo Broni ha compartido de viva voz con sus familiares, aunque alguna que otra la habría quizás escuchado directamente de mi abuela o leído en alguna carta escrita por mi abuelo. Aun así, el impacto que produjo en mí leer por primera vez las memorias de Broni fue notable. Parte de éste se debe a la voz de Broni, especialísima en al menos dos sentidos. El primer sentido tiene que ver con la manera tan contundente como el texto de Broni constituye una instancia del principio de organicidad, según el cual el todo suma mucho más que las partes: absorber todas estas historias, de una vez y por escrito, tiene un poderoso efecto —aun para alguien como yo que ya las conocía casi todas—; el ensamblaje de estas historias en una sola narración les confiere una fuerza y una profundidad tan inesperada como inusual. El segundo sentido se relaciona con el singular tono de la narración de Broni: sin afectación alguna, el Broni adulto rememora lo que el Broni niño presenciaba, y los efectos del abrupto y extemporáneo truncamiento de su niñez, inmediatamente seguido del paulatino pero terriblemente monstruoso colapso de toda su existencia. Este espontáneo desdoblamiento narrativo genera un texto sorprendente ecuánime y cuidadoso, profundamente humano y rico.




    Broni se describe a sí mismo como un “niño serio”. Este aspecto, en esencia temperamental, podría de forma parcial, quizás, explicar esa ecuanimidad que acabo de mencionar: el texto emana un aire de objetividad y mesura. Independientemente de esta seriedad, es innegable que Broni era un niño con una gran capacidad de observación. Los recuerdos y las apreciaciones del niño Broni son a la vez precoces y sutiles. De esto hay muchos ejemplos que, sin duda, el lector descubrirá apenas se adentre en la lectura.




    Otro aspecto significativo de la prosa de Broni es su extraordinaria eficiencia, ya que con frecuencia logra captar fenómenos terriblemente complejos con pocas pinceladas. Por ejemplo, sus descripciones de la pasmosa confusión de los adultos a su alrededor en las semanas anteriores a la guerra; o de la ignorancia generalizada entre sus familiares (y los amigos de sus familiares) con respecto al terrorífico alcance del antisemitismo nazi; o de su propia ingenua alegría al enterarse de que su madre estaría todo el tiempo en la casa, debido a que su tienda había sido confiscada por los nazis, o de la también ingenua indiferencia de sus compañeros del colegio (y suya propia) para quienes la obligación impuesta por los nazis a los judíos (y por ende a Broni) de portar distintivos en su vestimenta que los identificasen como judíos no representaba mayor problema. En todos estos ejemplos, con pocas palabras representa complejas atmósferas y escenas.




    De manera similar Broni logra captar la singular importancia de lo que significaba recibir o pedir un favor en el gueto. A lo largo del texto nos permite entender cómo nuestro concepto ordinario de “favor” fracasa al intentar captar lo que un favor significaba en el gueto. Broni enfatiza que estos favores en el gueto siempre fueron raros; que podían, en el mejor de los casos, ocurrir esporádicamente aquí o allá: un hacerse de la vista gorda a fin de permitir un poquito más de pan o de aquella agua sucia que fungía de “sopa”, o una medicina, o un puesto de trabajo algo menos brutal, o una pequeña falsificación de algún documento, etcétera. Es fácil entender cómo, a medida que los años pasaban y el hambre y la desesperación invadían más y más la exigua existencia de los desdichados habitantes del gueto, estos favores consecuentemente fueron mermando. Las memorias de Broni ponen de relieve cómo, a pesar de que estos favores podrían lucir, desde un punto de vista global, un tanto insignificantes, dentro del contexto dantesco del gueto, usualmente constituían la diferencia entre la vida y la muerte, como de hecho le ocurrió a Broni mismo y a su familia en más de una oportunidad. La mayoría de nosotros jamás hemos tenido que hacer o pedir “favores” de semejante envergadura.




    Broni relata cómo los habitantes originales de Baluty, el vecindario en el cual vivían antes de la guerra los judíos más pobres, reaccionaron ante la llegada del resto de los judíos de Lodz, más pudientes que ellos, cuando el gueto fue creado, y posteriormente judíos y gitanos (roma) de otras ciudades y países. Al ser Baluty la zona más pobre e insalubre de Lodz, ciertas fricciones, producto normal de cualquier hacinamiento, resultaron mucho más severas debido a las diferencias culturales y socioeconómicas entre los diferentes estratos. Broni describe esto como un “choque entre culturas” y admite que, aunque no fueron rechazados, tampoco fueron bien aceptados. Perspicazmente, Broni comenta cómo, años después, se repetiría el círculo: cuando llegaron al gueto judíos alemanes y austriacos, y luego judíos húngaros también, el trato que los prisioneros de antaño les dieron a los recién llegados era parecido al que los originarios residentes de Baluty les dieron a los judíos de otros vecindarios de Lodz (“desconfianza, envidia, desprecio”). El hecho de que estos recién llegados judíos de ciudades más prósperas se veían “bien alimentados y con buena vestimenta” enfatizaba el contraste entre estos “burgueses” y los “esclavos” que ya llevaban tiempo sufriendo los horrores y la hambruna en el gueto.




    De manera similarmente lacónica, Broni relata aspectos sumamente álgidos de la relación entre la policía (judía, integrada por los propios prisioneros del gueto, incluidos dos tíos de Broni) y los prisioneros ordinarios del gueto. Broni describe un tipo de evento que, aunque nunca presenció, le era aterradoramente familiar a todos los prisioneros del gueto. De cuando en cuando, la policía judía del gueto llevaba a cabo redadas, y entraba en los misérrimos domicilios de los prisioneros judíos a fin de confiscar artículos prohibidos o de algún valor. La peor parte de estos procedimientos era cuando la policía judía, siguiendo órdenes de las fuerzas nazis, debían extraer a estos prisioneros de sus casas a fin de presentarlos ante los nazis que esperaban en la calle, fuera de estas maltrechas residencias. Eran los carniceros nazis quienes al final decidían quiénes podían regresar a sus hogares y quiénes debían ser deportados a algún otro “lugar de trabajo”. Broni concede que “es posible” que cuando prisioneros ordinarios del gueto lograban convencer a miembros de la policía judía de que les permitiesen permanecer en sus casas —en vez de bajarlos a la calle a fin de que los nazis decidieran si los deportaban o no— esto fuese a cambio de algún “soborno”. Con respecto al tipo de sumisión que los prisioneros ordinarios mostraban frente a estos policías, y al hecho de que lo común era que estos últimos no necesitaban recurrir a la violencia, Broni comenta que “quizás esta obediencia era por miedo”.




    Es interesante enfatizar que Broni apunta que, aunque estas deportaciones eran en general muy temidas, este temor no era porque se supiese a ciencia cierta la verdad acerca de su destino final, pues fue sólo después de la guerra que la mayoría de los prisioneros del gueto se enteraron de la existencia (y de la diabólica naturaleza) de Chelmno y de Auschwitz, los destinos más comunes para los prisioneros deportados desde el gueto de Lodz y otros centros de exterminio. De hecho, comentando acerca de la difícil y compleja realización del horror de las deportaciones, Broni apunta: “Dos o tres meses después de nuestra liberación, vimos [junto a sus padres] en el cine un documental sobre los crímenes nazis”, y admite que su reacción inicial —la de él y la de sus padres— fue de “incredulidad, aun cuando la evidencia era contundente”.




    En algunas ocasiones Broni abiertamente admite no recordar o no entender —aun hoy día— exactamente cómo o por qué ocurrían ciertas cosas. Pero hay otras que recuerda perfectamente bien. El que algunos recuerdos sean indelebles es comprensible: el caos de gente cargando mochilas durante el maremagno de desesperados tratando de conseguir alguna buhardilla cuando eran por la fuerza obligados a abandonar sus hogares debido a las brutales deportaciones hacia (u otros reacomodos en) el gueto. Incluso más comprensible es la intensidad del recuerdo de Broni de su encuentro con Hans Biebow, el administrador nazi del gueto enjuiciado y sentenciado a muerte en 1947 (tras haber sido identificado por sobrevivientes, después de que, como tantos nazis, hubiera logrado huir), cuando éste visitó la fábrica donde el niño Broni era explotado como esclavo. Broni no sabe por qué razón se le ocurrió apartarse un tanto de su puesto de trabajo y dar un paso al frente durante la visita de Biebow. Pero el hecho es que, al verlo, y sin razón alguna, Biebow le dio una cachetada. No podía Broni —ni ningún otro prisionero ordinario— saber que la crueldad de Biebow pudiese estar relacionada con el atroz trasfondo político y económico de la administración del gueto y de los esfuerzos por explotar a los judíos al máximo. En un reporte oficial que Biebow escribió a la Gestapo, más o menos en la misma época del episodio que Broni relata, Biebow acusaba a Chaim Rumkowski (el famoso Älteste der Juden del gueto, una de las figuras más controversiales del Holocausto, a quien regresaré más adelante) de una especie de sabotaje, llevado a cabo al “reemplazar a los trabajadores calificados de las fábricas con niños quienes, por supuesto, son incapaces de hacer lo que se necesita”.4 Broni era uno de esos niños, y como apunta, no fue el aspecto físico del dolor lo que quedó marcado indeleblemente, ni mucho menos el trasfondo socioeconómico —que de hecho ignoraba—, sino el significado desnudo de la afrenta: “la humillación y el desprecio”. Entendió Broni en ese momento que tanto él como sus familiares, al igual que todos los prisioneros del gueto, no eran “nadie”, no tenían “ninguna” importancia, su vida misma carecía completamente de valor. Tristemente, lo que Broni entendió de niño en ese instante se compaginaba perfectamente con lo que era la posición “macroeconómica” de Biebow y los nazis: los judíos no tenían, en efecto, ningún valor más allá de lo que pudiesen producir para los nazis antes de ser finalmente asesinados.




    El episodio con Biebow fue el único encuentro directo que Broni tuvo con un alemán durante la existencia del gueto. Pero no fue, en lo absoluto, el único con el abyecto horror de la “vida” en el gueto, pues éstos eran inevitables y constantes. Broni describe cómo “el tema principal en el gueto era el hambre, la comida”, y esboza de manera sumamente nítida cómo el hambre —pura, simple, brutal, animal— monopolizaba la menguada y menguante existencia de los desdichados habitantes del gueto. Broni menciona con particular dolor cómo los signos externos de desnutrición eran visibles en su hermanito. Como ha sido ampliamente documentado, los nazis calculaban la tasa de desnutrición más conveniente para la explotación de los prisioneros del gueto: buscaban establecer el “punto ideal” entre el costo de comida por prisionero y la prolongación de sus días de trabajo antes de su fallecimiento por desnutrición.5




    Pero el hambre no era el único horror de la vida en el gueto. Relata también Broni el paulatino —pero no por ello menos cruento ni menos traumático— proceso de perder el miedo, e incluso el asombro, ante las más escalofriantes e inverosímiles escenas. Por ejemplo, acota cómo, con el paso del tiempo, los cadáveres en las calles devinieron en “parte del paisaje del gueto”; prácticamente no se daba cuenta de que ahí estaban. Algo similar ocurrió con los cuerpos de tres prisioneros, quienes, tras un fallido intento de fuga, fueron ahorcados por los alemanes: como táctica disuasoria (si no como simple sadismo: siempre en abundancia entre los miembros de la Ordnungspolizei y del Reserve-Polizei-Bataillon 101 que patrullaban el perímetro del gueto),6 los alemanes dejaron los cuerpos allí colgados, al vaivén del viento, por una semana; con el pasar de los días, Broni comenta cómo incluso “éstos también se volvieron parte del paisaje del gueto”.




    Pero el texto de Broni es inusualmente valioso debido a que, fiel a su deseo de esbozar sus experiencias cuando y como niño, se enfoca en aspectos apolíticos del Holocausto. Como es sabido, en parte debido a la longevidad del gueto, en parte a su nivel de aislamiento, y en parte también a la complejidad de la inmensa burocracia que el “gobierno” de Rumkowski estableció en el gueto, existe mucha más evidencia documental acerca del gueto de Lodz que de otros.7 El texto de Broni se enfoca en la mundana cotidianidad que como niño veía y oía. Esto contrasta tanto con los más frecuentes análisis de la estructura organizativa y burocrática del gueto de Lodz como con los estudios del peculiarísimo papel que Rumkowski y la Judenrat jugaron —sin duda, no libremente: ellos también eran prisioneros— en el exterminio nazi de los judíos. Aun cuando Broni escribe durante su adultez, su esfuerzo por reportar lo que el niño Broni presenciaba hace que en muchos aspectos su texto evoque —si bien no de manera temática, es decir, no con respecto a la pubertad o el desarrollo de la sexualidad, sino en cuanto al tono peculiarmente desconcertante de sus observaciones— al texto de Ana Frank, su famoso Diario.




    No todos los recuerdos de Broni son malos, algo que, dadas las circunstancias que le tocó vivir, cuesta no percibir como prodigiosamente hermoso. De hecho, quizás los que lucen más indelebles en este relato no conciernen a los horrores del gueto, sino al profundísimo amor y protección que recibían él y su hermanito por parte de sus padres. Algunos de estos recuerdos atañen a escenas de la vida cotidiana en el minúsculo cuartito en el ya pequeño y compartido apartamento en el gueto al cual los nazis los forzaron a mudarse: su aversión por las cáscaras de papa (aversión que mantiene hasta el día de hoy), el tronido de los huevecillos de los piojos que su madre les sacaba del cabello y extirpaba entre sus uñas, la pequeña tina en la que su madre los bañaba a él y a su hermanito diariamente. Pero el más impactante —para este lector— concierne al sacrificio constante de parte de sus padres con respecto a la comida: consuetudinariamente limitaban su propia ingesta a fin de darles más a sus dos hijos pequeños. Sin su apoyo, físico y moral, no sólo alimentos, medicinas y cuidos concretos, sino la sensación de protección considerada más abstractamente, una sensación que Broni repetidamente confiesa haber sentido durante esos largos y aciagos años de cautiverio y esclavitud, es sumamente difícil imaginar que él y su hermanito hubieran podido sobrevivir al gueto.




    Podría quizás pensarse que el juicio superlativamente benigno que Broni emite acerca de sus padres es el resultado de su amor y su agradecimiento, y que evidencia una cierta subjetividad. ¿Quién —podría uno preguntarse— no quiere de esa forma a sus padres, o a sus abuelos, y es por tanto subjetivo a la hora de evaluar sus acciones? Apartando el hecho de que mucha gente es capaz de hacer objeciones a sus padres y abuelos (y amigos, etcétera), esta pregunta resulta un tanto extraña en este contexto, dado el tono eminentemente mesurado y objetivo a todo lo largo del texto de Broni. Pero más concretamente, la pregunta luce fuera de lugar dada la variedad de matices y sutilezas presentes en las descripciones que Broni hace sobre la población judía del gueto, incluyendo tanto a prisioneros comunes y corrientes como a funcionarios del “gobierno” de Rumkowski, e incluso a vecinos y miembros de su propia familia —incluyendo a sus tíos y abuela paternos—. Por ejemplo, Broni contrasta la manera en la que sus padres constantemente limitaban su propia ingesta alimentaria a fin de darles más comida a él y su hermanito —dos niños pequeños— con el comportamiento de unos vecinos a quienes frecuentemente oía, a través de la pared de su cuartito en el apartamento comunal, pelear constantemente por comida; y el de su propia abuela paterna, quien le limitaba alimentos a su esposo enfermo a fin de dárselos a sus hijos jóvenes —aunque ya adultos—; o el de su tía, quien al menos en una oportunidad se negó a compartir sus sobrantes cáscaras de papa con Hanna. En el caso de mis abuelos, los alimentos eran distribuidos de manera de ayudar a quienes más los necesitaban; en otros casos de manera de ayudar a quienes menos los necesitaban.




    De entre los muchos recuerdos de Broni, los que a mí en lo particular me resultan más interesantes pertenecen a lo que podríamos llamar los fractales de la maldad, y ofrecen una caleidoscópica imagen de cómo la inmoralidad impuesta por los nazis florecía y se multiplicaba. Los horrores nazis a gran escala (el fascismo puro y duro, la glorificación de la violencia, el racismo impúdico y el genocidio sistemático, entre otros) generaban y coexistían con otros horrores “menores”. Estos otros horrores eran más al por menor, y eran cometidos por un individuo contra otro individuo. Dada la mínima interacción entre Broni y los alemanes, Broni reporta injusticias e inmoralidades cometidas en el único contexto al que tenía acceso: el trato cotidiano entre prisioneros del gueto; sin duda el trato de un “funcionario” del gueto con respecto a un prisionero ordinario, pero también el trato de un amigo con respecto a otro amigo, o un familiar con respecto a otro familiar.




    En cierta forma, las cosas que el niño Broni presenció evocan y confirman algunas de las más polémicas y delicadas posiciones de Hannah Arendt. Como es sabido, en su famoso reporte sobre el juicio a Eichmann, Arendt critica duramente a las organizaciones judías que colaboraron con el genocidio nazi —incluyendo al propio Rumkowski, haciéndose eco de su apodo “Chaim el Primero”.8 A pesar de que siempre me ha parecido que algunas de las apreciaciones de Arendt son equivocadas —sobre todo con respecto a su análisis de Eichmann, el hombre, y su supuesta banalidad— también reconozco que han sido los lectores de Arendt, más que Arendt misma, quienes han malentendido esta idea, algo particularmente importante en un texto que suponía ser un reporte sobre su juicio, nunca me pareció justo acusarla de “culpar a las víctimas”, como muchos lo han hecho. Yo había leído Eichmann en Jerusalén antes de conocer la mayoría de las historias que Broni relata en sus memorias. Y cuando por primera vez oí de la voz de Broni estos recuerdos, una de mis reacciones iniciales fue constatar cómo se correspondían con algunas de las cosas que Arendt criticaba. Evidentemente, Broni no tiene deseo alguno de menoscabar ni los horrores cometidos por los nazis ni el hecho de que fueron esos nazis los causantes originarios de todos los otros horrores que proliferaban en el gueto, pero mucho de lo que reporta evidencia la capacidad para el mal que existe en el ser humano, particularmente cuando éste es obligado a actuar en situaciones extremas.




    De manera similar, las memorias de Broni evocan algunos temas centrales explorados por Primo Levi.9 El niño Broni era perfectamente capaz de percibir privilegios y desigualdades; se refiere Broni a la misma protekcja —la influencia, ventajas y beneficios, generalmente mal habidos— de la que habla Levi. Estos privilegios y desigualdades daban lugar a diferencias notables entre prisioneros del gueto, diferencias que acarreaban distintas probabilidades de sobrevivir. En particular, Broni tuvo experiencia directa de aquellas figuras que Levi llama “prisionero-funcionario”. Broni comenta cómo muchos de estos personajes “andaban con botas y chaquetas, dándose mucha importancia”, y ellos constituyen el grueso de lo que Levi llama la “zona gris”: una zona de difícil comprensión y análisis, habitada por personas que no pueden ser caracterizadas correctamente con la binaria —y pueril— distinción entre buenos y malos, entre la buena y la mala fe, sin permitir matices. Levi explica la situación de manera penetrante: “Es ingenuo, absurdo e históricamente falso creer que un sistema tan infernal como el del nacionalsocialismo santifica a sus víctimas: por el contrario, las degrada, las hace parecerse a sí, sobre todo cuando éstas son vulnerables, vacías y carentes de armadura política o moral”.10




    El originario horror nazi generó una inmensa y complicada zona con todo tipo de tonalidades de gris, en la que habitaban personas que iban “desde los mediocres hasta los execrables”.11 Levi explora la manera en que este microcosmos del Lager —o del gueto— reproducía “a menor escala, pero con características amplificadas, la estructura jerárquica del Estado totalitario al cual debía su existencia”.12 El testimonio de lo que Broni vio cuando era niño —un testimonio notablemente libre de sentimentalismo, divagación o especulación— deja desnuda constancia del tan complejo y aterrador fenómeno que Arendt y Levi —entre otros— discuten.




    Al igual que Arendt, Levi y cualquier otra persona que se aproxime a estos escabrosos temas con un mínimo de sensibilidad, Broni titubea en cuanto a cómo evaluar moralmente las acciones de los habitantes de la zona gris. Existen situaciones en las cuales el juicio moral es relativamente fácil e incontrovertible. Por ejemplo, que el genocidio nazi es inmoral en grado superlativo es esencialmente incuestionable. Pero también existen situaciones que son mucho más complejas en lo que respecta al juicio moral. La literatura filosófica especializada tiende a referirse a éstas con el nombre de “manos sucias”, tomando prestado el título de la famosa obra de Jean-Paul Sartre.13 En situaciones de este tipo es difícil hacer lo moralmente correcto sin hacer, al mismo tiempo, algo moralmente incorrecto. Es decir, existen ocasiones en las que hacer lo correcto implica ensuciarse las manos.




    Muchas de las escenas de la vida en el gueto que Broni recuerda constituyen ejemplos paradigmáticos de estos tipos de dilemas morales. Por ejemplo, Broni comenta cómo, cuando una persona moría, sus familiares sacaban su cuerpo y lo dejaban en la calle, pero no reportaban el fallecimiento. Esta sigilosa estrategia buscaba extender la validez del cupón de comida que en vida le correspondía al occiso, de manera que sus deudos tuvieran, aun por unos pocos días, derecho a algo más de comida. Evidentemente, esta ración de comida adicional, en rigor, no les correspondía; les correspondía a otras personas. Sin embargo, es difícil —trágicamente difícil— condenar total —o ramplonamente— en situaciones tan extremas como ésta. Otras situaciones que Broni relata involucran a miembros de su propia familia. Por ejemplo, Broni discute algunas de las acciones de su tío Mietek, quien, teniendo un cargo de importancia en el gobierno de Rumkowski (director de la Wirtschaftsabteilung), era uno de esos personajes que Levi llama “prisioneros-funcionarios”. En muchas ocasiones Broni consideraba que el comportamiento de su tío era moralmente cuestionable, sobre todo la manera en que Mietek hacía uso y distribuía la considerable protekcja que su posición suponía. En particular, Broni notaba lo poco que Mietek ayudaba a León y Hanna, y por ende a él y su hermanito. Similarmente, Broni comenta cómo sus otros tíos, que eventualmente formaron parte de la policía del gueto, a pesar de no ser crueles, se beneficiaban de su posición (un juicio muy similar al que de Mietek encontramos en el diario del gueto contenido en el Getto-Chronik14). Sin embargo, y a pesar de que Broni fue testigo de lo que en general debe reconocerse como el flaco apoyo que su tío Mietek les prestaba, también reconoce algunas ocasiones en las que Mietek sí los ayudó, incluso una ocasión en la que les ayudó en más de lo que pedían. Y Broni admite que algunas de esas raras ayudas fueron realmente significativas, en el sentido de que, dado el terrorífico y peligrosísimo contexto del gueto, ellas suponían evadir la deportación o la muerte.




    Tanto con respecto a acciones cuya evaluación moral es sumamente compleja por parte de prisioneros comunes y corrientes del gueto como por parte de algunos dignatarios del gueto —incluidos aquí sus tíos—, Broni acoge la idea de que algunos casos son “difíciles de juzgar”, o incluso de que “no había derecho a juzgar”. Ésta es una idea que ha sido invocada por muchos historiadores, por la propia intelectualidad israelí de la posguerra, e incluso por los tribunales de Israel, sobretodo en el contexto de los juicios a los colaboradores nazis.15 Como Dan Porat nota, por ejemplo, el juicio generalizado de la población israelí era, en los primeros años de la posguerra, mucho menos matizado que el de sus tribunales,16 que el de miembros de la Knéset (parlamento)17 y, de hecho, que el de Broni. La muy similar idea de que los eventos del Holocausto se desarrollaron en un “universo moral diferente” hacía de trasfondo a los famosos juicios a los kapos en Israel.18




    Este tipo de complejidad envuelve, como ha sido ampliamente estudiado, a Rumkowski, aquel caballero de tristísima figura, quien, a bordo de su dilapidada “carroza jalada por un esquelético asno, recorría las calles de su minúsculo reino, repletas de mendigos y suplicantes”.19 De hecho, aunque el énfasis de Levi (en Los hundidos y los salvados) es en los Sonderkommandos (unidades especiales) de los centros de exterminio —sobretodo de Auschwitz—, expresamente equipara la situación de éstos con el caso de Rumkowski en el gueto de Lodz, y la única vez que usa las palabras impotentia judicandi lo hace con respecto a él.20 Rumkowski es el centro de lo que Levi considera una historia particularmente elocuente con respecto al “tema fundamental de la ambigüedad humana”.21 Sin duda, Rumkowski poseía un enorme ego, y sin duda era un autócrata; Levi resume lapidariamente su reputación: “un hombre energético, no cultivado y autoritario”.22 Mucho más difícil es evaluar la estrategia de Rumkowski: no oponerse a los nazis, sino explotar más y más a los judíos del gueto, a fin de “comprar” con esta explotación la supervivencia de dicha población.




    No sólo, como acoté al comienzo, el de Lodz fue el gueto con la existencia más larga, sino que, de la guerra haber terminado unos seis meses antes, el número de sobrevivientes (cuya supervivencia podría atribuírsele a la estrategia de Rumkowski) hubiese sido enormemente mayor. Es posible que, de no ser por esta estrategia, ni Broni ni su hermanito ni sus descendientes (incluido yo) hubiesen sobrevivido o nacido. Aun si eso fuese cierto, sin embargo, el problema ético no quedaría por ende resuelto: es discutible si lo único que importa a la hora de juzgar moralmente nuestras acciones son sus resultados. ¿Es acaso más noble la reacción de Adam Czerniaków, el equivalente a Rumkowski en el gueto de Varsovia, quien, ante órdenes semejantes a las que recibió Rumkowski concernientes a la deportación de prisioneros del gueto, decidió suicidarse?23




    Los recuerdos de Broni evidencian cómo esa complejidad rodeaba la cotidianidad de la vida en el gueto, incluso la vida familiar. Esos recuerdos invitan a una reflexión acerca de cómo juzgar en esos contextos tan difíciles. La idea de que “no se puede juzgar” admite al menos dos interpretaciones diferentes: una que acarrea el peligro de sugerir esa suerte de parálisis evaluativa que menciona Levi y otra que apunta hacia una verdadera comprensión más profunda de situaciones como las que Broni describe. La primera interpretación es perfectamente literal: en casos tan moralmente complejos como aquellos que involucran a personas subyugadas y sometidas a situaciones extremas —como lo fueron los prisioneros esclavos en el gueto de Lodz— simplemente no es posible juzgar la moralidad de sus actos. La segunda interpretación, en contraste, no es totalmente literal, y de acuerdo con ésta, este tipo de afirmación lo que sugiere es lo difícil —lo inmensa y trágicamente difícil— que son algunos de estos juicios. En el contexto de la historia de las ideas reciente, estas dos interpretaciones se ven plasmadas en el debate entre Gershom Scholem y Hannah Arendt.24




    En mi lectura, los recuerdos de Broni apuntan hacia esta segunda dirección. Al menos hablan acerca de la complejidad de ciertas situaciones morales, y de cómo éstas no sólo pueden ocurrir en diferentes contextos —aun en el íntimo contexto familiar—, sino que pueden resultarle perfectamente aparentes incluso a un niño. Pero el valor de las memorias de Broni trasciende este debate.




    En su Moments of Reprieve, Levi enmarca su discusión sobre Lodz dentro de un capítulo titulado “Historia de una moneda”.25 La moneda en cuestión era una “curiosa” moneda del gueto de Lodz que Levi se encontró en Auschwitz, después de la liberación, y de la cual nunca se deshizo. La moneda, oficialmente acuñada por Rumkowski, le proporcionó a Levi material para construir una historia “inusual, fascinante y siniestra”. A través de mis abuelos, y vía mi padre, a mis manos también han llegado billetes del gueto, impresos bajo la absurda autoridad del Älteste der Juden in Litzmannstadt, e incluso grotescamente engalanados con su firma. Como a Levi, estos objetos —ciertamente resultados de esperpénticas efusiones megalómanas, pero también tristes y acaso útiles simulacros y autoengaños— me han impactado. Son testimonio de un mundo surrealista (¿un submundo?, ¿un antimundo?) en el cual imperaban la crueldad y el terror más abyectos; en el cual seres humanos fueron reducidos a meras herramientas, a meros costos sin dignidad alguna, y en el cual fueron forzados a cooperar en su propia deshumanización y en su sistemática aniquilación.




    A las manos de los lectores llegan ahora las memorias de Broni. Ellas no sólo nos ofrecen un lente único para tratar de entender ese escalofriante mundo, sino que nos permiten apreciar también cómo, increíblemente, aun dentro de aquel infierno, el amor, la esperanza y la decencia no desaparecieron del todo. En un sentido absolutamente asombroso, pero consistente con esa complejidad de la vida que intenté un poco esbozar aquí, las memorias de Broni, sin menoscabar en lo más mínimo los horrores del infierno que describen, invitan también a una genuina celebración de la persistencia de la virtud y de lo admirable en el ser humano.
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