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			Para Ana, Marina, David,

			Paloma, Olivia, León

		

	


	
		
			A modo de prólogo

			Podría encadenar adjetivos que provienen ya de mis padres, incluso de antes; elogios por nombre e historia, por norte y geografía próxima, pero me quedo con tu abrazo de minero, de abuelo y padre, cálido y recio, con esa mirada que, por edad, llegué a pensar que podría llegar a apagarse.

			Desafiaste al tiempo, a lo establecido y correcto, tomaste partido por tu voluntad asturiana (por lo que te dio la gana), y un choca esos cinco, que donde cabe un mi tiéndase un sol también. Nos hiciste sentir bien, huésped en tu casa, voz del quieres, telúrica, brisa de roble y carbón, besos de nube y pasión.

			Vienes de un tiempo solidario que agoniza pero militas en el entusiasmo de lo cotidiano recorriendo etapas de rabia y puño en alto, batallando con las armas de la palabra y el argumento sin límites de tu voz. 

			Nací en el 83. Me dedico a la música, en gran parte, por las cintas que mis padres ponían en el coche en los viajes de lluvia. Pude decirte en persona cuánto de ti había en ellos. Cuando accediste a cantar conmigo agarré uno de esos casetes y llamé a mis padres entre lágrimas.

			—Va a cantar conmigo, me dijo que sí.

			—¿Cómo es? ¿Qué te dijo?

			—Humilde. Celebra cincuenta años de profesión y es humilde. Le conté lo que significa para mí, para vosotros, y con sonrisa tímida contestó: «Muchas gracias». 

			Hubo un largo silencio de orgullo y agradecimiento.

			Entre la Puerta de Alcalá y Mieres, sucede que el amor es un punto equidistante, partidario de mantener el yo y el tipo. El equilibrio es una lágrima que me resbala cuando ellos pasean de la mano y solo pienso en ti. 

			La única vez en mi vida que vi llorar a mi padre fue cuando impartía clases en un centro de educación especial y vio la imagen tras la ventana de dos de sus alumnos agarrados de la mano. Sonaba tu canción en la radio. Entonces no entendía nada. Luego todo. Nunca se habló del tema, no hizo falta. 

			Nacen voces en el escenario que compartes y nos metemos en tu chistera, desde platea a general. Lo preciso, lo necesario es el adjetivo exacto justo antes del principio que anula el vértigo y el vacío, amarrando las estachas del querer. Ya no nos lleva el viento, instalaste la armonía en tu voz y tu eco que regresa a este oficio en otras voces, esculpiendo entre otros tu memoria. 

			Me imagino al hombre, al artista relativizando su gran historia y con la discreción propia acogiéndonos en sus bolsillos. Una vida de un hombre valiente al que la palabra le debe tanto, con la frente bien alta. 

			Reivindico, entonces, el uso de tu palabra y memoria para aquellos que han de venir, antes de que sea demasiado tarde. Incluso siendo así, siempre te estaremos esperando.

			 

			ANDRÉS SUÁREZ

		

	


	
		
			La radio y otras músicas

			Comenzó a interesarme la música escuchando Discomanía y a Raúl Matas, su conductor. Tenía un suave acento chileno, que no identificaba entonces, y programaba músicas para mí desconocidas. En casa no había tocadiscos. Discomanía programaba rock con acento latino; primero Los Teen Tops, Enrique Guzmán, Los Llopis, Los Camisas Negras con César Costa, su cantante; luego artistas que cantaban historias descarriadas, boleros delirantes y también canción francesa e italiana: Leny Escudero, Françoise Hardy, Gilbert Bécaud, Aznavour, Adamo, Jimmy Fontana, Pino Donaggio... Voces nada ortodoxas que hacían surco y enterraban semillas en mi cerebro: descubrí que se podía cantar sin ser engolado ni tener una voz académica y contar en una canción cualquier cosa que se te pasara por la cabeza. Discomanía era una ventana al mundo desde aquel valle donde vivía y donde los horizontes podían tocarse solo con extender los brazos. Completaba mi formación musical con los tristes cancioneros que se editaban aquí y buscaba cada mes Salut les copains, fantástica revista francesa editada primorosamente que se ocupaba de la música de su país pero también de lo que ahora llamaríamos «tendencias». 

			Camino del instituto había un salón de juegos con futbolines, petacos y un jukebox donde me dejaba todo lo que tenía escuchando las canciones de moda.

			La televisión comenzaba a emitir y esa era temporalmente la revolución. Había un programa musical a las ocho y media de la tarde. Era juvenil comparado con la vetustez de todo lo demás y en él cantaban artistas que estaba descubriendo y me gustaban mucho. Los TNT, por ejemplo: Tim, Nelly y Tom, uruguayos que probaban fortuna en España. Hacían armonías impecables y Nelly más que cantar gemía. Pero también estaban Billy Cafaro y su Marcianita o Enrique Guzmán cantando Cien kilos de barro:

			 

			Con solo barro los formó, en su creación perfecta,

			con sus dos manos modeló, le dio la forma correcta

			y así fue que la creación llegó a su culminación,

			ha creado a un hombre y de compañera una mujer.

			Oh, oh, una mujer...

			 

			En la tienda de electrodomésticos de la que mis padres eran clientes les dejaron a prueba un televisor en casa durante seis meses para ver si se animaban. Yo disfrutaba con aquella ventana que me permitía asomarme al exterior. Recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora, el escaparate de la tienda y su luz de neón, los electrodomésticos, su colocación y el lugar que ocupaba un single de Miguel Ríos donde cantaba Oh, mi Señor, rematado por una tarjeta escrita a mano que le señalaba como el rey del twist. Fue la primera noticia que tuve de él. Cumplido el plazo mi madre dijo que se llevaran el televisor, para mi gran desolación.

			Toda la música que sonaba en la radio de galena entraba en mí como cuchillo en la mantequilla. Aquel dial te transportaba a lugares donde no solo no habías estado, sino que probablemente no ibas a conocer nunca: Hannover, Hilversum, Praga, Sofía... La misma radio en la que algunas noches, muy bajito y a veces incluso tapándose con una manta, mi padre escuchaba arrimando la oreja las noticias de Radio España Independiente —también conocida como Pirenaica—, que él debía interpretar a su manera porque muchas de ellas, visto lo visto, aunque estaban fuera de lo real él las aceptaba igual. Esa estrecha ventana a otra realidad le daba vida. Aquel halo místico y de extrema dureza en su voz metálica que tenía Pasionaria cuando hablaba le humedecía los ojos entre interferencias y ruidos que apenas dejaban clarear el hilo de los discursos. Mi madre, mientras, cantaba canciones de Concha Piquer: 

			 

			Él vino en un barco de nombre extranjero, 

			le encontré en el puerto un anochecer

			cuando el blanco faro sobre los veleros 

			su beso de plata dejaba caer... 

			 

			Y anunciaba desde la cocina: «¡A cenar!».

			Mi padre, un hombre vencido y humillado que a los dieciocho se quedó sin padre, preso en la cárcel de Oviedo por pertenecer al Partido Comunista. Mi padre, cabeza de familia con madre y cinco hermanos. Mi padre, que por Todos los Santos nos llevaba a mi hermano Ángel y a mí a la fosa común del cementerio de Oviedo, a dejar unas flores en el mismo lugar donde cada año las dejábamos, aquel espacio mínimo donde él soñó que estaban los huesos de su padre entre otros mil ochocientos fusilados al amanecer. Mi padre, que mientras regresábamos a casa, antes o después de visitar la jaula del oso en el Campo de San Francisco y de comprar unas castañas asadas, sabía que indefectiblemente yo iba a preguntarle por qué habían matado al abuelo y él siempre me respondía lo mismo: «Por robar una cesta de huevos». Más adelante, nueve o diez años debía yo de tener, me refugiaba con los amigos en el local de la OJE (Organización Juvenil Española), la rama joven de Falange. Allí había televisión, futbolines, bocadillos baratos, ping-pong, excursiones y posibilidades de acceder a privilegios que quienes no pertenecíamos al grupo no podíamos disfrutar. Pregunté en casa si podía hacerme socio, ello implicaba uniforme también, y mi padre secamente me contestó que no. 

			—¿Por qué? 

			—Porque ellos mataron a tu abuelo. 

			Hace pocos años, gracias a la documentación que había solicitado al archivo de Salamanca mi primo Quinito, supe de los papeles por los que, en 1938, procesaron y mediante Consejo de Guerra sumarísimo aplicaron la pena de muerte a mi abuelo Ángel y a su hermano José. El abuelo, minero de oficio, nacido en Ciudad Rodrigo (Salamanca), que había ingresado en las Milicias del Partido Comunista el 6 de noviembre de 1936 en Trubia (Asturias), avanzada la Guerra Civil, y que había firmado la hoja de ingreso justo debajo de la décima cláusula —leídas o no, qué importa—, que proclamaba: «En estos momentos para mí no existe más que una sola consigna: vencer unidos al fascismo. Esta aspiración franca y decidida determina el que yo luche con fervoroso entusiasmo, prestigiando los ideales de liberación».

			Se inició el procedimiento sumarísimo de urgencia el 18 de enero de 1938 por la acusación del ferretero Joaquín Cuesta, que decía conocer el paradero de Ángel y José en el pueblo de Ribono, en el domicilio de Laureano García Magdalena. El denunciante, asimismo, les acusaba de ser parte activa en la Revolución de Octubre del 34 en la cuenca minera de Mieres. Cuando estalló la guerra los hermanos Ángel y José aparecieron en su ferretería con un vale para requisar una estufa, lo que suscitó una discusión porque también querían llevarse los tubos anexos que no figuraban en el vale. Discutieron y se llevaron a Cuesta a la cárcel, donde permaneció un año. Durante ese tiempo, el denunciante declaró que desconocía las actuaciones de los dos hermanos pero sí sabía que contaban a quien quisiera escucharles que deberían matar a todos los Cuesta.

			Cuando interrogaron al abuelo le preguntaron si no era cierto que tras las elecciones del 36 fue a echarles en cara a los Cuesta que les hubieran denunciado en el 34, pero él declaró que solo fue a pedirles que retiraran la denuncia para que su hermano José quedara en libertad. Cuando les encontraron en Ribono, declararon que estaban ocultos porque al bajar del monte el dueño de la vivienda que tenían alquilada en La Velonga les había echado por falta de pago y buscaron refugio en la casa de Laureano. El 22 de marzo del 38, Ángel y José fueron condenados a muerte. Ángel fue fusilado tres años después que su hermano, el 3 de abril de 1941, a las siete de la mañana en el lugar denominado Tapias de San Salvador.

			Existirán miles de historias parecidas, las guerras civiles es lo que tienen, pero esta posee un estrambote que la distingue. Cuando me planteé dejar Mieres para instalarme en Madrid y tratar de salir adelante, me gustaba una chica preciosa, más joven que yo, que entonces tenía diecisiete años. Salíamos de la manera que se salía, con amigos y alguna vez, pocas, al cine solos. La vida comenzó a dar vueltas, para mí con toda seguridad más que para ella, que estaba interna con las monjas Ursulinas de Oviedo. Con la distancia se fue desvaneciendo aquella dulce, inocente atracción. En aquella borrosa documentación que me enviaron venía argumentada la denuncia y las causas que inculpaban al abuelo, así como los nombres y las acusaciones ante el Consejo de Guerra por parte de familiares directos de aquella nena que tanto me gustaba. Por supuesto, si yo era ajeno a todo esto puedo imaginar la extrañeza que le habría causado a ella de haber tenido conocimiento del tema. Mi padre nunca me lo dijo y lo sabía, claro. Mejor así.

			 

			Mi tío Kiko, hermano de mi abuelo Ángel, vino a cenar una Nochebuena y me regaló una armónica que hice sonar. Kiko era alegre y campechano, una fiesta. Soltero, guapo, repartía propinas entre todos los sobrinos. Tenía una moto Lube —Luis Bejarano era su inventor— fabulosa, que admiraban todos los que le veían pasar con su melena blanca al viento. El tío Kiko chocaba mucho con Antonio, otro de los hermanos de mi abuelo Ángel. Y el más golfo, decía la abuela Eloína. Separado de su primera mujer, se amontonó con Modesta, que era la encargada de un bar de putas, ella misma lo había sido. Antonio vestía siempre con elegancia: traje y corbata y zapatos relucientes. Melena blanca al viento como su hermano. Era agente comercial, rezaba su tarjeta, y vendía de todo: aparatos de radio, Mobylettes, bicicletas... También puso un bar en Gijón con varias habitaciones en la entreplanta que atendía Modesta; era una mezcla entre casa de citas con parejas que venían a tiro hecho y algunas chicas que eran fijas en la barra. Modesta era una buena mujer y la recuerdo hasta el final vestida de madame con una bata de flores ceñida a la cintura, muy delgada, encendiendo un Chesterfield detrás de otro, los dientes bien amarillos y los párpados pegados con papel celo para que no se le derrumbasen.

			Antonio era la cruz sórdida del tío Kiko y tenía aquella actitud chulesca que heredó luego mi tío Luis, el más joven de los hermanos de mi padre, que toda su juventud fue un balarrasa. Kiko le frenó en seco una vez que yo estaba delante porque empezó a despotricar contra los comunistas:

			—Vergüenza te debía dar. Si te oyese tu padre...

			A Luis le metió en la RENFE mi padre, que ya trabajaba allí. Era nervioso, sanguíneo e irascible. Enseguida, ante la menor contrariedad, se le inflamaba la vena carótida. Cuando le destinaron a Ponferrada, subía y bajaba todos los días desde Mansilla de las Mulas, donde vivía, con su hija Luisa, que trabajaba con él. Un día de viento fuerte, volviendo del trabajo, el coche comenzó a dar bandazos, así que le dijo a Luisa, que era quien conducía, que sujetase fuerte el volante. El coche siguió moviéndose para disgusto de Luis, que no sabía conducir y se iba cargando por momentos. Hasta que agarró con fuerza el volante y le gritó a su hija: «¡Cojones, sujétalo fuerte!»... Y pegó un volantazo. Rodaron fuera de la carretera por una pendiente pronunciada. Me avisó mi padre y me acerqué al Hospital de León a verle. Estaba en la UVI, de donde ya no saldría.

			Además de la armónica, el tío Kiko me regaló también una guitarra que utilicé para desbrozar mis primeras canciones, llenas de hojarascas, de adherencias de todo lo escuchado y mal entendido. Como en la academia estudiábamos francés con la señorita Rosita, me empeñé, con ayuda de un pequeño diccionario que tenía mi padre, en traducir alguna canción del artista que más me gustaba de los que escuchaba en Discomanía: Leny Escudero, natural de Pamplona y exiliado junto a su familia desde muy joven en Francia. Canciones como la Ballade à Sylvie o Pour une amourette, que escuchaba en un disco de cuatro canciones que encontré después de que me compraran un rudimentario tocadiscos.

			Era muy soñador y escribía cartas a las compañías de discos ofreciéndome como cantante. Por supuesto, nadie me contestó nunca.

			Mientras no fue necesario estudiar mucho para pasar de curso, fui avanzando. Ya en el instituto, con menos control por parte de los profesores, comencé a suspender escandalosamente y encallé de manera brutal en cuarto, que entonces iba acompañado de reválida para acceder a estudios superiores. Repetí y repetí... La cabeza estaba en otro sitio.

			Me enteré de que Jaime, el del estanco, organizaba el Primer Concurso Artístico de Otoño en Mieres. Se iba a celebrar a las doce de la mañana durante varios domingos y me apunté como instrumentista (armónica) y cantante. No había cumplido los dieciséis. Preferí no contar nada en casa ni cuando me iba a ensayar con la orquesta dirigida por Rafa Valencia que acompañaba a todos los participantes. El concurso se anunciaba en pasquines que entregaban por la calle y uno de ellos se lo dieron a mi padre, que llegó a casa y me preguntó:

			—¿Vas a cantar en el Teatro Capitol?

			—Sí.

			Se compró una entrada y fue a verme. Canté La hora, de Portolés y Sellés, que había ganado el Festival de Benidorm ese año, y Esta noche pago yo, de Domenico Modugno. No debí de hacerlo mal del todo porque pasé a la siguiente fase y luego a la final.

			Simultáneamente había comenzado a jugar en el Caudal Juvenil. Siempre me ha gustado jugar al fútbol, para mí la imagen de la felicidad es un niño, una pelota y un prado. Goyín, extremo mítico del Real Oviedo y que, ya retirado, vivía en el barrio de San Pedro, cerca de casa, ojeaba posibles futbolistas para el Caudal F.C. y cada año hacía pruebas a las que podías apuntarte. Jugué un buen partido, corrí arriba y abajo y al acabar Goyín me dijo: «Oye, guaje, eres como Zoco...». 

			Que, según como lo interpretases, podía ser bueno y malo a la vez: un chaval incansable, con buenos pulmones y poco más. Jugaba en la media al lado de Tati Valdés, que después jugó muchos años en el Sporting de Gijón. Ahí, cerca de él, empecé a comprender las diferencias: yo jugaba un partido por la mañana y acababa derrengado, mientras que él por la tarde iba con otros cuantos a jugar de nuevo.

			Era sábado y al día siguiente tenía que cantar en la final del Concurso Artístico de Otoño. Jugaba el Caudal Juvenil esa tarde en Ablaña, al lado de Mieres. Hacía mucho frío y pensé que si jugaba, tendría que ducharme a continuación con agua fría y volver caminando hasta mi casa, tres kilómetros, con el pelo mojado. Que mejor no me presentaba al partido. Así lo hice, y el Caudal Juvenil me retiró la ficha y ya no volví a jugar con ellos. 

			Pero canté en la final. Estaba ensayando con la orquesta cuando al salir de la sala alguien comentó: «Han matado a Kennedy». Era el 22 de noviembre de 1963. 

			No gané el concurso puesto que había gente mucho mejor que yo: Cholo Boix, Rosa Mari Patallo, que años después se llamó Maya... Pero ese mismo día vino al teatro para hablar con mi padre y conmigo una orquesta de Turón que solía tocar en pistas de baile los fines de semana. Pasaron a llamarse San José y la Orquesta Bossa Nova: éramos El Chato, Tasio y Miguel —batería, acordeón y saxo, respectivamente— y yo. Debuté en Villallana y me dieron doscientas pesetas que quise entregarle a mi madre, pero ella me frenó: «Quita, quita, guárdales pa les tus coses». Con ese dinero me pagué mis primeras fotos artísticas en el estudio de Alonso, en la calle Teodoro Cuesta de Mieres.

			 

			La primera vez que subí a un escenario no era uno como tal, sino una mesa. Por Nochevieja iba con la familia a Casa Villa a cenar y a bailar. Llevaba la armónica que me había regalado el tío Kiko en el bolsillo del pantalón. Cuando avanzaron la noche y los vapores etílicos, alguien me pidió que tocara. Despejaron una mesa y me subieron encima. Yo, sin dejar de mirar al suelo, toqué a mi manera El sitio de Zaragoza. Me aplaudieron bastante aunque yo ni siquiera levantara la vista.

		

	


	
		
			La escuela

			Antes de entrar en los Hermanos de La Salle fue La Jorobina mi primera escuela infantil. La conversación en casa pudo ser así:

			—Habrá que mandar a esti nenu a la escuela...

			—Lolín ye muy pequeñín todavía...

			—Cuanto primero empiece mejor...

			Y, así, me vi dentro de una habitación en un primer piso del barrio de Las Colominas. La maestra era un poco más alta que los alumnos, tenía una pequeña joroba y debía de medir un metro veinte por la parte más larga, porque a la otra pierna le faltaban diez centímetros que rellenaba con una cuña integrada en el zapato. Se trataba de una habitación rectangular y en cada uno de los cuatro lados se acomodaban niños y niñas en sillitas de anea o en banquitos sin respaldo. La Jorobina iba de punta a punta de la estancia con una vara cimbreante en la mano que le servía para acentuar algún concepto, señalar sumas y restas, amenazar al que se desmandaba o golpear sin más miramientos a los alborotadores. Cuando aplicaba control total, aislaba a uno de los díscolos, le arrastraba hasta el centro de la habitación y le conminaba a exponer las uñas, todas juntas y hacia arriba, para soltarle un varetazo.

			Cumplida esa primera y urgente instrucción, comprendido el significado de La palabra «disciplina», pasé a los Hermanos de La Salle, que tenían mucho prestigio en la cuenca del Caudal. Era legendaria su fama de estrictos y mi padre consiguió que me admitieran, cosa que no era fácil, porque priorizaban a hijos de mineros o de la Fábrica de Mieres. Se trataba de un colegio grande con un patio central donde nos formaban para cantar el Cara al sol o Montañas nevadas a las cinco de la tarde antes de salir en desbandada. Siempre dirigía la coral el padre Jerónimo, de tez sanguínea y una voluminosa barriga que amenazaba con hacer saltar por los aires los botones de la sotana. Llevaba en la mano una cinta de la que colgaba un silbato que lo mismo servía para alertar, llamar la atención o golpearte en las canillas si tu disposición canora o patriótica no era la adecuada. El colegio tenía además una explanada espléndida, con porterías de fútbol y canastas para jugar al baloncesto.

			Me recuerdo obediente con cierto afán de protagonismo y quizá por eso el hermano Eduardo, director del colegio, me convocó un día en un espacio que los alumnos normalmente no pisábamos, donde me puso un libro en las manos y él se colocó detrás, su mano en mi cabeza. Al hermano Constantino, que pasaba por allí, le preguntó: «¿Quién soy?» y el fraile sonrió antes de musitar: «San Juan Bautista...».

			Aquella representación marcó mi destino inmediato porque el paso siguiente fue embutirme en una holgada túnica de raso que se ataba a la cintura con un cordón dorado y colocarme dos alas angelicales en la espalda que se sujetaban a mis hombros, rematado con una corona en la cabeza; era lo más parecido a un ángel terrenal. Pero ahí no estaba solo, me acompañaba el alumno Fuertes, después futbolista del Valencia y de la Selección nacional, algo mayor que yo en edad pero de la misma estatura, que desempeñaba iguales funciones al otro lado del altar. No éramos monaguillos al uso que ayudaran al cura a celebrar la misa, sino dos adornos uno a cada lado del altar y un escalón por debajo del párroco que oficiase. Simplemente, en los diferentes tramos del oficio religioso nos situábamos de frente, de escorzo o de espaldas y debíamos permanecer así, lo más inmóviles posible; por supuesto, no sonreír, no rascarnos, no hacer gestos...

			Como en todo colegio religioso que se preciase, había al menos un fraile que manoseaba a los alumnos. En el recreo, con cualquier pretexto, te llamaba desde la puerta de la clase y él, sentado tras la mesa, tú al lado, te pedía que leyeses alguna cosa mientras magreaba morosamente tus piernas hasta llegar a la raja del culo. Había otra variante: 

			—Tengo un caramelo en este bolsillo de la sotana; si lo encuentras, para ti.

			Aunque a la segunda ocasión ya ibas precavido, inevitablemente tropezabas con algo que no identificabas del todo. 

			También fui cruzado en los Hermanos de La Salle. La de los cruzados era una división, una fuerza de choque que originalmente, en los siglos XII y XIII, partía hacia Oriente para convertir a los infieles en cristianos a mandoblazos. Las directrices eran claras y mi madre confeccionó una túnica blanca que me llegaba hasta las rodillas, en el pecho una gran cruz roja, de una axila a la otra; una lanza coronada con una punta de latón; un casco-corona en la frente del mismo material, y, cubriendo el resto de la cabeza y a modo de casquete colgando por atrás, una tela blanca enganchada al casco. El latón lo había recortado y moldeado Efrén, el herrero que trabajaba al lado de casa. Los cruzados también teníamos una función decorativa: desfilábamos en las procesiones de Semana Santa y poco más.

			En la Academia Lastra, adonde llegué desde los Hermanos de La Salle porque aún no había instituto en Mieres, el cumpleaños de doña Concha, la directora, era sagrado. Iba desfilando por todas las clases recibiendo parabienes de maestros y alumnos. La academia estaba en el cruce de la carretera que iba a Santo Emiliano, camino de Sama de Langreo, en el barrio de Requejo. Se dividía en dos edificios, a cien metros de distancia uno de otro. Recuerdo con especial cariño a don Manuel, el profe de latín, un hombre que parecía sabio y era bueno, y aquel primer encuentro con el francés, que era el otro idioma posible: la profesora, Marta, era una espectacular pelirroja de poderosas piernas que hacía cortas las clases y ahondaba los sueños. 

			Cuando llegó a nuestra clase doña Concha preguntó si alguien quería recitar una poesía, decir unas palabras en su honor, lo que quisiera. Lo que nunca esperaban es que hubiera un espontáneo que se plantara en medio de aquel corro para cantar Campanera.

			 

			¿Por qué has pintao tus ojeras?

			La flor del lirio real.

			¿Por qué te has puesto de seda?

			Ay, campanera, por qué será...

			 

			Ese fui yo y ese fue mi debut como cantante. Todos me aplaudieron. Mis amigos más cercanos me miraban estupefactos, desconocían lo más íntimo de mí: la admiración que profesaba por el niño prodigio llamado Joselito.

			Había visto todas sus películas en el cine Pombo o en el Esperanza o el Novedades, también en el Capitol, más de una vez. Cantaba muy bien y los argumentos de las películas, que ahora me parecen excesivos, entonces, sin esfuerzo, me acongojaban. Conseguí que me compraran alguna camiseta como las que él usaba y cuando me miraba en el espejo me parecía que tenía la cabeza al menos tan gorda como la suya. Cantaba extraordinariamente y, aunque yo era un muy pequeño ruiseñor a su lado, nunca cejé en mi empeño por parecerme mínimamente a él.

			La tarde de mi debut volví a casa caminando a diez centímetros del suelo. Mi madre calentaba una perola de patatas para dar de comer a los cerdos:

			—¿Qué, Lolín, estudiaste mucho hoy...?

			—Bastante...

		

	


	
		
			Quería ser artista

			Yo estudiaba muy mal, demasiado distraído con la música o con una mosca que pasase por delante. Teníamos un grupo de amigos que siempre íbamos juntos, nos hacíamos llamar La Cucaracha.

			Aquel invierno del 63 había escrito al concurso de Televisión Española Salto a la fama. Pedía, como tantos otros, que me hicieran una prueba, y esta tuvo lugar en el salón de baile del Centro Segoviano de la calle Alburquerque, en Madrid, lo que ahora es Clamores, junto a otros cientos de aspirantes a concursar. Canté unos treinta segundos y escuché a Martí Maqueda, director, parapetado tras una mesa, decir: «Gracias, Víctor, te llamaremos». No llamaron, claro, pero ya tenía el veneno inoculado, así que a comienzos del 64, después de haber cantado unas cuantas veces más con la Orquesta Bossa Nova, les dije a mis padres que definitivamente quería cantar, irme a Madrid. 

			—Pensábamos —dijeron— gastar un dinero en que estudiases algo, pero si quieres aprender música y cantar lo gastamos en eso. 

			Así me fui, con pararrayos. Tenía una habitación en la casa que mi tía abuela Teresa poseía en la calle de Santa Feliciana, en el barrio de Chamberí, al lado del mercado de Olavide. 

			La tía Teresa, que era muy fuerte y resolutiva, tenía un paisano de Espeja (Salamanca) que trabajaba como gestor en aduanas y además era amigo de Carcellé, gerente del Circo Price de Madrid. Ese circo maravilloso fue una más de las miles de infamias que han perpetrado los alcaldes de Madrid. Estaba en el centro de la ciudad, donde hoy se encuentra el Ministerio de Cultura, y ahí se celebraban conciertos, veladas de boxeo, sesiones de circo... De un día para otro lo derribaron y construyeron un edificio que primero perteneció a un banco y ahora alberga al comentado ministerio.

			El caso es que mi tía Teresa le contó al gerente del circo que su sobrino cantaba muy bien y que merecía una oportunidad. Así que mi debut en Madrid fue en el Circo Price para celebrar las cien representaciones de un espectáculo de variedades que encabezaban Marifé de Triana y Antonio Molina. En el fin de fiesta cantábamos algunos jóvenes que lo queríamos todo... Antes de salir, mientras la cantante interpretaba Torre de arena, un tramoyista me advirtió: 

			—Fíjate y verás: canta como Dios, pero como el vestido le tapa los pies, para estar más cómoda, sale a cantar en pantuflas de andar por casa.

			Era cierto. Grande Marifé. 

			Muchos años después cantamos juntos Asturias en un programa de Canal Sur y le conté mi debut en su homenaje. Era tan legal que trataba de acordarse para darme el gusto, pero era imposible que recordase a un chaval que cantaba de una forma harto impersonal, en un homenaje que convocaba directamente la empresa del Price donde yo asistía como invitado y tras una cortina me maravillaba escuchándola.

			 

			Estudiaba piano con el maestro Nicolás, que también era gerente del Cine Amaya, y canto con el maestro Abanades, que dirigía la orquesta que todos los sábados acompañaba a los artistas en La Nueva Ola Musical en La Voz de Madrid. 

			Me sobraba tiempo para todo. Callejeaba por aquel Chamberí de bulevares y tranvías. Recorría todas las editoriales de música ensayando canciones con los pianistas de turno que trabajaban en ellas. Si te interesaba, si era de tu gusto la canción y sentías que la cantabas bien, que se acomodaba a tu estilo, podías comprar la partitura para piano o para varios instrumentos. Lo siguiente era recorrer las emisoras para intentar cantar en los muchos programas donde podías hacerlo si tenías un cierto nivel. Ese era el aprendizaje: Radio Madrid, Radio España, Radio Intercontinental, La Voz de Madrid... Programas como Gran Vía, Conozca usted a sus vecinos, La Nueva Ola Musical, Vale Todo...

			Escribía a Mieres cartas eufóricas en las que contaba todo lo que hacía y lo que pensaba hacer en el futuro inmediato. Algunos amigos conservan esas cartas y cuando me las muestran no me puedo imaginar a mí mismo escribiendo tanta insensatez. Un soñador.

			Seguía componiendo canciones y, como ya sabía algo más, eran un poco mejores cada vez. Incluso cuando grabé mis primeros discos —en los que soy irreconocible en voz y estilo— recuperé algunas de ellas. Son trabajos que pasaron sin pena ni gloria, que no atrajeron a nadie porque en el fondo no tenían ningún interés.

			En 1965 participé como intérprete en el Festival de Benidorm grabando incluso las canciones que defendí allí, y que, por cierto, eran la peste. Comencé a presentarme a concursos como compositor, aunque la categoría que nos atribuía la Sociedad de Autores era la de silbadores, porque no teníamos estudios musicales suficientes y por tanto no podíamos presentarnos a los examinandos de la sociedad para pasar al otro nivel. Sí podías examinarte como letrista: te daban un verso y a partir de ahí tú escribías la canción completa. No debía de ser muy difícil porque aprobé a la primera. Sin embargo, en la categoría de silbador debías buscar un músico de carrera que firmase la canción contigo para poder registrarla en la Sociedad, cosa que este no hacía por menos de un veinticinco por ciento de los derechos que recaudase. Alguna canción mía de la primera época que ha generado derechos está firmada al alimón con Camilo Williart Fabri, que era pianista en el ambigú —palabra muerta que según la Academia de la Lengua es el bar de un local público— del Hotel Palace de Madrid, además de un tipo muy simpático. 

			A comienzos de los setenta unos cuantos silbadores de éxito nos rebelamos contra la Sociedad de Autores y conseguimos que modificaran los estatutos que nos afectaban. Nosotros percibíamos el cincuenta por ciento de lo que generábamos y el otro cincuenta se lo repartían los numerarios, que eran socios de pleno derecho simplemente por tener estudios musicales. Los silbadores éramos, entre otros, Fernando Arbex, Serrat, Manolo Díaz, Mari Trini, Mariní Callejo, Juan Pardo, Pablo Herrero, José Luis Armenteros, Manolo Escobar, María Ostiz... Si les añadiera los títulos de las canciones compuestas por cada uno de ellos, tendrían un retrato fiel de la música que más sonaba a comienzos de los setenta.

			Pero el caso más espectacular que he vivido en este sentido me ocurrió hace pocos años. Me propusieron ser presidente en la Comisión de Dictámenes y Conflictos en la Sociedad de Autores. Su misión es mediar entre autores o entre autores y editores para tratar de resolver los problemas, aunque si no se llegaba a un acuerdo la opinión del presidente no era vinculante y lo siguiente para las partes era acudir al juez. Los hijos de Paco de Lucía querían ordenar, en vida del músico, el repertorio de su padre. Todos los temas de sus primeros discos, absolutamente todos, incluido Entre dos aguas, tenían en el registro un coautor que se llamaba José Torregrosa y que cobraba el cincuenta por ciento de lo que generaban esas músicas, en disco o tocadas por Paco en cualquier lugar, desde el Carnegie Hall de Nueva York al Teatro Falla de Cádiz. Torregrosa trabajaba en Philips y producía los discos de Paco y con toda seguridad hacía los registros, porque Paco también era silbador. Torregrosa escribía la partitura de lo que Paco grababa y la registraba. Tuve una reunión en la Sociedad con Casilda y Lucía, las hijas de Paco, y el abogado de la viuda de Torregrosa. Imposible acordar nada. Es difícil que alguien quiera renunciar a un acuerdo firmado voluntariamente que le produce desde 1972 importantes beneficios. Yo le conté al abogado de la viuda de Torregrosa, aunque sabía que no serviría de nada, que era imposible que aquel hombre, que era un buen músico, hubiese escrito una sola nota de lo que Paco había publicado. Le conté las experiencias que muchos habíamos tenido y cómo se parecían al caso de Paco de Lucía. Paco ha sido genial hasta el final. Un músico excepcional y un perfil reconocible en todo el mundo. Vamos, auténtica marca España.

			 

			Como antes comentaba, envié canciones a varios concursos, que en aquel tiempo brotaban como setas por todo el país, y en un mismo año gané dos festivales menores —mayores eran el de Benidorm o el del Mediterráneo—: el del Miño en Orense (1967), con Lazos azules y rosas, cantada por Paco Ruano y el grupo Los Unísonos —la orquesta del festival la dirigía ese año Ramón Farrán—, y el Festival de Vegadeo con Nada es igual, cantada por Cholo Juvacho. Así que en el verano de 1967 me encontré en mi cartilla de ahorros con ciento veinticinco mil pesetas. Una fortuna. Decidí encerrarme en casa y dedicarme solo a componer. Tenía ideas para escribir canciones nuevas pero no era consciente de que esos nuevos temas iban a ser un parteaguas y me iban a procurar experiencias nuevas.

			De ese encierro y a lo largo de 1967/68 nacen El cobarde, El tren de madera, El mendigo, La romería, Paxarinos, El abuelo Vítor, La planta 14, Un cura de aldea, Mis recuerdos, Atrás queda el pueblo, El recuerdo de ella y muchas otras que nunca llegué a grabar porque no me acababan de gustar.

			A finales de 1967, Paco Ruiz me dejó el auditorio de La Voz de Madrid —muy familiar para mí—, del que era director, y con un pianista me subí a cantar la producción de ese encierro. 

			Había invitado a editores de música, compañías de discos, algún periodista conocido... Vinieron cuatro gatos, pero uno de ellos era Juan Canal, que trabajaba en Canciones del Mundo, la editorial de Augusto Algueró padre. Algo debió de ver en mí porque habló con Polygram para que me grabasen dos canciones que yo había enviado al Festival del Atlántico en Puerto de la Cruz, Tenerife. 

			El cobarde y El tren de madera serían el comienzo de un tiempo nuevo, pero entonces el gobernador militar de Canarias, Héctor Vázquez... Bueno, de él hablaré en otro capítulo.

		

	


	
		
			Atravesando el desierto

			Oviedo, 11 de septiembre de 2014. Mañana es el primer concierto de 50 años no es nada. En la recepción del hotel donde nos alojamos una pareja se está registrando. Me ven. 

			—Venimos de Argamasilla de Alba a verte, ¿te acuerdas de Argamasilla?

			—Claro. 

			—Bueno, pues que sepas que el que te sacó la pistola ya se ha muerto. 

			—Me alegro —les digo.

			Años duros para la lírica. Aquello ocurrió en 1976. Franco había muerto y sus rescoldos eran llamas que se esparcían por todos los rincones de este país. Yo cantaba allí donde me llamaban: en un salón de baile, una discoteca, una plataforma en medio del campo, un tablado improvisado, una fábrica... O en el salón de actos del Hospital Psiquiátrico de Ciempozuelos: una mañana de invierno, aún ilegales, los militantes del partido en la zona organizaron un acto. Los residentes coparon las primeras filas y el resto estaba compuesto por gente del partido. Ricardo Cantalapiedra, que también cantaba esa mañana, me miraba socarronamente a través de sus gruesas gafas. Al acabar, dos números de la Guardia Civil nos llevaron al cuartelillo para tomarnos declaración. 

			Militaba en el PCE, adonde había llegado tras pasar por la Junta Democrática, un experimento transversal de partidos aún clandestinos y profesionales diversos, todos con un único objetivo: pasar de la Dictadura a un régimen de libertades. Primero pedimos todo, hasta la autodeterminación para quien la quisiera, y luego la realidad nos desnudó y nos fue reconduciendo. Desde 1974 era responsable en el partido del sector de música, donde militaban músicos de diversas camadas: de la Orquesta Nacional de España, roqueros, cantautores (melódicos nos llamaban los roqueros) y una fauna desordenada que empujaba a su manera para que el país cambiara. Parecíamos más de los que éramos y esa transparencia de las primeras elecciones democráticas nos colocó a la intemperie y descolocó a muchos que esperaban algo más de los nuevos tiempos. Lo canté en 1978; era mi primera foto fija de la nueva situación: 

			 

			Que no cese la esperanza acorralada, 

			con un voto no cambiamos casi nada; 

			que no cese la esperanza acorralada, 

			muerto el perro no se fue con él la rabia.

			 

			Canción de la esperanza era su título y esta noche la voy a cantar con Rosendo. Supe por amigos comunes que cuando le convoqué para esta celebración se mostró inquieto:

			—¿Y qué querrá Víctor que cantemos juntos...?

			Cuando la escuchó me dijo que no la conocía pero que le parecía muy bien...

			 

			Tanto imaginarnos una muerte digna en ti

			y tú salpicabas la pared...

			 

			Eso cantaba yo desde dentro, desde la militancia más militante. Era lo que sentía. Respetaba a mis camaradas, deseaba lo mejor para ellos, incluso para los que me espantaban; es imposible estar a gusto en todos los lugares a menos que seas adaptable como una ameba.

			Ahora, ese territorio donde me sacaron una pistola es Castilla-La Mancha, antes Castilla la Nueva, donde un facherío entonces sin sonrojo se confrontaba a un país que quería inventarse, sacar la cabeza del agujero después de que se la hubiesen pisoteado demasiado tiempo. En muchos pueblos, en ciudades grandes y pequeñas, células activas del partido querían salir a la luz y organizaban mítines o simplemente alguien decía unas palabras antes de que actuase el cantante. O se entregaban públicamente los primeros carnés de militancia. Todos convencidos de que más pronto que tarde seríamos legales y ya no tendríamos que escondernos más. Por entonces yo atravesaba un desierto artísticamente hablando.

			También cantaba para emigrantes: Zúrich, Ginebra, Lausana, Basilea... Emigración muy reivindicativa. Me contaban que los trabajadores de los ferrocarriles vivían en galpones, hacinados, al lado de las vías. Y esto otro no me lo contaron, lo vi yo al terminar el concierto en Zúrich y pretender tomas unas copas: nos prohibían la entrada en determinadas discotecas por lo que les sugería nuestra piel. ¿Les suena? Hay españoles desprogramados que vivieron eso mismo y ahora despotrican contra el emigrante, por ejemplo mi tía Pili, que vivió muchos años en el sur de Francia:

			—Es que nosotros éramos diferentes...

			—¿En qué?

			—No éramos como estos moros...

			—Pero ¿cómo puedes decir eso? Habría de todo, buenos, malos, regulares...

			—No era igual.

		

	


	
		
			La sensación de escucharte en la radio

			Comencé a ser popular en el verano de 1969 con La romería. El año anterior había tenido un cierto reconocimiento con El cobarde y El tren de madera, canciones con las que concursé en el Festival del Atlántico en Puerto de la Cruz, y sé que no gané el festival porque procuró que así fuera Héctor Vázquez, el gobernador militar de Canarias. Yo estaba convencido de haber escrito una canción pacifista pero el gobernador militar, por el contrario, apreció en aquellas palabras un germen antimilitar cuando vio la retransmisión televisiva; pidió que rompieran las actas en las que había salido ganadora y recomendó firmemente que el jurado votara otra vez. Todo esto me lo iba contando Elfidio Alonso, de Los Sabandeños, que era miembro del jurado. Votaron de nuevo y ganó El hombre del tiempo, que cantaban mis amigos del trío Los Mismos y que tenía un estribillo imbatible para lo que el festival pretendía: «Tenerife tiene seguro de sol, seguro de sol...». Me relegaron al cuarto puesto, porque las tres primeras se retransmitían para la península.

			Fue la primera vez que me sentí reconocido en un escenario y la primera vez que, después de años balbuceando, sentí que merecía la pena esto de escribir canciones y cantarlas. Los espectadores más jóvenes que asistían al festival habían pintado sobre una tela blanca de grandes proporciones su apoyo decidido a El cobarde.

			Una noche durante el festival me llevaron a un local de La Laguna y allí escuché a Julio Fajardo, al que no he vuelto a ver desde entonces, interpretar una canción de Atahualpa Yupanqui, maestro de maestros, titulada Preguntitas a Dios, rigurosamente prohibida entonces y para siempre:

			 

			Que Dios vela por los pobres

			tal vez sí o tal vez no,

			pero es seguro que almuerza

			en la mesa del patrón...

			 

			En 1999 el hijo de Atahualpa me convocó para ponerle música a un poema de su padre titulado Tierra mía para el proyecto Yo tengo tantos hermanos, en el que colaboramos varios autores: León Gieco, Víctor Heredia, Peteco Carabajal, Jairo, Alberto Cortez (que fue quien primero le cantó en España), Aute, Alejandro Lerner, Eduardo Falú, Piero, Lito Vitale. La música más gloriosa de ese trabajo la firmaba Pedro Aznar: Romance de la Luna Tucumana. Busquen a Pedro cantándola con Mercedes Sosa.

			 

			Hasta participar en aquel Festival del Atlántico había compuesto alrededor de cuarenta canciones y ninguna merecía la pena, tampoco las que me habían hecho ganar algún festival. 

			El cobarde me la inspiró, durante un viaje en tren de Madrid a Mieres, un reportaje de Oriana Fallaci publicado en Gaceta Ilustrada sobre la guerra de Vietnam en el que un soldado norteamericano contaba que había dormido la noche anterior dándose calor con un compañero recién muerto y se preguntaba una y otra vez por qué estaba él allí, tan lejos de casa, justo un poco antes de que su país entero se interrogase y decidieran irse de aquel territorio. Esas situaciones extremas ante la guerra o la violencia siempre me han atraído especialmente. Cuando aún vivía en Mieres me impresionó una película de la que no recuerdo el título sobre un desertor llamado Edward que confesaba su incapacidad para disparar y era ejecutado ejemplarmente en la silla eléctrica.

			Al mes siguiente del Festival del Atlántico, en marzo del 68, comencé el servicio militar voluntario en aviación y me fui a Valladolid para hacer el campamento. Tenía veinte años. Viajé la tarde anterior en un Simca 1000 que conducía Tomás Martín Blanco, creador de El Gran Musical y los 40 Principales, quien me había tomado mucho cariño tras debutar con El cobarde en su programa. Iba a dar una charla sobre música en la Universidad de Valladolid y le acompañamos Juan y Junior como consagrados y yo como novedad. 

			A la entrada de Valladolid, una piedra quebró el parabrisas y Tomás le pegó un puñetazo para poder ver la carretera y no estrellarnos. Con su mano ensangrentada envuelta en un pañuelo llegamos a la universidad. En el coloquio, tras la conferencia, preguntaron sobre todo a Tomás y a Juan y Junior. A mí solo me hicieron una pregunta:

			—¿Qué planes de futuro tienes?

			—Uno solo: mañana a las ocho de la mañana tengo que presentarme en el cuartel del Pinar de Antequera para comenzar el servicio militar. 

			Rieron todos.

			Martín Blanco, Mercedes y sus niños vivían en el barrio de la Estrella de Madrid y me los encontraba paseando por allí durante una época en la que viví en casa de Valen, cantante nacido en Tocón —vega granadina— que tuvo un éxito notable con La mano de Dios. 

			Me presenté en el acuartelamiento del Ejército del Aire, donde recibí el uniforme y el resto de los objetos necesarios para vivir en ese espacio los dos meses siguientes. Conocí la nave donde íbamos a dormir... Me recuerdo en una garita de guardia, al mediodía, con un calor violento, el fusil reposando y escuchando en un pequeño transistor que siempre viajaba conmigo El cobarde en Radio Valladolid. 

			La canción que tantas satisfacciones me había dado hasta ese momento tuvo un recorrido discreto que me prestigió entre compañeros y algunos medios. Hubo también algunos daños colaterales. Pilar Miró, que dirigía un programa musical al mediodía en Televisión Española, quiso que la interpretase y yo la canté durante uno de mis permisos, pero a ella la suspendieron dos meses de empleo y sueldo. Menuda era mi Pilar. 

			Andaba, por la cosa militar, con la cabeza muy rapada. En una discoteca de Zarautz al lado de la playa, después de cantar, una chica se me acercó y me preguntó si era del Opus. 

			—No, ¿por qué?

			—Como llevas el pelo tan corto...

			Mientras completaba los meses de milicia en Madrid, en días de permiso viajaba a Barcelona para grabar más canciones que iban editando en singles para completar un elepé. La compañía Belter grababa en un estudio improvisado que montaban tras unas cortinas en el salón de baile del Casino de la Alianza de Poble Nou. Ahí se grabaron La romería, Paxarinos, El mendigo, El abuelo Vítor, La planta 14... Ahí se grabó La planta y se quedó en un cajón ocho años, hasta 1977. La compañía de discos la envió a la censura previa y les comunicaron que no podía grabarse; primero admitieron que quizá se podría si se quitaba lo de «los mineros se hacen cruces y reniegan de Dios», después lo pensaron mejor y dijeron que no a toda la canción.

			 

			Nota para gente joven y de mediana edad: cuando querías grabar una canción debías enviarla al Ministerio de Información y Turismo, a la Dirección General de Cultura Popular, y ellos decían sí o no, o tachaban cosas y tú podías cambiarlas por otras y enviarla de nuevo o decidías que no merecía la pena. A veces escribías entre líneas para poder obtener su aprobación y así conseguías publicar esa canción que si tuvieras que cantar hoy, habría que entregarle al público un manual de instrucciones para descifrar el texto. Igualmente, para cantar en un concierto debías enviar a la delegación de la provincia correspondiente todas las canciones que querías interpretar y ellos determinaban cuáles sí y cuáles no. Se podía dar perfectamente la paradoja de que canciones ya grabadas y editadas fuesen autorizadas o prohibidas dependiendo del momento político, del ambiente... Si cantabas varios días en distintas localidades de la misma provincia, debías pedir autorización cada vez que las interpretabas.

			 

			Esos días que pasaba en Barcelona —paréntesis cuartelario— eran de absoluta felicidad. Me sobraba tiempo y paseaba por la Rambla arriba y abajo como el paleto perfecto, asombrándome de todo. Me alojaba en un hotel cercano, en la calle del Carmen. Un día me aventuré más lejos: la calle Tuset estaba de moda y al pasar por un lugar llamado La Cova del Drac vi anunciado el concierto de una mujer que me pareció bellísima, María del Mar Bonet. Me acomodé en el piso de abajo y salió ella, vestida toda de negro. Cantaba espectacularmente, era diferente a cualquier otra cosa que yo hubiera escuchado antes y me impactó, por encima de todas las demás canciones, Què volen aquesta gent? («¿Qué quiere esta gente, que buscan de madrugada?») y la trágica historia que describía: la defenestración por parte de la Brigada Político Social en Madrid de Enrique Ruano, activista antirrégimen arrojado por el hueco de una escalera. Lluís Serrahima escribió el poema al que María del Mar había puesto música. También cantó esa tarde noche Marià Albero.

			 

			Acabé la mili en octubre del 69 muy agobiado porque tras el éxito de La romería me llamaban de muchos lugares y algunas veces podía cantar y otras no me daban permiso, aunque en el regimiento de honores, donde estaba destinado, había cierta flexibilidad —allí era adonde iban a parar futbolistas, toreros, actores...—. Aclaro que no te perdías nada de la mili pero atendían tus súplicas ante la particularidad del trabajo y podías acomodar algunos días. 

			En la Navidad del 68 estaba anunciada mi actuación en la villa de Pola de Lena, en Asturias, a las ocho de la tarde. Normalmente en la escuadrilla de honores, aparte de hacer guardias en cuarteles dentro de Madrid, teníamos que formar para recibir a personalidades en el aeropuerto de Barajas, desfilar por el paseo de la Castellana en el llamado Desfile de la Victoria, etcétera. Pues bien, antes de viajar a Pola de Lena, formado en el aeropuerto con un frío endemoniado, me resfrié. Salí de allí con el Mini y llegué justo para cantar en el Teatro Vital Aza. Cuando abrí la boca, de aquella garganta no salía nada, tenía fiebre y lo que necesitaba era meterme en la cama. Intenté cantar de nuevo y solo surgían gallos; comencé a llorar y, compungido, me fui del escenario mientras el público aplaudía. Esa no-presentación siempre me la recuerdan los lugareños. Canté en esa villa casi cuarenta años después una noche de verano.

			El gorro del uniforme, que tenía una cinta interior donde iba marcando las guardias, daba cuenta cuando acabé de los ciento cincuenta y ocho servicios realizados... Ciento cincuenta y ocho días de mi vida perdidos, arrojados al sumidero.

			Una de las guardias más entretenidas y que todos los soldados celebrábamos era la del Hospital del Aire, en la calle Arturo Soria. Hacíamos el relevo a los salientes a las nueve de la mañana, nos traía un minibús desde el cuartel en la otra punta de Madrid y ahí estábamos veinticuatro horas, desarmados y durmiendo en unos camastros en una casita junto a la entrada. Traían comida y cena para los ocho soldaditos y el resto del día no aparecía ningún mando por allí; solo de Pascuas a Ramos llegaba un superior a comprobar que no faltaba nadie, así que por las tardes, sobre todo, nos turnábamos para ir al cine o a los billares al final de la calle cerca de la calle Alcalá. También el puesto de guardia servía para recibir visitas de amigos y alguna chica que, desorientada o no, nos agasajaba con su presencia de vez en cuando. Esa era nuestra defensa de la patria, una pérdida absoluta de tiempo y energía a los veinte años. 

			Las guardias en el cuartel eran noches de borrachera controlada en las que te ibas a la garita con un botellín de cerveza relleno de coñac. Recuerdo la guardia del 31 de diciembre del 68. Como el capitán sabía que yo cantaba, me pidió que lo hiciera en la cena de oficiales, suboficiales y sus familias que iba a tener lugar esa noche en el comedor del cuartel. Accedí, siempre podría sacar a cambio algún permiso extra que me conviniera. Salí por la puerta de la cocina a cantar con mi uniforme, un sobretodo, mi correaje y la guitarra. Cuando me anunció un cabo pasada la medianoche toda la milicia estaba muy alborotada y el ruido de las conversaciones sepultaba todo. Canté El cobarde y La planta 14. Para mi suerte, nadie prestó atención y con las mismas me volví para el camastro de guardia. Tenía coñac en la taquilla y, como ya no me quedaba ninguna guardia pendiente, bebí. Cuando desperté a la mañana, una de las botas estaba imposible: de madrugada, había desistido de ir al baño y había meado en ella. Fue la conclusión que saqué a posteriori, porque no recordaba nada.

		

	


	
		
			Me voy

			Cuando acabé el servicio militar ya sonaban en todas las radios las canciones que había grabado en Barcelona a lo largo del 68 y el 69, las últimas de ellas en otro estudio que la compañía había construido en el barrio de Horta. 

			Vendía discos y cuantos más vendía, más me irritaba con la compañía discográfica porque no veía una peseta. Intentaron que firmase un nuevo contrato y les dije que no, que me iba. Me prometieron todo e insistí en que me marchaba. Vinieron de Barcelona para invitarme a comer, a cenar, a desayunar el presidente, el gerente, el director y a todos les dije que me iba. Me prometieron incluso que si firmaba me mandarían al Festival de Eurovisión, y claro que podían hacerlo: era un secreto a voces que Artur Kaps, que manejaba los musicales en Televisión Española de manera hegemónica desde hacía años, tenía intereses en la compañía de discos, por eso estaban seguros de que podían hacerlo.

			—Si firmas te mandamos a Eurovisión. 

			—¿Y a ti quién te ha dicho que yo quiero cantar en Eurovisión?

			Aquel primer elepé lo tuvieron o lo tienen muchas familias en casa. Mucha gente joven se acerca y me cuenta con afecto lo mucho que escuchaban mis canciones en casa de sus padres: El abuelo Vítor, La romería, Paxarinos, Un cura de aldea... Yo les digo:

			—Otro damnificado...

			—No, no lo recuerdo mal... 

			Otros simplemente sonríen.

			Comencé a cantar por todo el país. Viajaba en un Mini y corría como pollo sin cabeza. Dentro íbamos mi representante, García Alonso, mi guitarrista, Roberto Nogal, el equipo de sonido y yo, que conducía. Cabíamos. Un día, para conseguirle un permiso a Nogal canté gratis en Tineo, en el Cine Marvi, del que era dueño su teniente coronel, y al acabar la actuación cenamos en un bar donde apareció un paisano en silla de ruedas. Todos le gastaban bromas y le animaron a que me contase qué le había pasado:

			—Leyendo los cuentos de Pinín, que de Pinón ye sobrín, los que venían en las tabletas de chocolate La Cibeles, inventé un madreñogiro como el que inventó Pinín, incluso con una manivela y unas aspas para suspenderme en el aire. Aproveché una cuesta que acaba de golpe ahí detrás —señaló a la montaña trasera— y me tiré cuesta abajo. Rompime todo lo que me podía romper, menos la cabeza, de cabeza voy muy bien. —Y se reía.

			Cantaba tres o cuatro veces a la semana, en discotecas, en bailes hacinados de gente. Los más jóvenes, chicas casi exclusivamente, gritaban enloquecidos en la primera fila. Alguna ahora será abuela de una adolescente que duerme varias noches a la puerta de un pabellón deportivo a la espera de que abran las puertas y poder ver a One Direction o Auryn o Violeta y se extrañará. 

			Las condiciones de trabajo entonces, incluso para un artista de éxito, eran muy penosas. Casi nunca había camerino para cambiarse ni servicio y lo normal era ponerse el traje de faena entre torres de cajas de cerveza y refrescos o cambiarse en una casa cercana o en las oficinas del Ayuntamiento de turno, y casi siempre había que atravesar entre el público para llegar al escenario y regresar por el mismo camino después de cantar. Entonces no había seguratas alrededor para hacerte más leve el tránsito, a veces un par de policías municipales si quien te contrataba era el Ayuntamiento. Me recuerdo cruzando en diagonal el Frontón de Tolosa para llegar a la puerta con la camisa arrancada a jirones. Eso dura lo que dura y luego se va remansando todo; lo que no mejoraron durante muchos años fueron las condiciones de trabajo.

			Las chicas que buscaban algo más que escucharte cantar se acercaban, pero yo las paseaba poco. Alguna vez salí a la calle con alguna, con Mitsuko concretamente. Era japonesa y muy bella, tenía familia aquí y hablaba perfectamente español. Al tiempo de conocerla a ella conocí también al poeta Ángel González, al que ya había leído. Era muy simpático, agarraba su copa y bebía en silencio, solo alzaba la voz para pelearse con la dueña de la casa —Clorinda—, que nos convocaba cada cierto tiempo a una fabada en su vivienda de la calle Capitán Haya. 

			Cuando conocí a Mitsuko, medio en serio, medio en broma, le dije que me acompañara y aceptó. Tenía varias actuaciones en Asturias y Galicia y ella no conocía el norte de España. Me ofrecí a enseñarle también los paisajes. Estoy hablando de la primavera de 1970. La primera parada fue en mi pueblo, Mieres. Cuando las vecinas desde las ventanas la vieron bajarse del coche con sus gafas de sol, tan delgada, tan larguirucha, tan guapa... «Este trae una china...», escuché a lo lejos.

			Mi madre, que desconfiaba de cualquier otra raza que no fuera la suya, no podía dejar de mirarla. Se quedó sin palabras. Mi padre, que era más simpático y le gustaba demostrar su afecto, la pellizcaba en la cara para comprobar que no era de porcelana. Hasta que apareció mi abuelo Vítor:

			—¿De dónde eres?

			—De Okinawa.

			—¡Hostia!, ahí desembarcaron los americanos... Hubo una batalla tremenda en la Segunda Guerra Mundial y no solo murieron soldados japoneses y americanos, también murieron miles de civiles. —Mitsuko me miró asombrada, yo solo pude arquear las cejas. El abuelo siguió—: La gente conoce las muertes provocadas por las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki pero no sabe que en Okinawa murieron más de ciento cincuenta mil japoneses. Ahora mismo, la gente no sabe que la isla está bajo control americano... y nadie sabe hasta cuándo... ¿Te gusta Asturias?

			—Sí, mucho.

			—Ye muy guapa...

			Me miró el abuelo bajo la boina calada, pero nunca supe si se refería a Mitsuko o al paisaje. Tan hermético era.

			Era tan blindado el abuelo —también cariñoso a su manera— que cuando le contaron que le había dedicado una canción no lo echó en cuenta. Pero en algún momento debió de escucharla en la radio porque meses después me dijo:

			—Oye, ¿tú por qué tienes que ir contando por ahí que la abuela me esconde el tabaco...?

			Y no hubo más. Le recuerdo siempre leyendo, él, que a los nueve años salió de la escuela para entrar en la mina de guaje —este ayudaba al picador echándole hacia atrás el carbón que picaba para que tuviera espacio y pudiera seguir picando—. Leía todo lo que caía en sus manos, los bolsillos de su chaqueta siempre estaban repletos de periódicos atrasados, novelas del Oeste...

			Trabajó cuarenta y dos años en la mina, pero cuando se jubiló con silicosis de segundo grado se puso a trabajar de albañil hasta que sus hijos le dijeron que ya, que parase, que no podía seguir trabajando en esas condiciones. Los últimos años, con la boina hasta las cejas, y si aparecía un sol tibio se sentaba a leer con la vara de avellano al lado de la carbonera. Cuando veía que la sombra empezaba a comerse la vara, se metía en casa. Toda su vida cenó a las siete de la tarde pescado frito: sardinas, anchoas, palometa, bacaladas..., y a las ocho ya estaba metido en la cama.

			Mi madre decía que se había dejado morir. De un día para otro dejó de comer, de dar sus paseos diarios y comenzó a mustiarse... Se apagó voluntariamente. A las dos semanas murió. Su entierro en el modesto y bellísimo cementerio de Seana, recostado en una ladera que mira al río Caudal, que atraviesa Mieres, fue un reguero de gente que le lloró como lo hice yo. ¿Cuántos besos me habría dado desde que nací? ¿Dos, tres? Suficientes.

		

	


	
		
			Entonces apareció ella

			Yo no fui a Eurovisión pero ese año, 1970, fue Julio Iglesias, quien hizo un papel muy honroso con una de las canciones más recordadas de nuestro paso por el festival.

			Conocí a Julio en un encuentro que propició la revista juvenil que entonces reinaba en la música española, Mundo Joven, dirigida por Jesús Picatoste, en la que escribían Juby Bustamante, José María Íñigo, José María de Juana, Pilar Urbano, Nativel Preciado, Camino Ciordia, Pilar Cambra y Mercedes Arancibia, que era punk antes de que se inventase el término. También colaboraba de vez en cuando Pilar Miró. Costaba quince pesetas y en la portada del 15 de noviembre del 69, mirando a cámara y algunos apuntando a ella con el dedo, estábamos Mike Kennedy (Los Bravos), Juan Pardo, Miguel Ríos, Julio y yo. Debajo, en grandes letras: «JUICIO EN LA CUMBRE». Yo era el último incorporado, todos habían tenido éxitos anteriormente, algunos grandes, y el periodista que nos juntaba, Román Orozco, me saludaba como al último recién llegado. 

			El debate iba sobre «canción texto» y «canción entretenimiento». En ese encuentro había gente a la que respetaba y otros que me daba absolutamente igual lo que hicieran con su vida. Se excusaba la presencia de Serrat y Raphael porque estaban en América. Se discutía si era importante la letra en una canción y nos invitaban a contar qué priorizábamos cada uno en nuestro trabajo. Julio decía que podría cantar canciones de Juan Pardo porque eran estilos próximos pero que nunca podría cantar como yo «mientras se escuche una gaita o haya sidra en el hangar». 

			—Julio, no es hangar, es lagar —le dije.

			En septiembre del 71 volvimos a encontrarnos. Nuestros respectivos representantes pactaron que cantáramos juntos en Vigo, Orense, Santiago de Compostela y La Coruña. Cada uno abriría o cerraría el concierto dos días. Julio me pidió cerrar en Coruña porque iba a estrenar una canción dedicada a su padre, Un canto a Galicia. Circuló por Internet durante un tiempo una leyenda urbana que aseguraba que Julio había sido mi telonero en esa gira, cosa que es absolutamente incierta.

			La revista Mundo Joven nos siguió en los conciertos y las fotos son para enmarcar: ahí está Julio impecable con sus Lotusse y su chaqueta de punto con su cocodrilo y yo a su lado, con chaqueta militar y enormes patillas, parezco a punto de atracarle. 

			Una mañana estábamos sentados en la recepción del hotel en La Coruña y vi de espaldas, vestida con pantalón y chaqueta blancos ajustados, a una chica que me llamó la atención; cuando se volvió todavía era mejor. Con ella estaba Trini Alonso, actriz, que había sido mi madrina en la entrega de la Estrella de Oro en La Voz de Madrid seis años antes. Nos acercamos a ellas y Trini nos dijo:

			—Ella es Ana Belén, estamos haciendo teatro en el Rosalía de Castro, la obra se titula Sabor a miel. 

			—La conozco —dijo Julio—, porque no quiso hacer conmigo La vida sigue igual, la película. 

			Ana hizo como que no le oía pero le contestó: 

			—Pero si la hizo la más guapa, Charo López. 

			—Vas a rodar con mi paisano Gonzalo Suárez una película que se titula Morbo —le dije. 

			—Sí, a final de mes comenzamos. Ni nosotras podemos ir a veros ni vosotros a nosotras, pero podemos tomar algo después de acabar —comentó Ana—. ¿Nos vemos aquí después de cantar?

			Nos vimos y nos fuimos todos a tomar copas a la playa de Riazor, a lo que ahora es Playa Club. Algunos bailaron. En la playa había un pingüino que nos miraba tras los cristales. 

		

	


	
		
			Elis Regina existió, yo la vi

			En septiembre de 1972 concursaba en el Festival de Río de Janeiro con ¡Qué pena! Se trataba de un festival que manejaban las discográficas, porque a mí directamente nadie me dijo que debía concursar. Fuimos Nino Bravo y yo representando a España. Recuerdo encontrarme en los camerinos con Astor Piazzolla, genial y tan adusto. El recuerdo más imborrable que traje fue escuchar en un local mínimo —casi podías tocarla— a Elis Regina acompañada al piano por César Camargo Mariano, que fue su compañero más tarde. Una Elis deslumbrante, rebosante de vida, sentada encima del piano, descalza, cantando como solo ella podía hacerlo. Yo grababa para la misma compañía que ella y habían hecho una convocatoria selectiva de unas cien personas para escucharla. Cantó Águas de Março, Madalena y otras que escuché boquiabierto.

			Nino se fue demasiado pronto, con todo por hacer. En Río de Janeiro le acompañaba María Amparo, su mujer, los dos más tímidos que yo, si cabe. Dos años después, en una curva antes de llegar a Tarancón desde Valencia, se mató. Sé que cuando falleció la chaqueta que vestía era de espiguillas blancas y negras. Lo sé porque la ropa que llevaba en el momento del accidente estuvo durante meses arrebuñada en la rama de un árbol a la entrada del edificio que Polygram tenía en la madrileña avenida de América. Cada vez que entraba y salía con el coche veía aquellas ropas, allí expuestas, en la horquilla de un árbol. Un día le pregunté al portero:

			—Oye, esa ropa en ese árbol ¿qué sentido tiene?

			—Es la que llevaba puesta Nino Bravo cuando se mató, nadie la ha reclamado.

			Quién llegó a dejarla en aquel árbol fue un misterio en la truncada trayectoria artística de Nino. Por cierto, siempre me irrita que cuando hablan de él y sus canciones no citen a los compositores de todos sus éxitos; menos Te quiero, te quiero, que es de Algueró, y no sé si alguna más, todas las demás son obra de Herrero y Armenteros, que años atrás fueron el corazón del conjunto Los Relámpagos y su Nit de llampecs. Prehistoria pura.

			De Río de Janeiro me fui a México cargado de discos que compraba a ciegas sin saber qué había dentro, pero ya tenía noticias de Chico Buarque, Antônio Carlos Jobim, Gilberto Gil, Caetano Veloso... Ana moría por la música brasileira y aquel era el mejor regalo que podía hacerle. 

			Diez años después, en 1982, grabó Ana en Río y ahí cantó con Chico Buarque y Raimundo Fagner. A Tomás Muñoz, que había sido presidente de CBS España, le trasladaron a Brasil y puso en marcha el proyecto. Durante meses nos estuvieron enviando un extenso repertorio de posibilidades y finalmente Ana, de acuerdo con Tomás, seleccionó doce canciones. La mañana que comenzaba a grabar en los estudios Sigla de Río de Janeiro, al entrar en la sala vimos a César Camargo Mariano, arreglista del disco, salir muy alterado, parar un taxi en la calle e irse apresuradamente. Acababan de encontrar muerta en su cama a la que había sido su mujer, Elis Regina, por sobredosis. Enero del 82, treinta y siete años tenía la mejor cantante que ha dado Brasil. 

			Además de Camargo Mariano, el otro arreglista era Lincoln Olivetti, que fue quien se hizo cargo finalmente de todos los arreglos. Los músicos brasileños eran entonces muy anárquicos e impredecibles. Estaban convocados a las diez de la mañana regularmente pero aparecían por el estudio a partir de las doce de una manera natural y por orden de relevancia en el trabajo; un batería, un bajista... y el último era Lincoln. Eso sí, el trabajo lo sacaban adelante —si la previsión era de seis o siete horas por jornada, en cuatro— con resultados excepcionales. Brasil es junto a Cuba el espacio donde la música fluye más naturalmente, sin esfuerzo, donde el talento musical se concentra.

			En México me esperaban conciertos, ensayos y el estreno de Ravos en el Teatro Manolo Fábregas. No les he contado todavía que fue un absoluto fracaso y que, aunque no era cierto que pisábamos la bandera española, no pudimos durante un tiempo regresar a casa.

		

	


	
		
			Ravos

			Julio y yo, viajando juntos, hablamos mucho en esos días que cantamos en Galicia; de todo. Recuerdo que me confesó que cuando reuniera cincuenta millones de pesetas se retiraba; le pregunté por qué cincuenta y él me contestó que con eso se arreglaba.

			No volvimos a vernos hasta finales de 1972 en México D. F. Ana y yo estrenamos un atípico musical titulado Ravos en el Teatro Manolo Fábregas que fue un desastre económico y artístico. Lo habían prohibido repetidamente en España y decidimos aventurarnos. Días antes de comenzar los ensayos llegaron desde Madrid el director, Miguel Narros, y Ana; yo viajé desde Río. Mientras ensayábamos canté varias fechas en una sala del D. F. Estuvimos en cartel con Ravos dieciocho días. En uno de ellos apareció Julio por el teatro y nos dimos un abrazo. No debió de gustarle nada ni estética ni ideológicamente lo que se contaba desde el escenario, aparte del acierto con que la función estuviese representada. Cuando ya habíamos retirado la obra del teatro, en España apareció una noticia en la que se decía que pisábamos la bandera en escena y luego la arrojábamos a un cubo de basura. No sé si fue primero la incredulidad o el desconcierto, pero hubo algo que sí resultó taxativo: «No regreséis hasta que todo esté aclarado». Así que nos instalamos en el D. F. sin saber para cuánto tiempo. Muy protegidos, pues estaba muy pendiente de nosotros la familia Taibo, que eran —son— maravillosos. Su casa se llenaba de gente a la hora del almuerzo para comer y beber. Si te encontrabas un mediodía en el D. F. y no querías almorzar en solitario podías ir a casa de Mari Carmen y Paco Ignacio y siempre había un cubierto dispuesto. También estaban pendientes de nosotros los Tomás, los Olivar, Marisol Márquez Padilla y muchos amigos queridos. Luis Rius, catedrático de la Universidad Autónoma, marido de la bailaora Pilar Rioja, nos acogía y nos agasajaba en su casa de vez en cuando. Él nos regaló las obras completas de Manuel Azaña, una noche de borrachera; seguro que se arrepintió. En su casa coincidíamos con Enrique Morente, que a veces cantaba para Pilar en el escenario acompañado a la guitarra por un niño gordito de quince años, Manzanita.

			Conocimos algo de México, país inabarcable, tiernamente duro como solo puede serlo quien desprecia la vida por repetida. Yo cantaba en teatros y viajábamos a todos los lugares en coche. Comprábamos artesanías, cerámicas, textiles, que mandamos a España en un enorme baúl por barco desde Veracruz. También viajó en aquel barco parte del vestuario de Ravos. Nos desplazamos a Veracruz para embarcar aquel enorme equipaje y nos deslumbró la ciudad, tan distinta de la tensa y voraz capital. 

			Con Luis de Llano Junior hicimos en el Canal 8 de televisión, valiéndonos de música en directo, una serie de programas musicales muy bien realizados, que incorporaban nuevas canciones que yo había escrito y versiones de Gilberto Gil y Chico Buarque que Ana cantaba.

			En España había contactos a nivel oficial para saber qué sería de nosotros cuando regresáramos. Rafael Fernández, yerno de Belarmino Tomás, presidente del Gobierno de Asturias y León en la República del 36, manejaba fuentes muy directas y por él supimos que no había causa contra nosotros. Muchos años después Rafael fue el primer presidente del Principado de Asturias. 

			Al regresar nos informaron de que todo había partido de un anónimo dirigido a la revista Cine en 7 días, firmado con un nombre y una dirección. Tras publicarlo comprobaron que no existía nadie con esos datos. Uno de los que alzó la voz por nosotros en España y al más alto nivel que pudo fue Julio Iglesias. Contó a quien le quiso escuchar que había visto Ravos y que la famosa escena no existía. Días después de regresar de México cenamos juntos Isabel, Julio, Alfredo Fraile y nosotros. Julio me repetía como letanía y con un cierto punto compasivo:

			—Hay que ver, con lo que tú has podido ser... Tenías canciones imbatibles, cuatro, cinco éxitos en tres años... Lo que tú has podido ser...

			—Pero vamos a ver, Julio —le dije—, ¿por qué piensas que yo quería ser otra cosa que lo que soy?

			El tema de la bandera, a nivel oficial, se saldó con un interrogatorio que nos hizo por separado el comisario Yagüe en la Dirección General de Seguridad. En la calle duró mucho más tiempo. Hasta no hace mucho —ya ha remitido porque los más perseverantes se han ido muriendo— nos veían en cualquier espacio público y nos señalaban diciendo: «Mira, los de la bandera...».

			 

			Años después volví a encontrar a Julio en Palma de Mallorca. Era 1981. Coincidimos en el mismo hotel, él cantaba en Felanitx y yo en Campos. Nos citamos en la cafetería y cuando bajé Julio tenía enfrente a una pareja de aspecto centroeuropeo, muy rubios, de mediana edad.

			—¿Y estos? —le pregunté entre dientes.

			—Puedes hablar, no te entienden... Han ganado un concurso en una revista alemana para pasar un fin de semana conmigo en Mallorca y aquí están.

			Le conté la historia a Jaime de Armiñán e inmediatamente, excitado, escribió un guion cinematográfico en el que un cantante y unos fans, premiados, recalan en Mallorca pero la relación se enturbia en pocos días y los admiradores acaban asesinando al cantante. Nunca llegó a filmarla. A nadie debió de parecerle creíble aquella historia.
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