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			Prefacio

			¿Quiénes fueron los Templarios? En las novelas de Sir Walter Scott se nos presenta una visión de esta orden militar. El caballero Templario de Ivanhoe, Brian de Bois-Guilbert, es un antihéroe demoníaco, «valiente como el más temerario de su Orden, pero manchado con sus vicios habituales: orgullo, arrogancia, crueldad y voluptuosidad; un hombre de corazón duro, que no conoce el miedo terrenal ni el temor celestial». Los dos grandes maestres Templarios no son mucho mejores. Giles Amaury en El Talismán es traicionero y malévolo, en tanto Lucas de Beaumanoir, en Ivanhoe, es un fanático intolerante.

			Por el contrario, en la ópera Parsifal, de Wagner, aparecen caballeros semejantes a los Templarios como castos guardianes del Santo Grial. El libreto del siglo XIx se basó en un poema épico del siglo XIII, de Wolfram de Eschenbach, en el cual los Templeisen guardan sólo un parecido superficial con los caballeros del Temple; no obstante, ese rudimento de realidad ha bastado para convencer a la posteridad de que hay verdad en la ficción. Así, en la imaginación del siglo XIx los brutos depravados de Ivanhoe y El Talismán coexisten con la noble y honrosa hermandad de Parsifal.

			En el siglo XX se reveló una imagen más siniestra de los Templarios como los prototipos de los caballeros teutónicos, que, a finales de los años treinta, sirvieron de modelo histórico para las SS de Himmler. Unido a una interpretación común de las cruzadas como un ejemplo temprano de la agresión y el imperialismo de Europa occidental, los Templarios llegaron a ser vistos como fanáticos brutales que imponían una ideología con la espada. O, muy al contrario, se dice que abandonaron su compromiso con la causa cristiana por su contacto en Oriente con el judaísmo y el Islam, formando una sociedad secreta de iniciados a través de la cual los misterios arcanos del antiguo Egipto, transmitidos a los albañiles del Templo de Salomón, fueron pasados a las logias masónicas de los tiempos modernos. Se ha sostenido también que los Templarios fueron infiltrados por los heréticos cátaros después de la cruzada contra los albigenses; que protegieron a lo largo de los siglos a los descendientes reales de una unión entre Jesús y María Magdalena; que en el siglo XIx un sacerdote descubrió su estupendo tesoro en el suroeste de Francia; y que fueron los custodios de fabulosas reliquias, entre ellas la cabeza embalsamada de Cristo y el Santo Sudario de Turín.

			Mi objetivo en este libro ha sido exponer la verdad sobre los Templarios, evitando la especulación fantasiosa y registrando solamente lo que ha determinado la investigación de reconocidos historiadores. He presentado el tema en una amplia perspectiva: las historias de la Orden que parten de su fundación por Hugh de Payns en 1119, o incluso de la proclamación de la primera Cruzada en el Concilio de Clermont en 1095, suelen dar por sentado un conocimiento previo que el lector común tal vez no posea. A mi juicio, es difícil comprender la mentalidad de los Templarios sin analizar la importancia atribuida al Templo de Salomón en Jerusalén por las tres religiones monoteístas —judaísmo, cristianismo e islamismo— y sin recordar por qué ha sido un punto de conflicto desde el comienzo de la historia hasta nuestros días.

			Hay otras preguntas pertinentes que sólo pueden responderse mirando atrás desde el período medieval temprano hacia el turbulento caos de la Edad Oscura1*. En un momento en que se ha sugerido que el actual Papa debe pedir perdón por las cruzadas, es apropiado examinar los motivos de sus predecesores para iniciar esas guerras santas. Quienes ya estén familiarizados con la historia de las cruzadas encontrarán repetitivo parte de lo que he escrito; pero al volver a contarla he aprovechado las investigaciones de nuevas generaciones de historiadores de la materia. Mi deuda para con esos y otros eruditos resultará evidente a quienes lean este libro.

			También sentí que valía la pena volver a contar lo que un cronista contemporáneo llamó «los actos de Dios hechos por los francos», no sólo por su valor intrínseco, sino también por su relación con muchos de los dilemas que hoy enfrentamos. Los Templarios fueron una fuerza multinacional comprometida en la defensa del concepto cristiano de un orden mundial, y su desaparición marca el momento en el que la persecución del bien común dentro de la cristiandad pasó a subordinarse a los intereses del estado-nación, un proceso que la comunidad mundial está tratando ahora de revertir.

			En la historia de los Templarios hay paralelismos destacables entre el pasado y el presente. En el emperador Federico II de Hohenstaufen encontramos a un gobernante cuya amoralidad idiosincrásica evoca a Nerón y anticipa a Hitler. El concepto medieval de un Sacro Imperio Romano es notablemente similar a las aspiraciones que tienen sus propulsores para la Unión Europea. Los asesinos de Siria son tanto los descendientes de los sicarios judíos como los antepasados de los terroristas suicidas del Hezbollah. La actitud de muchos musulmanes de Oriente Medio respecto al estado moderno de Israel es muy parecida a la que tenían sus antepasados hacia el reino de Jerusalén erigido por los cruzados. ¿Cuántos líderes árabes, nos preguntamos, desde Abdul Nasser hasta Saddam Hussein, han aspirado a convertirse en nuevos saladinos, derrotando a los invasores infieles en otra batalla de Hattin o, como el sultán mameluco, al-Ashraf, hundiéndolos en el mar?

			Expreso mi gratitud a todos los historiadores cuyos trabajos me enseñaron lo que sé sobre los Templarios. Más específicamente, deseo agradecer al profesor Jonathan Riley-Smith por su aliento y consejo, y al profesor Richard Fletcher por leer el manuscrito y alertarme sobre una serie de errores. Ninguno de estos eminentes historiadores deberá considerarse responsable de las deficiencias de mi trabajo.

			Quisiera agradecer a Anthony Cheetham, quien me sugirió por primera vez probar de escribir historia, proponiendo un libro sobre los Templarios; a mi agente, Gillon Aitken, por instarme a encarar el proyecto; a mi editora, Jane Wood, por su constante apoyo y su invalorable trabajo con el primer borrador; y a Selina Walker por su ayuda con los mapas e ilustraciones. También doy las gracias a Andrew Sinclair, quien me prestó su colección de libros sobre los Templarios; a Charles Glass, por introducirme en las Memorias de Usamah Ibn-Munqidh; y al bibliotecario y el personal de la Biblioteca de Londres, por su gentil ayuda en mi investigación.

            
             

             1* El período temprano de la llamada baja Edad Media (a partir del siglo XI). En el contexto, la Edad Oscura (Dark Ages) corresponde a la alta Edad Media, anterior al siglo XI. (N. del T.)
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			1

			El Templo de Salomón

			En mapas de la Edad Media dibujados en pergamino se muestra a Jerusalén en el centro del mundo. Jerusalén era entonces, como sigue siéndolo hoy, una ciudad sagrada para tres religiones: el judaísmo, el cristianismo y el Islam. Para cada una de ellas, era el escenario de hechos trascendentes que formaron el vínculo entre Dios y el hombre (siendo el primero los preparativos de Abraham para el sacrificio de su hijo Isaac en el afloramiento rocoso cubierto ahora por una cúpula de oro).

			Abraham era un rico nómada de Ur, en Mesopotamia, que unos mil ochocientos años antes del nacimiento de Cristo, por orden de Dios, se trasladó desde el valle del Éufrates hasta el territorio habitado por los cananeos, entre el río Jordán y el mar Mediterráneo. Allí, en recompensa por su fe en el único Dios verdadero, recibió aquella tierra «rebosante de leche y miel» y la promesa de innumerables descendientes para poblarla. Sería el padre de muchas naciones; para sellar esa alianza, Abraham y todos los varones de su tribu se circuncidarían, una práctica que debía continuarse «de una generación a otra».

			Esa promesa de posteridad era problemática, porque Sara, la esposa de Abraham, era estéril. Comprendiendo que ya no estaba en edad de concebir, Sara convenció a Abraham para que engendrara un hijo con su esclava egipcia, Agar. A su debido tiempo, Agar dio a luz a Ismael. Algunos años más tarde, se aparecieron tres hombres mientras Abraham estaba sentado a la entrada de su tienda a la hora más calurosa del día. Le dijeron que Sara, entonces de más de noventa años, tendría un niño. 

			Abraham rió. Sara también, tomándolo en broma. «¿Conque después que ya estoy vieja, y mi señor lo está más, pensaré en usar del matrimonio?»2* Pero la predicción demostró ser correcta. Sara concibió y parió a Isaac. Se volvió entonces en contra de Ismael, viéndolo como un rival para la herencia de Isaac, y le pidió a Abraham que echara a Ismael y a su madre. Dios se puso de parte de Sara y, siempre obedeciendo las órdenes de Dios, Abraham despachó a Agar y a Ismael al desierto de Bersabee con un poco de pan y un odre de agua. Cuando el odre quedó vacío, Agar, no pudiendo soportar el ver morir de sed a su hijo, intentó abandonarlo debajo de un árbol; pero Dios la guió hasta un pozo y le prometió que su hijo fundaría una gran nación en los desiertos de Arabia.

			Fue entonces cuando Dios le impuso a Abraham una última prueba, ordenándole ofrecer a «tu único hijo a quien tanto amas [...] y allí me lo ofrecerás en holocausto sobre uno de los montes que yo te mostraré».1 Abraham obedeció sin reparos. Llevó a Isaac al lugar designado por Dios, un afloramiento de roca en el monte Moriah, acomodó leña en un altar improvisado, y puso a Isaac sobre la pila de leña. Pero justo cuando tomaba el cuchillo para matar a su hijo, se le ordenó desistir: «No extiendas tu mano sobre el muchacho [...] ni le hagas daño alguno: que ahora me doy por satisfecho de que temes a Dios, pues no has perdonado a tu único hijo por amor de mí [...] en vista de la acción que acabas de hacer [...] Yo te llenaré de bendiciones, y multiplicaré tu descendencia como las estrellas del cielo, y como la arena que está en la orilla del mar [...] y por un descendiente tuyo serán benditas todas las naciones de la tierra, porque has obedecido mi voz».2

			¿Existió Abraham? En los tiempos modernos, las opiniones eruditas sobre su historicidad han oscilado entre el escepticismo de exégetas alemanes que lo relegaron a la categoría de una figura mítica y los juicios más positivos emitidos a partir de descubrimientos arqueológicos en Mesopotamia.3 En la Edad Media, sin embargo, nadie dudaba de que Abraham hubiese existido, y prácticamente todos aquellos que vivían entre el subcontinente indio y el océano Atlántico alegaban descender de ese patriarca de Ur. Metafóricamente, los cristianos; literalmente, los musulmanes y los judíos. Los judíos tenían un documento para probarlo: la colección de textos judíos reunidos en la Torah que cuentan la historia de los descendientes de Abraham.

			Unos mil trescientos años a.C., según esos registros, el hambre hizo emigrar a los judíos de Palestina a Egipto. Allí fueron recibidos como huéspedes por José —un judío, el primer ministro del faraón egipcio— a quien en su juventud sus envidiosos hermanos habían abandonado en el desierto; pero, tras la muerte de José y la asunción de un nuevo faraón, los judíos fueron hechos esclavos y usados como mano de obra forzada para construir la residencia del faraón Ramsés II. Moisés, el primero de los grandes profetas de Israel, los sacó de Egipto llevándolos al desierto. Allí, en el monte Sinaí, Dios le transmitió a Moisés sus mandamientos, grabados en tablas de piedra. Para guardarlas, los judíos hicieron un relicario que llamaron el Arca de la Alianza. Tras muchos años de errar por el desierto del Sinaí, llegaron a la tierra prometida de Canaan. Como castigo por una transgresión pasada, a Moisés sólo le fue permitido verla de lejos. Correspondió a su sucesor, Josué, reclamar el derecho inalienable de los judíos. Entre 1220 y el 1200 a.C., los judíos conquistaron Palestina. La lucha con los pobladores oriundos no fue justa: Dios estaba del lado de los judíos. Su victoria nunca fue absoluta; hubo guerras constantes con las tribus vecinas de los filisteos, moabitas, amonitas, amalecitas, idumeos y arameos; pero los judíos sobrevivieron por su destino singular, aunque aún indefinido.4

			El matrimonio entre Dios y su pueblo elegido no era fácil. Jehová era un Dios celoso, colérico cuando los judíos se volvían a otros dioses o quebrantaban el estricto código impuesto a su comportamiento: rituales exigentes y leyes precisas que siguieron a los Diez Mandamientos dados por Dios a Moisés en la cima del monte Sinaí. Los judíos, por su parte, eran volubles: se apartaban de Dios para venerar ídolos como el Becerro de Oro o dioses paganos como Astarté y Baal.5 Usaban a los profetas enviados por Dios para reprobarlos. Hasta sus reyes, ungidos de Dios, eran pecadores. Saúl desobedeció la orden de Dios de exterminar a los amalecitas,6 y David sedujo a Betsabé, la esposa de Urías el Heteo, e instruyó luego a Joab, el comandante de su ejército: «Poned a Urías al frente en donde esté lo más recio del combate, y desamparadle para que sea herido y muera.»7

			Fue David quien, al final del primer milenio a.C., conquistó Jerusalén, bastión de los jebuseos. Al pie de la fortaleza, en el monte Moab, cerca del lugar elegido por Dios para el sacrificio de Isaac, había una era propiedad de un jebuseo, Ornán. Por orden de Dios, David la compró para emplazar allí un templo donde guardar el Arca de la Alianza. David acopió los materiales para el templo, que fue finalmente construido por su hijo Salomón alrededor del 950 a.C.

			El reinado de Salomón marcó el apogeo de un estado judío independiente. Tras su muerte, Israel fue conquistada por las poderosas naciones del este: asirios, caldeos y persas. El Templo de Salomón fue destruido por los caldeos al mando de su rey, Nabucodonosor, 586 a.C., y los judíos fueron llevados como esclavos a Babilonia. Los caldeos fueron conquistados a su vez por los persas, cuyo rey, Ciro, les permitió volver a Jerusalén y reconstruir el templo en 515 a.C..

			En el siglo IV a.C., la marea de las conquistas bajó en el este y subió desde el oeste: los persas fueron derrotados por los macedonios, comandados por su joven rey Alejandro III, el Magno. Tras la prematura muerte de Alejandro, el imperio fue dividido entre sus generales y, durante un tiempo, los tolomeos asentados en Egipto y los seléucidas asentados en Mesopotamia se disputaron el control de Palestina. En ausencia de un rey, el sumo sacerdote de Jerusalén asumía entre los judíos muchas de sus funciones.

			En 167 a.C., una revuelta en contra de los griegos por motivos religiosos terminó en una lucha exitosa por la independencia política. Sus líderes, tres hermanos macabeos, fundaron la dinastía de los Asmoneos, reyes judíos que recuperaron la mayor parte del territorio gobernado en el pasado por David y Salomón. En el curso de sus constantes conflictos con los estados vecinos, se recurrió al nuevo y naciente poder de Roma. El rey de Judea, Hircano, y su ministro Antípatro se pusieron bajo la protección del general romano que había conquistado Siria, Cneo Pompeyo, o Pompeyo Magno.

			Jerusalén fue defendida por Aristóbulo, el pretendiente rival al trono. Tras un sitio de tres meses, la ciudad fue tomada por las legiones de Pompeyo. Los romanos sufrieron pocas bajas, pero el conflicto dejó unos 12.000 judíos muertos. Según el historiador judío Josephus, sin embargo, esa pérdida de vidas fue una calamidad menor que la profanación del templo efectuada por Pompeyo.

			Entre los desastres de aquel tiempo, nada estremeció tanto a la nación como que el Santo Lugar, vedado hasta entonces a todas las miradas, fuera descubierto por extraños. Pompeyo y sus oficiales ingresaron al Tabernáculo, donde nadie tenía permiso de entrar, y vieron lo que encerraba: el candelabro y las velas, la mesa, las copas de libación y los incensarios, todos de oro sólido, y una gran cantidad de especias y dinero consagrado...

			Los romanos eran ahora los árbitros del poder en el estado judío. Pompeyo restituyó a Hircano como sumo sacerdote, pero, viendo que era un gobernante ineficiente, puso el poder político en manos de su primer ministro, Antípatro. Julio César, cuando llegó a Siria en 47 a.C., le confirió a Antípatro la ciudadanía romana y lo nombró procurador de Judea: el hijo mayor de Antípatro, Fasael, se convirtió en gobernador de Judea, y su segundo hijo, Herodes, en ese momento de veintiséis años, en gobernador de Galilea. El entonces cónsul de César, Marco Antonio, mantuvo con Herodes amistad de por vida.

			En 40 a.C., los partos invadieron Palestina. Herodes escapó a Roma vía Arabia y Egipto. En Roma, el senado le proporcionó un ejército y lo nombró rey de Judea. Herodes derrotó a los partos y, pese a apoyar a su amigo Marco Antonio en contra de Octavio, fue confirmado por éste como rey de Judea tras la victoria de Octavio sobre Marco Antonio en la batalla de Accio.

			Ahora en la cumbre de su gloria, Herodes embelleció su reino con magníficas ciudades e imponentes fortalezas, bautizadas muchas de ellas con nombres de protectores y miembros de su familia. En la costa mediterránea entre Jaffa y Haifa construyó una nueva ciudad a la que llamó Cesarea; y en Jerusalén, la fortaleza llamada la Antonia. Amplió la fortificación de Masada, donde su familia se había refugiado de los partos, y levantó una nueva fortificación en las colinas que miran a Arabia, a la que llamó Herodium, en honor a sí mismo.

			Hombre de excepcional coraje y capacidad, Herodes comprendió que su permanencia en el poder en Palestina dependía de satisfacer las expectativas de los romanos sin irritar las susceptibilidades religiosas de los judíos. Los romanos consideraban el control de Siria y Palestina esencial para la seguridad y el bienestar de su imperio, que se extendía a ambos lados de las rutas terrestres entre Egipto y Mesopotamia, dominando el Mediterráneo oriental. La misma Roma dependía del suministro regular de granos proveniente de Egipto, que se vería amenazado en caso de que los puertos de la costa oriental del Mediterráneo cayesen en manos de los partos.

			Los judíos eran más problemáticos. Culturalmente dominados por los griegos desde la época de Alejandro Magno, y ahora políticamente al servicio de los romanos, conservaban su sentido de destino como pueblo elegido de Dios. La extraordinaria fidelidad a sus creencias y prácticas impresionaba a la vez que exasperaba a sus contemporáneos paganos. Pompeyo, cuando sitiaba el último foco de resistencia judía en el templo, 

			estaba sorprendido por la inquebrantable resistencia de los judíos, especialmente el mantenimiento de todas las ceremonias religiosas en medio de una lluvia de proyectiles. Como si una profunda paz envolviera la ciudad, los sacrificios diarios, las ofrendas por los muertos y los demás actos de adoración eran meticulosamente cumplidos para la gloria de Dios. Ni siquiera cuando el Templo estaba siendo capturado y los estaban masacrando alrededor del altar abandonaron las ceremonias ordenadas para el día.8

			Su separatismo —la creencia de que el contacto con gentiles los corrompía— suscitaba sin embargo el antagonismo de sus vecinos. Para ese entonces, los judíos ya no estaban confinados solamente a Palestina: existían importantes comunidades de judíos en muchas de las principales ciudades del mundo greco-romano y en el imperio persa, al otro lado del Éufrates. En Alejandría hay críticas al separatismo judío ya desde el siglo III a.C. En Roma, donde obtuvieron exenciones excepcionales que les permitían no tomar parte en cultos paganos y observar el Sabbat, Cicerón, en Pro Flacco, se quejaba de su carácter cerrado y su excesiva influencia; y Tácito, en sus Historias, de lo que consideraba la misantropía de los judíos: «Hacia las demás personas sólo sienten odio y enemistad. Se sientan aparte en las comidas, y duermen aparte, y aunque como raza son propensos a la lujuria, se abstienen del coito con mujeres extranjeras; sin embargo, entre ellos nada es ilícito.»9

			Pero fue en su propia tierra donde el sentido judío de superioridad respecto de todo pueblo pagano tuvo graves repercusiones políticas. Una y otra vez, tras ser conquistados por sus vecinos más poderosos —los egipcios, los persas, los griegos, y ahora los romanos— se levantaron contra sus opresores, en la creencia de que Dios estaba de su lado. Una y otra vez, a un triunfo inicial seguiría una salvaje represión.

			Herodes, aunque ciudadano romano y árabe de origen, fue escrupuloso en su observancia de la ley judía; y para granjearse más el favor de los adeptos a su religión adoptada, anunció que reconstruiría el Templo. La reacción de los judíos fue de sospecha: para garantizarles que cumpliría ese ambicioso proyecto, Herodes debió prometer que no demolería el viejo templo hasta haber juntado todos los materiales necesarios para la construcción del nuevo. Como sólo los sacerdotes podían entrar al recinto del Templo, capacitó a un millar de levitas como albañiles y carpinteros. Los cimientos del segundo Templo fueron sensiblemente agrandados con la construcción de enormes muros de contención al oeste, al este y al sur. Alrededor de la gran plataforma, sustentada sobre relleno o soportes abovedados, corrían galerías cubiertas. Una cerca rodeaba el área sagrada, y en cada una de sus trece puertas había una inscripción en latín y griego advirtiendo que todo gentil que la traspasara sería castigado con la muerte.

			En el centro, enmarcado por las columnatas, estaba el templo propiamente dicho. A un lado se hallaba la Corte de las Mujeres, y al otro lado de la Puerta Preciosa estaba la Corte de los Sacerdotes. Dos puertas de oro conducían al Tabernáculo: delante de ellas había una cortina de tapicería babilonia bordada con dibujos en azul, púrpura y escarlata que simbolizaban toda la creación. El sagrario interior, envuelto por un enorme velo, era el sanctasantórum al que sólo el sumo sacerdote podía ingresar determinados días del año. La roca sobre la cual Abraham había preparado a Isaac para el sacrificio era el altar donde se mataban niños o palomas: la cavidad que todavía puede verse en el extremo norte de la roca se usaba para recoger la sangre propiciatoria.

			La dimensión del Templo era formidable, alcanzando una altura majestuosa en la parte que dominaba el valle de Kidron. Su esplendor no podía dejar de causar en los súbditos de Herodes la impresión de que su rey, a pesar de su origen árabe, era un digno judío. Pero Herodes no dejaba nada al azar. La fortaleza Antonia formaba parte del muro norte del complejo del templo y estaba permanentemente guarnecida con un contingente del ejército romano. Durante las festividades importantes, el contingente era desplegado a lo largo de las columnatas, armado.

			El templo fue el logro culminante de una de las figuras más extraordinarias del mundo antiguo. Herodes, en su apogeo, llevó el estado de Israel a un nivel de esplendor jamás visto antes y no repetido después. Su munificencia se extendió a ciudades extranjeras como Beirut, Damasco, Antioquía y Rodas. Diestro en el combate, experto cazador y muy buen atleta, Herodes patrocinó y presidió los Juegos Olímpicos. Usó su influencia para proteger a las comunidades judías en la Diáspora, y fue generoso con los necesitados en todo el Mediterráneo oriental. Pero no pudo establecer una dinastía duradera porque, conforme avanzaba su vida, fue cayendo presa de una paranoia que convirtió al déspota benevolente en un tirano.

			No puede dudarse de que Herodes estaba rodeado de intriga y conspiración. Su padre y su hermano tuvieron finales violentos, y él tenía poderosos enemigos tanto entre la facción de judíos fariseos que se resistían al gobierno de un extranjero al servicio del emperador pagano de Roma, como entre los seguidores de los Asmoneos que reclamaban el trono de Judea. Para aplacar a estos últimos, Herodes se divorció de Doris, su novia de la juventud, y se casó con Mariamna, la nieta del sumo sacerdote Hircano.

			Al invadir Palestina, los partos habían tomado prisionero a Hircano, liberándolo luego por la intercesión de los judíos que vivían al otro lado del Éufrates. Alentado por el casamiento de su nieta con Herodes, Hircano regresó a Jerusalén, donde fue inmediatamente ejecutado por Herodes, no porque reclamara el trono, sino como dice Josephus, «porque el trono era realmente suyo».10 Otro rival potencial era el hermano de su esposa, Jonatán, a quien, con diecisiete años, Herodes nombró sumo sacerdote. Pero cuando, en ocasión de una fiesta, todos los asistentes lloraron de emoción al ver a aquel joven acercándose al altar con su atuendo sagrado, Herodes le ordenó a su guardaespaldas de las Galias que lo ahogara.

			Lo que pudo ser políticamente expeditivo, domésticamente fue desastroso. Herodes se había enamorado profundamente de Mariamna, quien, después del trato de Herodes a su hermano y su abuelo, lo odiaba con la misma pasión. Sumado a ese resentimiento estaba el desprecio de una princesa real judía por un árabe advenedizo, lo que atormentaba a Herodes tanto como enfurecía a su familia, en particular a su hermana Salomé. Haciendo el papel de Yago con el Otelo de Herodes, Salomé convenció a su hermano de que Mariamna le había sido infiel con su esposo, José. Herodes ordenó la inmediata ejecución de ambos. Su paranoia se volvió luego hacia los dos hijos que había tenido con Mariamna: convencido de que estaban conspirando contra él, los hizo estrangular en Sebaste en 7 a.C. Hacia el final de su vida, mientras yacía agonizante con «una insoportable comezón en todo el cuerpo, constantes dolores intestinales, hinchazón en los pies como de hidropesía, inflamación de abdomen y putrefacción de los genitales que le producía gusanos», le dijeron que su hijo mayor y heredero, Antípatro, había planeado envenenarlo. Antípatro fue ejecutado por el guardaespaldas de su padre. Cinco días más tarde, el mismo Herodes expiraba.

			No fueron sólo esas tragedias familiares las que hicieron un tirano de un gran rey en potencia sino, más esencialmente, la tarea imposible de reconciliar al pueblo elegido de Dios con el gobierno pagano. En el momento de un censo realizado en 7 a.C., seis mil fariseos se habían negado a jurar lealtad a Octavio, ya por entonces el emperador Augusto; y poco antes de la muerte de Herodes, unos cuarenta seguidores de dos rabinos de Jerusalén, reconocidos como exponentes de la tradición judía, se habían descolgado con sogas desde el tejado del templo para quitar un ídolo pagano, el águila de oro que Herodes había colocado sobre la Gran Puerta del Templo. Por ese acto los dos rabinos fueron arrestados y, por orden de Herodes, quemados vivos.

			Lo sucesores de Herodes tuvieron menos éxito que éste en cuanto a mantener bajo control esa incipiente rebeldía. El testamento de Herodes, modificado por él mismo varias veces, disponía dividir su reino entre tres de sus hijos: Arquelao, Herodes Antipas y Herodes Filipo. El emperador Augusto confirmó ese arreglo, pero le negó el título de rey a Arquelao, nombrándolo solamente etnarca (o gobernador) de Judea y Samaria, hasta que, tras nueve años de gobierno incompetente, lo destituyó del cargo desterrándolo a la ciudad de Viena, en Galia. Judea fue puesta bajo la regencia directa del procurador romano; primero Coponio, luego Valerio Grato y, en 26 d.C., Poncio Pilatos.

			Esa disposición no aseguró la estabilidad de Palestina. Si bien la aristocracia judía y el establishment saduceo hicieron lo posible para contener el resentimiento de su gente, los pesados gravámenes impuestos por los romanos y su insensibilidad hacia las creencias religiosas de los judíos condujeron a esporádicas revueltas y, finalmente, a una guerra abierta. Los insurgentes judíos tomaron Masada y acabaron con la guarnición romana. En el templo, Eleazar, el hijo del sumo sacerdote Ananías, convenció a los sacerdotes de que abolieran los sacrificios ofrecidos por Roma y por el César. Este gesto de desafío derivó en una insurrección general: fue capturada la fortaleza Antonia y asesinado Ananías, atrincherándose luego los romanos en las torres fortificadas del palacio de Herodes. En Cesarea, la capital administrativa de los romanos en la costa, los gentiles atacaron y masacraron la colonia judía. Esa atrocidad enfureció a los judíos de toda Palestina, quienes saquearon ciudades griegas y sirias como Filadelfia y Pella, matando a sus habitantes en venganza.

			En septiembre de 66 d.C., el legado romano en Siria, Cestio Galo, salió de Antioquía con la Duodécima Legión para restaurar el orden en Palestina. Los insurgentes judíos de Jerusalén se aprestaron a resistir. Luego de algunas escaramuzas en las afueras de la ciudad, Cestio ordenó retroceder. Su retirada se convirtió en una derrota aplastante. Los judíos quedaron como dueños de su propia tierra y comenzaron a organizar sus defensas contra el regreso de los romanos.

			En vista de la catástrofe que los abrumaría, parece sorprendente que los judíos pensaran que podían desafiar el poder de Roma. Por supuesto, hubo quienes «veían con toda claridad la calamidad que se avecinaba y se lamentaban abiertamente»;11 pero la gran mayoría estaba totalmente convencida de que el momento de su destino había llegado. Ellos eran, después de todo, el pueblo elegido de Dios, y desde sus primeros tiempos los profetas les habían prometido no sólo la liberación, sino un liberador mencionado como «el ungido» o, en hebreo, Messiah. Las promesas de Dios a Abraham e Isaac habían sido que una salvación de una clase no especificada llegaría a través de su progenie, pero posteriormente ese concepto de salvación se había combinado con la idea de un rey descendiente de David cuyo reinado sería eterno. Iba a ser un héroe específicamente judío («Mirad que viene el tiempo, dice el Señor, en que yo haré nacer de David un vástago, un descendiente justo, el cual reinará como rey, y será sabio, y gobernará la tierra con rectitud y justicia. En aquellos días suyos, Judá estará a salvo, e Israel vivirá tranquilamente),12 pero cuya soberanía sería universal («Y dominará de un mar a otro, y desde el río hasta el extremo del orbe de la tierra [...] Lo adorarán todos los reyes de la tierra, todas las naciones le rendirán homenaje»).13 Fue la poderosa sensación de expectativa mesiánica lo que infundió valor a los judíos de la Palestina del siglo i para desafiar el poder de Roma.

			La principal división entre los judíos se encontraba entre los saduceos y los fariseos: los saduceos, el grupo dirigente que controlaba el templo, eran menos exigentes en su interpretación de la ley; los fariseos eran más estrictos, más radicales y austeros, y usaban la tradición oral para imponer minucias legalistas en cada aspecto de la vida judía. Una diferencia importante entre las creencias de las dos escuelas tenía que ver con la otra vida: los saduceos eran agnósticos; los fariseos insistían en la inmortalidad del alma, la resurreción personal, y la recompensa divina por la virtud o el castigo por el pecado en el mundo venidero.

			Los fariseos eran los más ruidosos en su oposición al gobierno de Roma; y entre los fariseos había sectas austeras y fanáticas como la de los esenios, quienes vivían en comunidades cuasi-monásticas, y los zelotes, una facción terrorista que despreciaba profundamente no sólo a los romanos sino a todo judío que colaborase con ellos. Enviaban asesinos conocidos como sicarios (de la palabra griega sikarioi, que significa «hombres de la daga») a mezclarse entre la multitud y ultimar a sus enemigos. Un contingente de zelotes galileos refugiado en Jerusalén le hizo una guerra de clase a sus anfitriones.

			Su pasión por el saqueo era insaciable: saqueaban casas de gente rica, asesinaban a los hombres y violaban a las mujeres por deporte, y tomaban sus botines bañados en sangre; por puro aburrimiento se entregaban desvergonzadamente a prácticas afeminadas, adornándose el cabello y poniéndose ropas de mujer, perfumándose y pintándose los ojos para estar más atractivos. Copiaban no solamente la vestimenta sino también las pasiones de las mujeres, y en su absoluta asquerosidad inventaban placeres ilícitos; se revolcaban en el barro, convirtiendo toda la ciudad en un burdel y contaminándola con las prácticas más sucias. Pero, aunque sus rostros eran de mujer, sus manos eran de asesinos; se acercaban con andar amanerado y, luego, en un segundo, se transformaban en hombres de combate: sacaban sus dagas de debajo de sus túnicas teñidas y atravesaban a todo el que pasara.14

			Cuando el emperador Nerón recibió noticias de la derrota de Cestio Galo, convocó a un veterano general, Vespasiano, y lo puso al mando de las fuerzas romanas en Siria. Vespasiano envió a su hijo Tito a Alejandría, donde buscaría a la Decimoquinta Legión para reunirse con él en Ptolemaïs. Este ejército combinado entró en Galilea y, con gran dificultad, redujo los bastiones mantenidos por los judíos insurgentes, masacrando o esclavizando a sus habitantes. Cada ciudad fue ferozmente defendida, en particular Jopata, al mando de Josef ben-Matias, quien más tarde se pasó al bando romano, cambió su nombre por el de Josephus y escribió la crónica de este conflicto en su Guerra Judía.

			En medio de esta campaña, el emperador Nerón fue asesinado3*, y el mismo final tuvo Galba, su sucesor. Sobrevino entonces una guerra civil entre los pretendientes al trono, Otón y Vitelio, de la cual Vitelio salió victorioso. En Cesarea, las legiones repudiaron a Vitelio y proclamaron emperador a Vespasiano. El gobernador de Egipto, Tiberio Alejandro, lo apoyó, y lo mismo hicieron las legiones de Siria. En Roma, los partidarios de Vespasiano derrocaron a Vitelio y proclamaron a Vespasiano heredero del trono imperial. La noticia alcanzó a éste en Alejandría, desde donde se embarcó a Roma dejando a su hijo, Tito, la misión de consumar el sometimiento de los judíos rebeldes.

			Los reductos rebeldes eran entonces sólo un puñado de fortalezas alejadas, y la ciudad de Jerusalén ya estaba sitiada por las legiones romanas. La resistencia fue acérrima: cuando el renegado Josephus recorrió los muros de la ciudad instando a sus compatriotas a rendirse, recibió escarnio y malos tratos como respuesta. Pero el hambre acosaba la ciudad y Josephus, que en su historia quiso demostrar que la depravación de los rebeldes viciaba la justicia de su causa, relata con cierta fruición cómo el hambre llevaba a que las mujeres robaran a sus maridos, los hijos a sus padres, y «lo más horrible de todo, las madres a sus criaturas, quitándoles la comida de la boca; y mientras sus niños morían en sus brazos, no dudaban en privarlos de los bocados que los hubieran mantenido vivos». La culminación de ese comportamiento antinatural fue la historia de una tal María, de la aldea de Bethezub, que mató a su propio hijito y «luego lo cocinó y se comió una mitad, escondiendo y guardando el resto».15

			El resultado final no estaba en duda, pero cada sector de la ciudad fue encarnizadamente disputado. Primero cayó la fortaleza Antonia; el templo, sin embargo, aún resistía. Durante seis días los arietes de las legiones romanas martillearon los muros del templo sin hacer mella en los enormes bloques tan pulidamente labrados y sólidamente unidos por los albañiles de Herodes. Igualmente infructuoso fue un intento de minar la puerta norte. No queriendo arriesgar más bajas en un asalto a fondo salvando los muros, Tito ordenó a sus hombres incendiar las puertas. Los revestimientos de plata se derritieron con el calor y la madera comenzó a arder. El fuego se esparció hasta las columnatas, abriendo una brecha para los soldados romanos por entre la mampostería en llamas. Era tal su furia contra los judíos que los civiles fueron masacrados junto con los combatientes. Según narra Josephus, quien tenía mucho interés en exculpar a su protector ante los judíos en la Diáspora, Tito hizo todo lo posible por salvar el Tabernáculo; pero sus hombres le prendieron fuego. Así, lo que Josephus describe como «el edificio más maravilloso jamás visto o conocido, tanto por su tamaño y construcción como por la espléndida perfección de los detalles y la gloria de sus lugares sagrados», fue destruido.

			Tal era la solidez de sus fortificaciones y la determinación de sus defensores, que a Tito y sus legiones le llevó seis meses capturar Jerusalén: desde marzo hasta setiembre de 70 d.C. La población fue prácticamente aniquilada. Aquellos que se habían refugiado en las cloacas de la ciudad morían de hambre, o bien se mataban ellos mismos, o eran aniquilados por los romanos al salir. Josephus estimó que más de un millón de personas murieron en el sitio de Jerusalén, siendo esclavizados todos los supervivientes. Tito dejó una guarnición en la ciudadela y ordenó que el resto de la ciudad, incluyendo lo que quedaba del templo, fuera arrasado. Retirándose a Cesarea, celebró su cumpleaños el 24 de octubre viendo a prisioneros judíos morir en la arena bajo las garras de animales salvajes, o matándose entre sí, o quemados vivos. Cuando volvió a Roma, Tito y Vespasiano, vistiendo túnicas escarlata, celebraron su triunfo. Por las calles fueron arrastradas carretas cargadas con los magníficos tesoros saqueados de Jerusalén, entre ellos el candelabro de oro del templo, junto con columnas de prisioneros encadenados. Cuando la procesión llegó al Foro, el líder superviviente de los rebeldes judíos, Simón ben-Gioras, fue ejecutado ceremoniosamente, tras lo cual los vencedores se retiraron a disfrutar del suntuoso banquete preparado para ellos y sus invitados.

			En Palestina, bandas de insurgentes resistían aún en las inexpugnables fortalezas de Herodes: Herodium, Machaerus y Masada. Herodium cayó sin dificultad; Machaerus se rindió; pero Masada seguía en manos de los zelotes al mando de Eleazar ben-Jair, un descendiente de Judas Macabeo. En esa extraordinaria fortaleza, construida sobre una aislada meseta montañosa a unos cuatrocientos metros de altura sobre la costa oeste del mar Muerto, había unas mil personas, entre hombres, mujeres y niños. El gobernador romano, Flavio Silva, rodeó la fortaleza y construyó una rampa para permitir que un ariete hiciera una brecha en el muro.

			Los zelotes resistieron al principio, pero, cuando se hizo evidente que los legionarios abrirían una brecha de un momento a otro, Eleazar convenció a sus seguidores de que era mejor morir a manos propias que ser asesinados por los romanos. Después de quemar sus posesiones, cada padre mató a su familia; luego, se eligieron a diez hombres al azar para matar a sus compañeros, y finalmente uno de ellos, nuevamente elegido al azar, mató a los otros nueve antes de quitarse a sí mismo la vida con su espada.

            
             

			1 Alexander Jones (ed.), The Jerusalem Bible, Londres, 1966, Génesis, 18:13, 14.

			2 Ibíd., Génesis, 22:12-18.

			3 Véase Paul Johnson, A history of the Jews, Londres, 1987, pp. 6-7.

			4 Biblia, Éxodo, 32:1-6.

			5 Ibíd., 2 Libro de los Jueces.

			6 Ibíd., 1 Samuel, 15:19-20.

			7 Ibíd., 2 Samuel, 11:14-15.

			8 Josephus, The Jewish War, traducido y prologado por G. A. Williamson, Londres, 1959, p. 40.

			9 Citado en Robert S. Wistrich, Anti-Semitism: The Longest Hatred, Londres, 1991, p. 8.

			10 The Jewish War, p. 80.

			11 Ibíd. p. 174.

			12 Biblia, Jeremías, 23:5-6. 

			13 Ibíd., Salmo 72:8, 11.

			14 The Jewish War, p. 225.

			15 Ibíd., p. 319.

              

            2* El autor reproduce las citas bíblicas de la edición de Alexander Jones, The Jerusalem Bible, London, 1966. Para esta traducción, seguiremos la versión castellana de F. Torres Amat, ed. Revista Católica de El Paso, Texas, 1939. (N. del T.)

            3* En el original, Nero was murdered. La historia tradicional señala que Nerón se suicidó en el 68, tras huir de Roma. (N. del T.) 

            
		

	


	
		
			2

			El nuevo templo

			Las esperanzas de los judíos que vivían en Palestina respecto de una nación independiente no se acabaron con la caída de Masada. Unos sesenta años más tarde hubo una segunda rebelión contra el gobierno de Roma, liderada por Simeón ben-Koseba4*, a quien el rabino Aqibá reconocía como el Mesías prometido. Como antes, inicialmente la revuelta tuvo éxito: las fuerzas del legado romano en Judea, Tineio Rufo, fueron derrotadas. El emperador Adriano envió entonces a Palestina al legado en Britania, Julio Severo, quien recapturó Jerusalén en 134 d.C. La guerra continuó durante otros dieciocho meses, hasta agosto del año 135, cuando Betar, el último de los aproximadamente cincuenta bastiones en poder de los insurgentes, cayó ante Severo y Simeón ben-Koseba fue asesinado.

			Los romanos impusieron un duro castigo por esta segunda rebelión. Los judíos cautivos fueron aniquilados o esclavizados. Judea fue disuelta, convirtiéndose en la provincia de Siria-Palestina. La ciudad de Jerusalén pasó a ser una colonia romana de la que se excluyó a todos los judíos. En el Monte del Templo se construyeron santuarios en honor al dios-emperador, Adriano, y a Júpiter, el padre de todos los dioses.

			No obstante, en ese momento había otros sitios en Jerusalén, sagrados para otra religión, que el legado romano, Rufo, sentía que debía esterilizar levantando allí templos paganos. En el terreno que un siglo antes se había usado para ejecuciones públicas, y sobre una tumba cercana, erigió templos a Júpiter, Juno y Venus, la diosa del amor. Los lugares no tenían ninguna significación para el pueblo judío, pero eran sagrados para los seguidores de otro pretendiente al título de Mesías, Jesús de Nazaret o Jesús el Cristo.

			Jesús ha sido una figura polémica durante los veinte siglos transcurridos desde su vida y muerte, tanto hoy como en el pasado. La enseñanza tradicional de la mayoría de las Iglesias cristianas es que su llegada fue anunciada por los profetas de la nación judía, y más específicamente por su primo, un famoso predicador llamado Juan el Bautista; que fue concebido milagrosamente en el vientre de una virgen; que nació en un pesebre en la aldea de Belén, que predicó en Galilea y Judea, y que realizó una serie de milagros espectaculares, el primero de ellos transmutar agua en vino en una boda en Caná. Esos milagros incluyen muchos casos de curación de enfermos, pero Jesús también demostró un poder sobrenatural al caminar sobre el agua o al aplacar tormentas. Como Juan el Bautista antes que él, llamó al arrepentimiento y advirtió sobre juicio y castigo eterno para aquellos que murieran en pecado.

			En contraste con la brutalidad que lo rodeaba en Palestina bajo la ocupación romana, Jesús ensalzó la bondad y la simpleza: bendijo a los pobres y a los mansos, y dijo que debemos aspirar a la sencillez de un niño. Los valores que fomentó se oponían a aquellos de lo que él llamaba «el mundo», esto es, la cultura del egoísmo y la autoindulgencia. No debemos esforzarnos por alcanzar la riqueza, el poder o el progreso social, sino ocupar el sitio más humilde en la mesa. No debemos responder contra los actos de injusticia sino «poner la otra mejilla» cuando nos golpean la cara. No era simplemente una cuestión de pasividad: el odio de un enemigo debe aceptarse con amor. Una y otra vez insistió en que la virtud no residía en las observancias externas de la clase practicada por los judíos, sino que dependía de nuestra disposición interna: de nuestros sentimientos y fantasías, tanto como de nuestros actos.

			Esta denigración del ritual y de la observancia religiosa, junto a las afirmaciones de Jesús respecto a ser el Mesías y el Hijo de Dios, a perdonar los pecados y a encarnar la única vía a la vida eterna, fue considerada tanto blasfema como sediciosa por los líderes judíos —los escribas fariseos y los ancianos saduceos— quienes convencieron al procurador romano, Poncio Pilatos, de hacer crucificar a Cristo. Después de expirar, Jesús fue bajado de la cruz y sepultado en una tumba cercana, pero tres días más tarde, según sus discípulos, resucitó de entre los muertos.

			Desde nuestra perspectiva y considerándolo como un personaje de una obra de ficción, la persona de Jesús como se la describe en los Evangelios produce un fuerte efecto en el lector. A diferencia de los libros del Antiguo Testamento, que demuestran la majestad de Dios a través de «la complejidad de la vida, de las emociones y los deseos, fuera del alcance del intelecto y del lenguaje», los Evangelios son narraciones sobrias, virtualmente desprovistos de caracterización, que sin embargo nos convencen «de que así y de ninguna otra forma fue como fue».16 Para el crítico literario Gabriel Josipovici, Jesús impresiona «como una fuerza, un torbellino que arrastra todo lo que tiene por delante y obliga a quien se cruce en su camino a reconsiderar su vida de raíz. Tiene acceso no tanto a una sabiduría secreta como a una fuente de poder». Jesús habla con extraordinaria seguridad y autoridad, aunque hace sobre sí mismo la clase de afirmaciones que esperaríamos de un lunático. Sin embargo, como señaló G. K. Chesterton, «él era exactamente lo que un hombre con un delirio no es nunca: un buen juez. Lo que dijo fue siempre inesperado; pero fue siempre inesperadamente magnánimo y muchas veces inesperadamente moderado».17

			¿Hasta qué punto son precisas, en términos históricos, estas descripciones de Jesús? Los intentos de lograr una visión objetiva suelen verse obstaculizados por el prejuicio a favor o en contra de la religión cristiana. El erudito en temas bíblicos E. P. Sanders considera posible llegar a un núcleo de verdad histórica.

			Sabemos que empezó con Juan el Bautista, que tuvo discípulos, que esperaba el «reino», que fue de Galilea a Jerusalén, que hizo algo hostil contra el templo, que fue juzgado y crucificado. Por último, sabemos que tras su muerte sus seguidores experimentaron lo que describieron como la «resurrección»: la aparición de una persona viviente pero transformada que efectivamente había muerto. Ellos creyeron eso, se entregaron a eso, y murieron por eso.18

			Esa fe que profesaron a Jesús quienes lo conocieron demostró ser contagiosa. «Cualquiera que sea la trascendencia atribuida en última instancia al título de “el Cristo” —escribe Geza Vermes en Jesus the Jew—, un hecho al menos es cierto: la identificación de Jesús, no sólo con un Mesías sino con el Mesías esperado del judaísmo, fue parte medular de la etapa más temprana de la creencia cristiana.»19 Sin embargo, este Mesías no era un rey guerrero que conduciría a los judíos al triunfo y a la ascendencia en este mundo, sino algo mucho más profundo y paradójico: un chivo expiatorio que mediante su sufrimiento confundiría a Satán y vencería a la muerte.

			Las predicciones más específicas acerca de este salvador, tan distinto de lo que la mayoría de los judíos esperaban, se encuentran en las profecías de Isaías hechas en el templo en 740 a.C. Dice Dios en su visión: «He aquí mi siervo, yo estaré con él; mi escogido, en quien se complace el alma mía.» Dios hará de él la «luz de las naciones, para que mi salvación alcance los confines de la tierra»; sin embargo, será «despreciado, y el desecho de los hombres, varón de dolores, que sabe lo que es padecer; y su rostro, como cubierto de vergüenza y afrentado; por lo que no hicimos ningún caso de él. [Pero] Es verdad que él mismo tomó sobre sí nuestras dolencias y pecados, y cargó con nuestras penalidades».20

			En los Salmos, asimismo, encontramos la clase de lamento que se repite muchos siglos más tarde en el sufrimiento de Cristo antes de su crucifixión. «Estoy hecho el escarnio de ellos: me miran, y moviendo sus cabezas me insultan.»21 Y en los Evangelios, los evangelistas señalan muy específicamente los episodios de la vida de Jesús que cumplen los vaticinios de los profetas. Cuando, después de clavar a Cristo en la cruz, los soldados romanos se reparten su ropa y echan suertes por la túnica sin costura, es, señala san Juan, para cumplir el Salmo 21, versículo 19: «Repartieron entre ellos mis vestidos, y sortearon mi túnica.» Algunos eruditos contemporáneos sostienen un criterio escéptico y consideran que los datos fueron agregados después de los hechos para que concordaran con las profecías; que, por ejemplo, el nacimiento de Jesús de Nazaret se estableció en Belén, no en Nazaret, porque así fue la predicción del profeta Miqueas. El historiador Robin Lane Fox, a pesar de la distancia temporal, tiene suficiente confianza en sus estudios para determinar que «la historia de Lucas es históricamente imposible e internamente incoherente... Es, por lo tanto, falsa».22

			¿Podemos descubrir algo acerca de Jesús a partir de otras fuentes que no sean los Evangelios? Las únicas referencias proporcionadas por un contemporáneo cercano se hallan en las Antigüedades de Josephus, y en una versión de su Historia de la guerra judía, probablemente escrita en arameo para lectores judíos al otro lado del Éufrates. Esos pasajes son polémicos en sí mismos: una teoría sostiene que fueron suprimidos de la edición griega publicada en Roma para no malquistar al emperador Domiciano, quien en ese momento estaba persiguiendo a los cristianos; otra, que son interpolaciones fraguadas muchos años más tarde por monjes bizantinos. Sea como fuere, un pasaje discutido de las Antigüedades de Josephus se cita en la primera historia de la Iglesia cristiana, escrita por Eusebio de Cesarea en el siglo IV; por su parte —e improbablemente si fueron agregados por monjes cristianos— los pasajes de La guerra judía dicen tanto de Juan el Bautista como de Jesús. Juan es «una criatura extraña, en nada parecida a un hombre». Su cara es «como la de un salvaje». «Vivía como un espíritu desencarnado... llevaba pelo de animal sobre las partes del cuerpo no cubiertas por el suyo propio.»

			Jesús, registró Josephus, era notable por sus milagros: «Obraba milagros tan portentosos y sorprendentes que en principio no puedo tenerlo por un hombre; pero viendo su parecido con nosotros, no puedo tenerlo tampoco por un ángel...» Josephus describe cómo:

			Mucha gente común iba a escucharlo y seguía sus enseñanzas. Se esperaba con impaciencia que les permitiera a las tribus judías librarse del yugo romano... Cuando veían su capacidad para hacer lo que quisiera con una palabra, le pedían que entrase en la ciudad, aplastase a las tropas romanas y se convirtiera en rey; pero él no les prestaba atención.23

			Según Josephus, los líderes judíos sobornaron al gobernador romano de Judea, Poncio Pilatos, para que los dejara crucificar a Jesús porque tenían envidia de su popularidad. También relata que, en el momento mismo de la ejecución de Cristo, el velo del templo «se rasgó repentinamente de arriba abajo»; y, en su minuciosa descripción del templo, Josephus menciona una inscripción que decía «Jesús, el rey que nunca reinó, fue crucificado por los judíos porque predijo el fin de la ciudad y la completa destrucción del templo».24

			Encontramos la misma profecía en los Evangelios. «Como algunos de sus discípulos dijesen del templo que estaba fabricado de hermosas piedras y adornado de ricos dones, replicó: Días vendrán en que todo esto que veis será destruido de tal suerte que no quedará piedra sobre piedra, que no sea demolida.»25 Más audazmente, en el Evangelio de san Juan, Jesús sugiere que el templo, una vez destruido, subsistirá en él. «Destruid este templo, y yo en tres días lo reedificaré»,26 una declaración que fue considerada blasfema y que más tarde se usó para acusarlo. «Y dijeron: “Éste dijo: Yo puedo destruir el templo de Dios y reedificarlo en tres días.”»27

			Una vez más, hay teorías opuestas sobre las predicciones de Cristo en cuanto a que no sólo el templo sería destruido sino también Jerusalén. Los cristianos creen que eso explica por qué la incipiente comunidad cristiana de Jerusalén se trasladó a Pella antes de que los romanos sitiaran la ciudad; los escépticos sugieren que esas «profecías» fueron agregadas por los evangelistas después de los hechos. Lo que resulta claro, sin embargo, es que los primeros cristianos consideraron que la destrucción del templo de Jerusalén fue tanto una parte necesaria de la nueva alianza entre Dios y el hombre, como un castigo de Dios por el repudio judío a su único hijo engendrado. Después del pasaje que he citado anteriormente, donde se describe a una madre devorando a su propio hijo durante el sitio de Jerusalén, Eusebio, el primer cronista cristiano, añade:

			Tal fue la recompensa por el injusto y perverso trato que dieron los judíos al Cristo de Dios... Después de la pasión del Salvador, y los gritos con que la turba judía pedía por el indulto del bandido y asesino [Barrabás], y reclamaba que el Autor de la Vida fuera eliminado de entre ellos, el desastre recayó sobre toda la nación.28

			Desde la perspectiva del siglo XX, que ha conocido un intento de exterminio del pueblo judío más despiadado y sistemático que el emprendido bajo los regímenes de Vespasiano y Adriano, es difícil no ver ese juicio como una de las fuentes de antisemitismo en el estilo de los Evangelios mismos. San Mateo, por ejemplo, hace protestar a Poncio Pilatos: «Inocente soy yo de la sangre de este justo, allá os lo veáis vosotros.» Y pone la respuesta en boca del pueblo: «Recaiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos.»29 Pero esto no significaba, hasta donde se puede juzgar, una condena a los judíos como raza, del tipo que encontramos en el culto de la limpieza de sangre de la España del siglo XVI, o en las teorías raciales de un Houston Stewart Chamberlain en el siglo XIx. El prejuicio racial burdo parece notablemente ausente tanto en la antigüedad como en la Edad Media. Después de todo, los discípulos de Cristo, los apóstoles y los evangelistas eran todos judíos.

			La enemistad que surgía entre judíos y cristianos no era racial sino religiosa y, dadas las divergencias inherentes, es difícil ver cómo podría haberse evitado. La destrucción del templo, que Cristo predijo, era más que un hecho físico; era una metáfora del deceso del judaísmo. Dios había elegido al pueblo judío como una crisálida para el Mesías: una vez nacido éste, el pueblo había servido a sus fines.

			Resulta muy evidente, a partir de los Evangelios, que la situación fue bien comprendida por los líderes judíos del Sanedrín en aquel momento. Si su temor de que Cristo provocase a los romanos fue o no sincero (dada la renuencia de Pilatos a involucrarse, probablemente no lo fue), su alarma ante la creciente popularidad de Jesús parece razonable, considerando la importancia de su enseñanza. Pueden haber sido demasiado optimistas al creer que la misma moriría con él; pero si ése fue su juicio, entonces no es irracional que el sumo sacerdote Caifás decidiera que «os conviene el que muera un solo hombre por el bien del pueblo, y no perezca toda la nación».30

			Las palabras de Jesús, no obstante, no murieron con él: por el contrario, fueron aceptadas por un número cada vez mayor de judíos. Dejando de lado la cuestión de si Cristo resucitó o no de entre los muertos, o de si un «espíritu santo» descendió sobre el resto de sus seguidores en forma de lenguas de fuego, no hay duda de que la crucifixión de Jesús de Nazaret no disuadió a sus discípulos de predicar abiertamente que él era «Señor y Cristo».

			Resulta igualmente claro que los líderes judíos hicieron lo posible por reprimir este naciente movimiento de judíos sediciosos. Pedro fue arrestado; Esteban, lapidado. Herodes Agripa I, el nieto de Herodes el Grande, ordenó decapitar al apóstol Santiago el Mayor, el hermano de san Juan Evangelista. Sólo los poderes reservados por el procurador romano inhibieron una persecución generalizada; pero en 62 d.C., durante el breve interregno entre la muerte de Porcio Festo y la llegada de Lucceo Albino, el sumo sacerdote Anán condenó a un segundo apóstol llamado Santiago, conocido como «el hermano del Señor», a ser arrojado desde los muros del templo y apaleado hasta morir.

			La verdadera bête noire para los líderes judíos, sin embargo, no fue ninguno de los doce apóstoles originales de Cristo, sino Pablo de Tarso, un hombre que nunca había visto a Jesús y que era vehemente en su persecución de los cristianos; hasta que, durante un viaje a Damasco con órdenes firmadas por el sumo sacerdote de arrestar cristianos, Jesús se le apareció en una visión y lo designó como «instrumento elegido por mí para llevar mi Nombre y anunciarlo delante de todas las naciones, y de los reyes, y de los hijos de Israel».31 Pablo no sólo fue un renegado, sino que llevó un paso más allá el repudio del judaísmo, al insistir en un punto que no era muy claro para los apóstoles originales; concretamente: que se podía ser cristiano sin haber sido antes judío.

			La controversia acerca de Pablo continúa hasta hoy. Se lo acusa de inventar el cristianismo, elevando y convirtiendo a «un exorcista galileo» en el fundador de una religión universal.32 La animosidad de los líderes judíos de la época hacia su figura, sin embargo, fue provocada por el notable éxito que tuvo en sus viajes de prédica por el Imperio romano. Las cartas que Pablo escribió a quienes había convertido en ciudades, como Efeso, Corinto y Roma, muestran un gran respeto por la tradición judía, pero una inflexible insistencia en que la Ley Mosaica era ahora redundante, en que sólo podemos ser salvados por la fe en Cristo.

			Este repudio radical de la raison d’être de los judíos enojó a muchos de sus compañeros judíos volcados al cristianismo; y no fue inmediatamente aceptado por la Iglesia de los primeros tiempos. También fue usado en contra de Pablo por los líderes judíos que lo llevaron ante Galión, el procónsul de Acaya, acusándolo de persuadir a la gente «que dé a Dios un culto contrario a la ley». Con una exasperación similar a la de Pilatos, Galión desechó los cargos: «Si se tratase verdaderamente de alguna injusticia o delito, o de algún enorme crimen, sería razón, ¡oh, judíos!, que yo admitiese vuestra delación; mas si éstas son cuestiones de palabras, y de nombres, y cosas de vuestra ley, allá os la hayáis, yo no quiero meterme a juez de esas cosas.»33

			De regreso a Jerusalén, Pablo fue arrestado nuevamente y llevado ante el Sanedrín; pero, alegando sus derechos como ciudadano romano, fue puesto bajo la protección de un tribuno romano, Claudio Lisias. Comprendiendo que no podían librarse de él por medios legales, un grupo de judíos planeó asesinarlo; pero Lisias fue informado del complot y envió entonces a Pablo a Cesarea, escoltado por setenta hombres a caballo y doscientos soldados de infantería. Allí, Pablo compareció ante el legado Félix junto con sus acusadores: el sumo sacerdote Ananías con algunos ancianos y un orador o abogado llamado Tértulo, quien lo acusó de confundir y perturbar «a todos los judíos» y de ser «el caudillo de la sediciosa secta de los nazarenos».34 Pablo reclamó su derecho, como ciudadano romano, de apelar ante el César, y Félix, por ello, lo envió encadenado a Roma.

			De acuerdo con la tradición cristiana, Pablo fue finalmente decapitado en Roma, no a raíz de los cargos presentados por los líderes judíos, sino víctima de la primera persecución de cristianos emprendida por los romanos bajo el gobierno de Nerón, en 67 d.C. El historiador romano Cornelio Tácito consideró que ese primer ataque a los cristianos no fue el producto de una política meditada del gobierno imperial, sino un antojo del emperador Nerón. Tras el incendio que en julio del año 64 había quemado gran parte de la ciudad de Roma, Nerón desvió la sospecha que pesaba sobre él de haber sido el causante del fuego, culpando a los seguidores de aquella problemática secta. A la inicial ejecución de los sospechosos siguió una redada general de cristianos que fueron asesinados de diversas y refinadas maneras: los hombres eran clavados a cruces, cubiertos de alquitrán y quemados, o envueltos en pieles de animales para ser desgarrados y devorados por perros.

			Aunque Tácito pensaba que la crueldad de Nerón iba demasiado lejos, y que de hecho provocaba compasión entre la ciudadanía, no dudaba de que los cristianos merecían «extremo y ejemplar castigo» por su «odio a la humanidad». Su desdén por el mundo material, su negativa a portar armas o a intervenir en los ritos paganos de mayor o de menor importancia, que eran parte integral de la vida romana, las reuniones secretas y las oscuras ceremonias donde «comían» a su dios y, sobre todo, la creencia de que sus vecinos paganos estaban destinados al tormento eterno mientras que ellos heredarían eterna felicidad, tenían sobre los romanos el efecto similar al del separatismo de los judíos.

			El número de judíos, sin embargo, era una cantidad conocida, y se los consideraba un pueblo, no una secta. Una vez sofocada la revuelta en Palestina, los privilegios que tenían previamente —los derechos a celebrar en las sinagogas, circuncidar a los hijos varones y descansar el Sabbat— fueron restablecidos. Por el contrario, el separatismo de los cristianos se juzgaba no sólo ofensivo sino sedicioso y, por consiguiente, durante los dos siglos y medio posteriores fueron intermitentemente reprimidos. «Cualquiera sea el principio de su conducta —escribió Plinio el Joven—, su inflexible obstinación parecía merecedora de castigo.»35 Así es que, en su carácter de oficial del gobierno imperial, Plinio, cuyos escritos lo muestran como un hombre benévolo, culto y magnánimo, ordenó la ejecución de aquellos que profesaban la religión cristiana.

			«Cuanto más nos segan, más crecemos», escribió Tertuliano, un autor cristiano del siglo II, «la sangre de los mártires será la semilla». Aunque hubo sin duda un número de apóstatas que, debiendo elegir entre ser despedazados por los leones y tigres en la arena o rociar con un poco de incienso un altar consagrado a Zeus, eligieron esto último, la sostenida persecución de cristianos no impidió el crecimiento de la Iglesia. Lejos de rehuir el martirio, muchos lo abrazaron como una imitación del sufrimiento de Cristo. Al ser arrestado, Ignacio, el tercer obispo de Antioquía, prohibió a sus seguidores hacer nada para salvarlo e imploró a los romanos que lo arrojaran a los leones. «Que las bestias sean mi sepulcro, y no dejen nada de mí.» Policarpo, el obispo de Esmirna, fue más juicioso pero igualmente inflexible cuando debió elegir entre adorar al César o morir quemado. «El fuego arde una hora y se extingue rápidamente —le dijo al gobernador romano Tito Cuadrado—, pero tú no sabes nada sobre el fuego del próximo juicio, y ni del eterno castigo reservado a los malvados», tras lo cual Tito firmó la sentencia y «las multitudes fueron corriendo a buscar maderos y leña a los talleres y baños públicos, los judíos sumándose como siempre con más entusiasmo que los demás».36

			Esas atrocidades se repitieron en todos los rincones del Imperio. En Frigia (Asia Menor) una aldea fue rodeada por legionarios:

			Que luego le prendieron fuego destruyéndola por completo, junto con toda su población —hombres, mujeres y niños— mientras ésta invocaba a Dios Todopoderoso. ¿Y por qué? Porque todos los habitantes, sin excepción —el alcalde mismo y los magistrados, con todos los oficiales y la población entera— se declaraban cristianos y se negaban rotundamente a obedecer la orden de cometer idolatría.37

			La persecución fue particularmente dura en dos ciudades romanas sobre el Ródano, Vienne y Lyon. Primero se indujo a los sirvientes paganos a acusar a sus amos cristianos de orgías incestuosas y canibalísticas, para poner a la población en contra de éstos; luego se inflingieron las muertes más atroces a aquellos que no abjurasen de Cristo y adoraran a los dioses paganos. Fueron sometidos a tortura no sólo los líderes de la comunidad, como el obispo Potino, sino también sus miembros más humildes. En Vienne, una sirvienta, Blandina, bastante simple quizás («a través de ella, Cristo demostró que las criaturas que el hombre considera humildes, sin encanto y despreciables, son dignas de la mayor gloria a los ojos de Dios»), fue tan resistente que «los que se encargaron por turnos de someterla a toda clase de torturas, desde la mañana hasta la noche, quedaron exhaustos por el esfuerzo y se confesaron derrotados: no se les ocurría qué más hacerle». Por último, «después de los azotes, después de las bestias, después del hierro candente, la pusieron finalmente en una cesta y la arrojaron a un toro».38

			En el siglo XIx, Friedrich Nietzsche menospreciaría el cristianismo por seducir a sirvientes como Blandina y, sobre todo, al enorme número de esclavos para quienes la convicción de paridad espiritual compensaba su falta de valía cívica. Sin embargo, la aceptación del cristianismo no se limitó a los estratos iletrados; alcanzó a las familias de los senadores e incluso a los emperadores. Magníficos filósofos y eruditos como Justino, Orígenes, Tertuliano y Clemente de Alejandría no sólo abrazaron el cristianismo sino que, con sus escritos, profundizaron en la comprensión eclesiástica de la creencia cristiana. Orígenes purgó las escrituras de los Evangelios apócrifos y estableció la autenticidad del Nuevo Testamento como lo conocemos hoy. A Apolonio, descrito por Eusebio como «uno de los más distinguidos por conocimiento y filosofía de entre los cristianos de la época», se le concedió una audiencia ante el Senado romano, que no obstante lo condenó a decapitación porque no era posible ningún otro veredicto según el estatuto: «Es ilegal que exista un cristiano.»

			Antes de su arresto, Apolonio había refutado enérgicamente la herejía de un tal Montano, quien le negaba autoridad a la Iglesia para absolver a penitentes de pecados graves. Esa herejía fue sólo una de las muchas que, desde sus primeros tiempos y a lo largo de su historia, plagarían la Iglesia cristiana. Ya el apóstol Pedro había advertido: «Verdad es que hubo también falsos profetas en el antiguo pueblo de Dios; así como se verán entre vosotros maestros embusteros, que introducirán con disimulo sectas de perdición...»,39 y Pablo de Tarso condenó a los gnósticos y a los docetistas en su Epistola a los Colosenses. Ignacio de Antioquía usaba la palabra «hereje» como un término de enconado reproche. Tertuliano —quien, irónicamente, se uniría más tarde a los montanistas— definió como hereje a alguien que pone su propio juicio por encima del de la Iglesia, ya sea fundando una secta o uniéndose a una que se desvía en su enseñanza de las doctrinas que los apóstoles recibieron de Cristo. 

			Para refutar las falsas enseñanzas, los sucesores de los apóstoles celebraron concilios; el primero en Jerusalén, en 51 d.C., otro en Asia Menor, cincuenta años más tarde. Cada uno de esos «obispos» tenía autoridad dentro de su propia comunidad, otorgándose preeminencia a los prelados de las ciudades principales del Imperio —Jerusalén, Antioquía, Alejandría y Roma—, los patriarcas de la religión naciente. El primero entre iguales, entre esos obispos y patriarcas, fue el sucesor de Pedro, el apóstol que había presidido la comunidad cristiana de Roma. Clemente, consagrado obispo por Pedro, según se cree, escribió en el 96 para resolver una disputa en la Iglesia de Corinto. Víctor, obispo de Roma hacia finales del siglo II, dictaminó la fecha para la celebración de la Pascua y excomulgó a un vendedor de cueros llamado Theodotus, quien enseñaba que Jesús había sido un hombre normal.

			Víctor es también el primer obispo del que se sabe que tuvo tratos con la casa imperial: le entregó a Marcia, la amante cristiana del emperador Cómodo, una lista de cristianos condenados a las minas de Cerdeña y consiguió su liberación. Cómodo, el hijo de Marco Aurelio, aunque deficiente como gobernante, toleró a los cristianos por influencia de Marcia. Las persecuciones se reanudaron con su sucesor, Septimio Severo. Fueron discontinuas, dependiendo del parecer del emperador de turno: algunos de los más sagaces e ilustrados, como los emperadores Antoninos y Marco Aurelio, fueron rigurosos en la represión de cristianos; y se volvieron despiadadas en tiempos de Maximino, Decio y sobre todo Diocleciano, quien en 303 se embarcó en la que iba a llamarse «La gran persecución», que sólo cesó cuando Diocleciano abdicó y se retiró a su palacio de Spalato, en la costa dálmata.

			Antes de su retiro, Diocleciano, considerando que el Imperio romano era demasiado grande para ser gobernado por un solo hombre, había reformado la administración del territorio dividiéndolo en cuatro partes e introduciendo la tetrarquía de augustos y césares. Uno de ellos, Constancio Cloro, asumió el gobierno del sector norte del Imperio, que incluía a Britania y Galia. Cuando Diocleciano abdicó en 305, Cloro quedó como el césar occidental de más jerarquía, pero murió en York un año más tarde. Su hijo Constantino fue proclamado emperador por las legiones de Britania y, tras una serie de victorias sobre los pretendientes rivales, estableció su dominio sobre todo el Imperio.

			Constantino creía que había llegado al poder con la ayuda del Dios de los cristianos. En la víspera de la decisiva batalla contra el emperador rival Majencio en el puente Milvio, cerca de Roma, se le dijo en un sueño (o posiblemente una visión) que grabara un monograma cristiano en los escudos de sus soldados: «Con este signo vencerás.» Durante el gobierno de su padre, Cloro, las persecuciones habían sido poco estrictas en las provincias occidentales; ahora cesaron por completo en todo el Imperio. Con el edicto de Milán, en 313, todos los edictos penales contra los cristianos quedaron rescindidos; los cautivos cristianos fueron liberados y se les restituyeron sus bienes. Pero la política de Constantino con los cristianos sobrepasó la mera tolerancia. Nombró a obispos como asesores de su gobierno, permitiéndoles utilizar el servicio postal imperial, un privilegio invalorable en una época en que los viajes por tierra eran peligrosos y caros. Una ley de 333 ordenaba a los oficiales imperiales hacer cumplir las decisiones de los obispos y aceptar el testimonio de los obispos sobre el de otros testigos. Constantino donó la propiedad imperial de Letrán al obispo de Roma como solar para una basílica, y promulgó leyes que otorgaban al clero cristiano privilegios e inmunidades legales «porque cuando tienen libertad para rendir supremo servicio a la Divinidad, es evidente que confieren gran beneficio a los asuntos de estado». Disfrutaba de la compañía de los obispos cristianos, los llamaba sus hermanos, los entretenía en la corte y, si en pasadas persecuciones habían sido azotados y mutilados, besaba reverentemente sus cicatrices.

			Como Herodes, Constantino padeció la tragedia en su familia. Su segunda mujer, Fausta, acusó a Crispo, hijo del emperador con su primera esposa, de hacerle insinuaciones impropias. Crispo fue ejecutado antes de que Elena, la madre de Constantino, pudiera demostrarle al emperador la falsedad de los cargos. Fausta fue asfixiada entonces en un baño con vapor hirviente.

			Tras esta tragedia, Elena —convertida al cristianismo por Constantino— partió en un viaje penitencial a Palestina. Constantino había ordenado allí la demolición de los templos y la construcción de iglesias en Belén, el sitio donde había nacido Jesús, y en Jerusalén, en el lugar de su crucifixión y sobre la tumba de la que había resucitado. Durante las excavaciones, se descubrió una cruz con la inscripción: «Jesús de Nazaret, rey de los Judíos.» Fuera o no la cruz que pretendía ser, o una falsificación presentada como auténtica a una anciana crédula, Elena y los fieles cristianos la aceptaron como la suprema reliquia de su Salvación; y, una vez terminada la obra, fue colocada en la iglesia levantada sobre el Santo Sepulcro.

			La conversión de Constantino fue de trascendental importancia para el cristianismo. Igualmente significativo para el futuro del Imperio fue su decisión de trasladar la capital de Roma a Bizancio, en el Bósforo. Era evidente desde hacía tiempo que Roma estaba mal emplazada como centro estratégico de un estado cuyas fronteras más vulnerables y cuyas provincias más prósperas se hallaban en el este. Los emperadores habían pasado a ser, primero y antes que nada, comandantes militares, y ni su poder ni su legitimidad dependían ya del Senado y el pueblo de Roma. Bizancio, con su posición estratégica entre Europa y Asia, el mar Negro y el Mediterráneo, y su puerto natural conocido como el Cuerno de Oro, era perfecta para ese rol. En 324, a menos de tres semanas de su victoria sobre Licinio —uno de sus rivales— en la cercana Crisópolis, Constantino sentó las bases de esta «nueva Roma». La ciudad, ya ampliada por uno de sus predecesores, Septimio Severo, fue triplicada en tamaño, dotada de magníficos edificios públicos como el Hipódromo —comenzado durante el gobierno de Severo—, un palacio imperial, baños y salones públicos, y calles adornadas con numerosas estatuas retiradas de otras ciudades. Ciudadanía plena y pan gratis fueron ofrecidos como incentivo para el asentamiento de pobladores, adoptándose una política de tolerancia hacia paganos y judíos.

			Rebautizada con el nombre de Constantinopla en honor a su fundador, la ciudad se convirtió en centro de la religión cristiana. El emperador hizo construir una serie de grandes iglesias y, en 381, Constantinopla pasó a ser sede de un patriarca que se sumó al de Roma, Antioquía, Alejandría y, más tarde, Jerusalén. Constantino apeló a que muchos de los primeros concilios de la Iglesia se celebrasen en Constantinopla o en ciudades cercanas, como Nicea o Calcedonia.

			La supremacía del cristianismo no estaba asegurada todavía. Durante el reinado del sobrino de Constantino, Juliano, conocido más tarde como «el Apóstata», se reimplantó el paganismo y la Iglesia fue sometida a una especie de persecución renovada. Significativamente, una de las medidas ordenadas por Juliano para fastidiar a los cristianos, a quienes llamaba «los galileos», fue la reconstrucción del templo de Jerusalén; pero calamidades naturales (consideradas por los cristianos intervenciones milagrosas) frenaron el proyecto, que fue abandonado a la muerte del emperador en 363.

			Juliano fue el último de los emperadores paganos. Bajo el gobierno de su sucesor, Joviano, la Iglesia fue restituida a la posición privilegiada que había tenido en tiempos de Constantino, y se volvió tan intolerante con el paganismo como lo había sido el paganismo con la fe cristiana. Ya Constancio, el hijo de Constantino, había hecho cerrar los templos paganos, prohibiendo los sacrificios a dioses paganos bajo pena de muerte. Ahora la prohibición se hizo absoluta y las ceremonias paganas se celebraban solamente en secreto, a menudo bajo la forma de carnavales o festejos estacionales. Abandonados, los viejos templos se convirtieron en ruinas o fueron destruidos.

			La misma intolerancia se mostró hacia los judíos. Tras haber instigado la persecución pagana de cristianos, y haber apoyado la contrarreforma de Juliano el Apóstata, estaban ahora sometidos a la opresión de las leyes imperiales y al acoso de las turbas cristianas. El emperador Teodosio, el último en gobernar un imperio íntegro, promulgó un decreto en 380 prescribiendo para todos los súbditos la obligatoriedad del credo niceno. Aunque dirigido tanto contra los cristianos heréticos como contra los paganos y judíos, fomentó excesos entre los fanáticos cristianos. En el 388, una turba cristiana incendió la sinagoga judía de Callinicum, sobre el río Éufrates. Teodosio ordenó su reconstrucción con dinero cristiano, pero fue persuadido por Ambrosio, el arzobispo de Milán, de rescindir la orden. «¿Qué es más importante —le preguntó el prelado al emperador—, la muestra de disciplina o la causa de la religión?»40 Otra demostración de la clase de poder ejercido en ese momento por los obispos tuvo lugar dos años más tarde, cuando un concilio de la Iglesia, a instigación de Ambrosio, condenó una masacre punitiva en Tesalónica ordenada por Teodosio, y el emperador sólo fue readmitido en la comunión después de hacer penitencia pública.

			Ambrosio, el arzobispo de Milán, demuestra cómo, si bien Roma se volvió cristiana, el cristianismo se volvió romano al adoptar un sistema de administración y un cuerpo legal como los del Imperio, y al emplear el mismo personal. Ambrosio era hijo de un prefecto romano miembro de la clase senatorial. Se había educado en Roma y trabajó como funcionario público, sirviendo hacia el 371 como gobernador de las provincias de Emilia y Liguria, cuya cabecera administrativa se hallaba en ese tiempo en Milán. En 373, mientras actuaba de mediador en una discutida elección episcopal, resultó inesperadamente elegido él mismo como obispo, por aclamación popular. Si bien su familia era cristiana, aún no se había bautizado. Fue admitido en la Iglesia el 24 de noviembre y ordenado sacerdote y consagrado obispo el 1 de diciembre.

			Fueron los sermones de Ambrosio, pronunciados en Milán, los que convencieron a un joven profesor de retórica, Agustín, de hacerse cristiano. Hijo de un padre pagano y una madre cristiana, ambos de origen bereber, Agustín vivió en el norte de África hasta mudarse a Milán. Los rasgos más destacados de su juventud fueron la curiosidad intelectual y la licencia sexual. En una época seguidor del maniqueísmo, la creencia de que Dios y el Demonio son poderes iguales —Dios, el creador del espíritu; el Demonio, de la materia— y más tarde neoplatonista, fue convencido por Ambrosio de la verdad de la doctrina cristiana. Pero era ambicioso, y tenía un fuerte apetito sexual. Abandonó a la que era su amante desde hacía muchos años, con la que había tenido un hijo, ante la perspectiva de un matrimonio ventajoso; y mientras esperaba que su novia alcanzase la mayoría de edad, tuvo aventuras con una serie de mujeres. Su amor por las mujeres había sido siempre un impedimento para su conversión. De adolescente le había pedido a Dios: «Concédeme castidad y continencia, pero no todavía.» Había temido que Dios le concediera su ruego demasiado pronto: «Que pudieras curarme demasiado rápido de la enfermedad de la lujuria, que yo prefería satisfacer más que reprimir.»41 Entrado ya en sus treinta, los «viejos amores» de Agustín lo frenaban. Se hallaba en un estado de indecisión paralizante cuando una tarde, en el jardín de su residencia, oyó una voz etérea («como la de un niño») que repetía «toma y lee, toma y lee». Abrió al azar las Escrituras y su vista cayó en un pasaje de la Epístola de San Pablo a los romanos: «Andemos con decencia y honestidad, como se suele andar durante el día; no en comilonas y borracheras, no en deshonestidades y disoluciones, no en contiendas y envidias; mas revestíos de nuestro Señor Jesucristo, y no busquéis cómo contentar los antojos de vuestra sensualidad.»42

			Agustín fue bautizado por Ambrosio en 387 y regresó al norte de África, donde se ordenó sacerdote. Al principio vivió en una comunidad monástica, pero cinco años más tarde fue nombrado obispo de Hipona. Pasó los treinta y cinco años restantes de su vida cumpliendo sus deberes de obispo diocesano y escribiendo obras de suprema importancia para el futuro de la Iglesia. Como veremos cuando lleguemos a la fundación de los Templarios, fue la regla establecida por Agustín para su comunidad la que adoptó inicialmente la Orden; y fue la teoría agustiniana de la guerra justa la que se usó para defender las cruzadas.

			Hubo otros dos acontecimientos cruciales en tiempos de Ambrosio y Agustín que conformarían la Europa de la Edad Media. El primero fue la división del Imperio romano en dos. La mitad oriental pasó a ser el Imperio bizantino y, con el tiempo, abandonó el uso del latín reemplazándolo por el griego. La mitad occidental era gobernada teóricamente desde Roma, aunque a veces lo fue desde Milán o Ravena. La línea de demarcación era el mar Adriático y una línea que atraviesa la antigua Yugoslavia, y que aún hoy sigue siendo problemática.

			Ambos imperios estaban constantemente en guerra con las tribus y pueblos al otro lado de sus fronteras: en Asia, los persas; en Europa, al otro lado del Danubio y del Rin, las tribus bárbaras de los sármatas, ostrogodos, visigodos, francos, burgundios, alamanes, cuados, vándalos; y, detrás de ellos, empujando desde las estepas por razones desconocidas, la feroz tribu de los hunos.

			La frontera no pudo sostenerse, pero lo que más tarde se describiría como la «caída» del Imperio romano no fue una única y drástica derrota, ni tampoco una secuencia de derrotas de los ejércitos imperiales seguida por una colonización sistemática de los bárbaros victoriosos. «Esas invasiones no fueron incursiones incesantes y destructivas; y, menos aún, campañas de conquista organizadas. Fueron más bien una “fiebre del oro” de inmigrantes de los países subdesarrollados del norte a las ricas tierras del Mediterráneo.»43

			A algunas tribus, como los francos y los alamanes, ya se les había permitido asentarse dentro de las fronteras del imperio en la Galia nororiental; y a los ostrogodos y greutingos, empujados al oeste por los hunos, se les permitió instalarse en Tracia. Los llamados «bárbaros» llegaron a incorporarse al ejército romano e incluso a comandarlo. Un romano de origen vándalo, Estilicón, se casó con la sobrina del emperador Teodosio y se hizo cargo del Imperio a su muerte. Pero era una época de violencia, confusión y desorden, en que hordas asustadas y a menudo hambrientas recorrían Europa en busca de seguridad y comida. En 406, los vándalos y suevos, seguidos por los burgundios y alamanes, cruzaron el Rin y entraron en la Galia huyendo del avance de los hunos. En 407, los romanos retiraron sus legiones de Britania, dejando que los britanos se defendieran solos de los pictos y los escotos del norte, y de las incursiones de piratería que realizaban en la costa oeste los anglos, los sajones y los jutos. En 410, Alarico y sus visigodos capturaron y saquearon Roma, regresando luego al norte por la costa mediterránea para instalarse en el sudoeste de Francia y más tarde en España. En 429, 80.000 vándalos atravesaron España y cruzaron el estrecho de Gibraltar entrando en las provincias romanas del norte de África: Agustín murió en 430 mientras los vándalos sitiaban su ciudad de Hipona.

			Se hicieron intentos, particularmente por parte del general romano Aecio, de organizar un poco el asentamiento de las tribus bárbaras. Hubo algunos éxitos transitorios: Aecio, con el apoyo de las principales tribus que poblaban la Galia, derrotó a un ejército de hunos al mando de Atila, quien emprendió más tarde su invasión de Italia, saqueando las ciudades de la planicie del Po y refrenándose de atacar Roma sólo a cambio de un tributo pagado por el Papa. Tras la muerte de Aecio, los emperadores romanos de Occidente fueron meras figuras decorativas, ya que el poder real pasó a manos de los jefes tribales germánicos. Uno de ellos, Odoacro, depuso al último emperador, Rómulo Augústulo, y gobernó Italia como rey bárbaro. Teóricamente, lo hizo como regente del emperador de Oriente en Constantinopla; pero, en realidad, el Imperio romano de Occidente, como entidad política distintiva, había llegado a su fin.

			Eso no significó «la desaparición de la civilización: fue solamente el colapso de un aparato de gobierno que ya no podía ser sostenido».44 Los bárbaros, que seguían siendo minoría en las tierras que conquistaban, no sentían ningún antagonismo hacia el imperio, y la idea de abolirlo jamás se les cruzó por la mente: «La conciencia de ese imperio era demasiado universal, demasiado augusta, demasiado resistente. Los rodeaba por todas partes, y no recordaban ningún momento en que no hubiera sido así.»45 La organización social y las tradiciones culturales del Imperio romano sobrevivieron a la defunción de la administración única y centralizada conservándose en los condados, mientras ducados y reinos comenzaban a tomar forma: el principado ostrogodo en Italia; un estado visigodo en España y en la Galia, que llegaba hasta el Loira; y más al norte, el reino de los francos salios. Hacia finales del siglo v, los francos, bajo el reinado de Clodoveo, se habían convertido en el poder dominante al norte de los Alpes. Después de vencer a los alamanes y a los visigodos, establecieron su dominio entre el Rin y los Pirineos. Alrededor del 498, Clodoveo se convirtió al cristianismo junto con todos sus barones: se dijo que había presenciado un milagro ante la tumba de Martín de Tours.

			Como la conversión de Constantino, el bautismo de Clodoveo fue de capital importancia para el futuro de la Iglesia cristiana. Pero las dotes aportadas por cada parte en este matrimonio entre lo secular y lo espiritual fueron muy diferentes de lo que habían sido un siglo y medio antes. Clodoveo no era el jefe ejecutivo de un estado vasto y bien regulado, sino el líder de una horda de hombres belicosos, feroces y rústicos. No podía otorgarle a los obispos, como lo había hecho Constantino, generosas atribuciones, privilegios fiscales y las prerrogativas de funcionarios de jerarquía. Todo lo que podía ofrecer era las almas de su pueblo salvaje y el compromiso de proteger la Iglesia universal o «católica».

			La Iglesia, en cambio, tenía mucho que ofrecerle al jefe bárbaro, al disponer de una organización intacta, modelada a imitación de la del estado romano. En la cima de su jerarquía estaba el patriarca de Occidente, el obispo de Roma, ahora llamado el Papa —del griego pappas, que significa «padre»— con cardenales como jefes departamentales de su administración. Debajo de él, en las que seguían siendo las ciudades más importantes del Imperio derrumbado, estaban los arzobispos; y en la mayoría de las ciudades de alguna influencia, un obispo con un cuerpo de diáconos y sacerdotes. La Iglesia era rica, además, al poseer numerosas y extensas propiedades que le fueran otorgadas por emperadores cristianos: por lo tanto podía, tras el colapso del comercio y de la legalidad, ocuparse también del bienestar material de la gente bajo su amparo. Con el desmoronamiento de las instituciones políticas y administrativas del mundo romano, el episcopado pasó a ser la única fuerza moral y, gracias a sus bienes raíces, el único recurso económico que le quedaba a la población. El obispo reemplazó al estado como proveedor de servicios públicos, alimentando a los pobres, liberando cautivos y encargándose del bienestar de los confinados. Hospicios, hospitales, orfanatos y hasta posadas eran anexos de las iglesias y monasterios.

			La Iglesia asumió más que las funciones del difunto Imperio; era el Imperio romano en la mente de la población. Ser romano significaba ser cristiano: ser cristiano significaba ser romano. Después de Justiniano, «el mundo mediterráneo dejó de considerarse una sociedad en la cual el cristianismo era sólo la religión dominante, para considerarse entonces una sociedad absolutamente cristiana. Los paganos desaparecieron de las clases altas, e incluso del campo [...] el no-cristiano se veía a sí mismo como un bandido en un estado unificado».46

			En un sentido real y consciente, los obispos de la Iglesia católica asumieron el papel de la clase senatorial romana: esa fue «la asunción fundamental detrás de la retórica y el ceremonial del papado medieval».47 Ya desde los primeros días de la Iglesia cristiana, el obispo de Roma había reclamado ascendencia en cuestiones espirituales, no meramente como patriarca de Occidente, sino como sucesor de Pedro, a quien el mismo Cristo había dado las llaves del reino celestial y el poder de «atar y desatar», esto es, de determinar qué era verdad y qué era falso; y ya en la época de las invasiones bárbaras, la jurisdicción romana era aceptada en todas las diócesis del Imperio occidental. Ahora, a la supremacía espiritual del Papa se añadía, en ausencia de un emperador, la autoridad del primer magistrado de la ciudad de Roma.

			Si bien la ciudad se hallaba en decadencia desde hacía cierto tiempo, seguía siendo largamente la ciudad más grande y populosa de Occidente. Algunos de sus majestuosos edificios y espléndidos monumentos habían sido desmantelados por los habitantes para extraer materiales de construcción, pero aún quedaba mucho de su pasada gloria. Su población era conservadora; las antiguas familias senatoriales todavía eran prominentes; y seguían siendo fuertes las influencias paganas. Cuando Alarico y sus visigodos amenazaban atacar la ciudad en el 408, el prefecto y el Senado propusieron ofrecer sacrificios a los dioses paganos.

			Su invocación fracasó; pero lo mismo pasó luego con la iniciativa diplomática del papa Inocencio I. Al mando de Alarico, los visigodos capturaron y saquearon Roma. Por el contrario, casi cincuenta años más tarde, el papa León I fue a Mantua, donde logró disuadir a Atila, rey de los hunos, de invadir Roma. En el 455 se reunió con el rey vándalo Genserico fuera de los muros de la ciudad y, si bien no pudo impedir el saqueo de la misma, consiguió que los vándalos se abstuvieran de dañar a los habitantes.

			Más de cien años después, otro papa, Gregorio, quien como León se ganaría el apelativo de «el Grande»5*, se enfrentó a una invasión lombarda y se hizo responsable del bienestar de los ciudadanos romanos. Procedente de una familia rica, y emparentado con los dos papas anteriores, Gregorio no sólo utilizó sus propios recursos para mitigar el sufrimiento de los pobres, sino que además asignó párrocos para incrementar los ingresos del «patrimonio de san Pedro», esto es, las numerosas propiedades en toda Europa pertenecientes al papado. En 593, cuando el rey lombardo Agilulfo sitió la ciudad, Gregorio tomó el mando de la guarnición y sobornó a los lombardos para que se marcharan. 

			En ausencia de alguna autoridad secular efectiva, Gregorio se convirtió en el gobernante de facto de Italia. Reclutaba tropas, nombraba generales y firmaba tratados, lo cual no constituía un alejamiento radical de la tradición. «En tiempos de Gregorio, la posterior distinción establecida entre cuestiones espirituales y seculares no estaba clara: nunca se había concebido la autoridad política como algo divorciado de una base religiosa.»48 Gregorio fue igualmente celoso en su persecución del bienestar de la Iglesia, imponiendo el celibato del clero y un código estricto para la elección de los obispos. Fue tolerante con los judíos: en el 599 ordenó indemnizar la profanación de una sinagoga en Caraglio, en el norte de Italia, y reprendió a los obispos de Arlés y Marsella por permitir el bautismo obligatorio de los judíos en sus diócesis. Al igual que León antes que él, insistió en la autoridad universal del obispo de Roma, combatió la herejía y —se dijo— se conmovió ante la vista de rubios paganos anglos vendidos como esclavos en Roma para costear el envío de Agustín6* y un grupo de cuarenta monjes benedictinos a predicar el Evangelio en tierra inglesa. 

			Gregorio Magno fue el primer papa que fuera monje; y el desarrollo del monacato es el segundo acontecimiento de la historia de la Iglesia cristiana que atañe a nuestra comprensión de los Templarios. La palabra «monje» viene del griego monos, que significa «solo» o «solitario». No fue usada por los cristianos hasta el siglo IV, porque hasta mediados del siglo III los monjes eran desconocidos. La Iglesia de los primeros tiempos se estableció sobre todo en las ciudades y, a juzgar por los Hechos de los Apóstoles, sus miembros celebraban a sus dioses en común. «Compartimos todo —escribió Tertuliano— excepto nuestras esposas.»

			Sin embargo, no todos los hombres y mujeres entre los primeros cristianos se casaban. Desde el comienzo, la virginidad se valoró como una señal de completa dedicación a Dios. Pablo de Tarso, a quien suele atribuírsele antipatía hacia las mujeres, pensaba que casarse era bueno, pero que mantenerse célibe era mejor: esperaba un fin del mundo inminente, y veía por lo tanto el matrimonio como una distracción sin sentido. También señaló que aquellos que estaban casados debían pensar en el bienestar de sus cónyuges, mientras que aquellos que no lo estaban podían dedicarse enteramente a Dios. Una lectura desprejuiciada de sus epístolas muestra que Pablo no era tan puritano ni tan misógino como habitualmente se lo retrata. En el contexto de las relaciones sexuales, encarecía a maridos y esposas que brindaran al otro lo que tenía derecho de esperar. Aunque inicialmente dictaminó que los viudos no debían volver a casarse, más tarde modificó su juicio diciendo que es mejor casarse nuevamente que vivir atormentado por el deseo sexual («mejor casarse que quemarse»).

			Pero parece indudable que Pablo y los primeros cristianos consideraban que el matrimonio era un impedimento para la perfección. Esta estima del celibato, aunque posiblemente basada en las sectas esenias, significó un cambio con respecto a la enseñanza judía de que los hombres y las mujeres debían obedecer el mandato de Dios en el Génesis: ser fructíferos, multiplicarse, poblar la tierra y conquistarla; pero venía del consejo del mismo Cristo cuando elogió a los eunucos «que se castraron en cierta manera a sí mismos por el amor del reino de los cielos», añadiendo: «Aquel que puede ser capaz de eso, séalo.»49 Esto condujo a la Iglesia temprana a rendir un culto a la virginidad que a veces iba demasiado lejos; el joven Orígenes, en el siglo III, fue censurado por hacer una interpretación literal de lo que Cristo había dicho, una automutilación de la que más tarde se arrepintió.

			Eusebio, en su historia, describe en tono aprobatorio cómo las jóvenes cristianas, en épocas de persecución, preferían la muerte al deshonor. Dominina y sus dos hijas, apresadas por cristianas «en plena flor de su encanto juvenil» y enviadas bajo escolta a Antioquía «cuando habían hecho la mitad del camino... pidieron humildemente a los guardias que las excusaran un momento y se arrojaron al río que fluía junto al camino».50

			El canon de santos tiene muchas de esas «vírgenes y mártires» de ese período, pero no había todavía monjas ni monjes. Se consideraba suficiente vivir como un cristiano y estar preparado para morir por las creencias de uno. Sólo después de la conversión de Constantino y la transformación de la Iglesia —de secta perseguida a institución rica y privilegiada—, ser cristiano pasó a ser ventajoso y fue posible practicar esa religión con una devoción mínima. Los estándares de piedad declinaron entre la mayoría de los cristianos; pero seguía habiendo un pequeño número de creyentes que conservaban el ferviente espíritu de la primera Iglesia y que buscaban escapar de las preocupaciones materiales y políticas del mundo. La riqueza creciente de la Iglesia parecía contradecir la recomendación de Cristo al joven rico: «Vende todos tus haberes y dáselos a los pobres.» Y seguidamente: «¡Oh, cuán dificultosamente los adinerados entrarán en el reino de Dios!»51

			Los primeros ejemplos de cristianos tomando a Cristo al pie de la letra se encuentran en el alto Egipto; el primero, Pablo, quien a la edad de quince años se fue a vivir a una cueva cerca de un palmero y un manantial de agua para escapar de la persecución ordenada por el emperador Decio. Permaneció allí durante los siguientes noventa años sin ninguna compañía humana, hasta que fue hallado poco después de su muerte por un compañero eremita, Antonio, un joven de Hieracleus —también en el alto Egipto— que, al morir sus padres alrededor de 273, aseguró la educación de su hermana, luego vendió todos sus bienes restantes y dio lo obtenido a los pobres. Se fue a vivir a una cueva en el desierto cercano, subsistiendo a pan y agua que consumía una sola vez al día. Se unió a él un grupo de admiradores y, finalmente, fundó dos monasterios para los cuales redactó una regla de vida. Su fama fue tal que el emperador Constantino pidió sus plegarias, y Atanasio, el obispo de Alejandría, escribió una crónica de su vida.

			El ejemplo de Antonio fue contagioso. Las décadas siguientes a su muerte vieron un verdadero éxodo al desierto de hombres que buscaban acercarse a Dios viviendo en lugares remotos, en cuevas, chozas provisionales o construcciones abandonadas, comiendo sólo lo necesario para la mera supervivencia, inflingiéndose severos castigos y dedicando su vida consciente a la plegaria. Al principio, esos eremitas sólo se juntaban para escuchar misa y recibir consejos de eremitas más viejos; pero posteriormente se formaron comunidades que aceptaban el mando de un jefe o «padre» elegido entre ellos. Pachomius, que vivió entre 286 y 346 d.C., lideró un grupo que agregó el voto de obediencia a los de pobreza y castidad, y redactó un código penal para las transgresiones. Se le considera el primer abad, término derivado de abba, que significa «padre» en hebreo. 

			El ejemplo de los eremitas egipcios fue seguido en Siria y Palestina. En Siria, algunos se encadenaban a las paredes de roca de sus cuevas o vivían al aire libre desprotegidos de los elementos. Su reputación de santidad atraía multitudes de seguidores que buscaban sus plegarias y consejos. Para escapar de ellos, los monjes se retiraban adentrándose aún más en el desierto; Simeón Estilita, en cambio, escapó verticalmente, viviendo sobre una plataforma en la cima de un pilar de 18 metros de altura. De allí no descendían los desvaríos de un lunático, sino palabras de compasión y sentido común. El emperador Marciano lo visitó de incógnito y, por la influencia de Simeón, la emperatriz Eudoxia dejó de apoyar a los herejes monofisitas y retomó la creencia ortodoxa.

			Jerónimo, un erudito romano que tradujo la Biblia al latín y trabajó como secretario del papa Dámaso, vivió entre los eremitas en el desierto al este de Antioquía. Basilio, procedente de una rica y distinguida familia de Capadocia, en Asia Menor, viajó por Egipto, Siria y Palestina para visitar las numerosas comunidades de ermitaños antes de volver para fundar su propio monasterio en la propiedad familiar de Annesi, sobre el río Iris, cerca de una comunidad de monjas que ya había establecido su hermana Macrina. Rechazó las proezas individuales de ascetismo de los eremitas a favor de una vida comunal en la que la plegaria estaba unida al trabajo físico y las obras de caridad: anexionó a su monasterio un orfanato y un taller para desempleados. Aunque no escribió ninguna regla, se lo considera el fundador del monacado en la Iglesia de Oriente. 

			El movimiento monástico se extendió hacia el oeste. Juan Casiano, primero monje en Belén y más tarde en Egipto, fue enviado por el patriarca de Constantinopla en una misión a Roma, tras lo cual se quedó en Occidente, estableciéndose en Marsella. Fundó dos monasterios, uno sobre la Ile de Lérins, y escribió dos obras sobre la vida monástica, Institutos y Conferencias, en las que se basó el padre del monacado occidental, Benito de Nursia, para la formulación de su regla.

			Agustín de Hipona, como hemos visto, pensaba que la conversión sin reservas al cristianismo conducía inevitablemente a alguna forma de vida monástica, reclusión que debió abandonar para ayudar a gobernar la Iglesia. Lo mismo ocurrió con Martín de Tours, el hijo de un oficial del ejército romano y también soldado. Aunque nacido en Hungría, fue enviado a Amiens, en el norte de Francia, donde, después de regalarle la mitad de su manto a un mendigo, vio la prenda cubriendo los hombros de Cristo en una visión. Abandonó el ejército alrededor de 355-356 y vivió un tiempo como eremita, primero en una isla frente a la costa de Italia y posteriormente en una pequeña comunidad de eremitas cerca de Poitiers.

			Su santidad, y los milagros que se le atribuían, lo llevaron a ser elegido obispo de Tours. Fue consagrado el 4 de julio del año 371, a pesar de las objeciones de algún obispo y de la nobleza local, que consideraban que no era un caballero y que lucía «despreciable, con las ropas sucias y el cabello desprolijo». Aun como obispo, llevó una especie de vida de eremita en un monasterio que había fundado en las afueras de Tours. Fue celoso en la represión del paganismo, destruyendo santuarios y derribando árboles sagrados. Los poderes milagrosos que le adjudicaban continuaron después de su muerte y supuestamente condujeron, como hemos visto, a la conversión de Clodoveo. Martín fue el primer cristiano que inspiró el culto de un santo habiendo fallecido de muerte natural.

			Sin embargo, Martín de Tours fue la excepción, no la regla, entre los obispos; y el progresivo compromiso del clero regular en asuntos seculares en los últimos años del Imperio Romano, junto con la violencia que prevaleció tras el colapso del Imperio en Occidente, llevaron a aquellos de humilde y piadosa disposición a formar numerosas comunidades pequeñas aisladas del mundo,

			sin ningún interés fuera de sus muros, salvo el de ayudar a los vecinos y los viajeros, material y espiritualmente. Incluso dentro de los muros no había un trabajo específico. Los monjes no eran al principio ni sacerdotes ni estudiosos, y no había ninguna elaboración de la salmodia ni del ritual. Vivían juntos para servir a Dios y salvar sus almas.52

			Ese pluralismo monástico fue modificado por la influencia de Benito de Nursia7*, la figura más importante en el establecimiento del monacado en Europa occidental. Nació alrededor de 480 en el seno de una familia de la aristocracia menor radicada al sur de Roma, en las Colinas Sabinas. Enviado a Roma a estudiar, estaba tan consternado por la disipación de los romanos que huyó de la ciudad para vivir como eremita en una cueva en la falda de una montaña, cerca de Subiaco. Pronto se le unieron otros jóvenes que querían compartir su manera de vida. En algún momento entre 520 y 530, como resultado de una intriga, abandonó la comunidad de Subiaco con un grupo de seguidores y se fue a Cassino, donde, tras demoler el viejo templo de Apolo que encontró en la cima de una colina, fundó el monasterio de Montecassino.

			Fue allí donde escribió su regla, un código de conducta para sus monjes que constituyó el patrón de la vida religiosa en Europa occidental durante los siguientes seiscientos años. Al elaborarla, Benito tuvo en cuenta las experiencias de Basilio y las obras de Juan Casiano, pero el tenor del trabajo refleja su propia y notable personalidad. La sensatez remite a su herencia romana; el fervor, a su sólida fe. La regla revela una profunda apreciación de las realidades de vivir en una comunidad, y una verdadera comprensión de las fortalezas y debilidades de la naturaleza humana. Al abad, elegido por la comunidad, se le confería autoridad absoluta, pero se le encarecía que al ejercerla cuidase de «moderar todas las cosas para que el fuerte siempre tenga algo que anhelar y el débil pueda no echarse atrás asustado». Las regulaciones para la vida cotidiana ordenaban qué debían comer y beber los monjes, y cómo debían vestirse. Su hábito era negro, aunque se podía modificar el material a criterio del abad, conforme al clima y la época del año.

			La dieta de los monjes era magra: Benito insistía en la constante abstinencia de carne y fijaba períodos de riguroso ayuno. Los monjes debían cantar el oficio divino —plegarias y salmos— en momentos específicos del día y de la noche y, cuando no oraban, comían o dormían, debían dedicar su tiempo al estudio, la enseñanza y, sobre todo, al trabajo manual. Laborare est orare: trabajar es orar. Los monjes trabajaban en los campos a fin de que cada monasterio fuera autosuficiente; y en el scriptorium, copiando en papel de vitela tanto los libros de la Biblia como las obras de autores clásicos. Cada monasterio debía tener una biblioteca; y cada monje, una pluma y papel.

			Benito vivió en tiempos sombríos. Los godos habían establecido un reino en Italia y luchaban para defenderlo de las fuerzas del emperador Justiniano comandadas por su gran general, Belisario. En 546, el año anterior a la muerte de Benito, los godos capturaron Roma, dejándola en ruinas: la ciudad estuvo totalmente desierta durante cuarenta días. Fue invadida por Belisario, cayó nuevamente en poder godo, y su liberación final por el ejército de Justiniano causó tal devastación que Gibbon la consideró «la última calamidad del pueblo romano». En vida de Benito, Italia había pasado del crepúsculo del mundo antiguo a la oscuridad de la Edad Media; pero en esa oscuridad, los monasterios benedictinos de Europa occidental «se convirtieron en centros de luz y de vida [...] preservando y más tarde difundiendo lo que quedaba de la cultura y la espiritualidad antiguas».53 En el proceso, pasaron a ser parte integral no sólo de la cultura sino también de la economía europea, porque, mientras se combatía por los reinos y las grandes propiedades se dividían, a menudo los monasterios permanecían intactos.

			Se decía que, antes de morir, Benito envió a uno de sus monjes a fundar un monasterio en Glanfeuil, cerca de Angers, en Francia. Se levantaron monasterios benedictinos junto a las fundaciones existentes del misionero celta Columbano en Annegray, Luxeuil y Fontaine, en los Vosgos, que junto con la abadía italiana de Bobbio, también fundada por Columbano, terminaron por abandonar el riguroso e inflexible código que Columbano había importado de Bangor, en Irlanda, a favor de la regla más moderada de san Benito.

			En 596, como ya hemos visto, el papa Gregorio I, monje benedictino, envió a Agustín, el prior del monasterio romano de San Andrés, con cuarenta de sus hermanos de la Orden en misión ante Edelberto, el rey pagano de Kent. En 633, los benedictinos fueron a España. En Inglaterra, entablaron contacto con los celtas católicos, que se habían desvinculado de Roma a causa de las invasiones bárbaras y que volvieron finalmente al redil romano en 644, con ocasión del Sínodo de Whitby. A eso siguió una ola de entusiasmo religioso en el norte de Inglaterra. El benedictino Biscop, un compañero de armas del rey Oswy de Northumbria, abandonó su carrera militar para convertirse en sacerdote y, tras visitar Roma y hacerse monje en Ile de Lérins, regresó a Inglaterra para fundar los monasterios de Jarrow y Wearmouth. En 690, un benedictino inglés, Willibrord, también de Northumbria, se embarcó a lo que hoy son los Países Bajos para predicar entre los paganos frisones. Fue seguido por Bonifacio, otro benedictino inglés, esta vez de Devon, que evangelizó Germania. Fue asesinado por paganos frisones y se halla enterrado en el monasterio que fundó en Fulda, en el estado de Hesse.

			Los logros de esos misioneros benedictinos fueron asegurados por las fundaciones monásticas que siguieron a su paso. En los dos siglos posteriores a la muerte de Benito de Nursia, los monasterios cambiaron de modo radical, y lo que fueran al comienzo refugios alejados para comunidades de eremitas, se transformaron en grandes complejos que administraban extensas propiedades. En regiones como Borgoña (Burgundia) y Bavaria, los monasterios se convirtieron en importantes centros cívicos, con frecuencia elevados a sedes episcopales en las que la autoridad política y la espiritual se combinaban en el monje-obispo. Principados como los de Colonia, Maguncia (Mainz) y Wurzburgo serían gobernados por sus obispos hasta ser secularizados por Napoleón en 1802.

			Los paganos también tenían sus mártires, y en algunos casos se hacía difícil diferenciar conversión de conquista. Tras la conversión de Clodoveo, los francos pasaron a ser los vencedores de la Iglesia, y la Iglesia se convirtió en la patrona de los francos. Se fue produciendo una fusión entre los galo-romanos y sus conquistadores francos. Los matrimonios mixtos se hicieron frecuentes y progresivamente los «romanos» cambiaron sus nombres latinos por nombres francos. Para el siglo vii, había surgido una aristocracia «francesa», descrita por el historiador Ferdinand Lot como «una clase turbulenta, pugnaz e ignorante, desdeñosa de las cosas del espíritu, incapaz de estar a la altura de cualquier noción política seria y fundamentalmente egoísta y rebelde».54

			En contraste con la sagacidad y dedicación de los funcionarios imperiales de la antigüedad, esta nueva clase gobernante sólo perseguía su propio engrandecimiento y era indiferente al bien público. Con el colapso del comercio, la tierra era la única fuente de riqueza y, por lo tanto, su propiedad era la única base de poder. Había costumbres, pero ninguna ley que limitara el poder de los reyes. El barbarismo de los francos, descrito con cierta fruición por el cronista Gregorio de Tours, alcanzó su nadir bajo el gobierno de los sucesores merovingios de Clodoveo cuando, escribe Ferdinand Lot, «el rey se revolcaba en la disipación y sus cortesanos lo imitaban. En la segunda mitad del siglo vii y en el viii fue peor aún; el soberano era literalmente un vicioso degenerado que moría joven, víctima de su propio exceso».55

			Por la ineptitud de esos monarcas merovingios, el poder real pasó a manos de los primeros ministros del rey, conocidos como los «mayordomos de palacio», y en particular a uno de ellos, Carlos Martel. Su hijo, Pipino el Breve, alentado por el papa Zacarías, depuso al último rey merovingio, Childerico III, y en noviembre de 751, en Soissons, fue coronado rey de los francos por Bonifacio, el misionero de Devon, entonces arzobispo y legado papal.

			Este acuerdo entre el papado, por un lado, y los reyes francos, por el otro, continuaría en vigencia durante los siguientes quinientos años. Los monasterios, a su vez, se beneficiaron con la alianza. La clase noble llevaba una vida empapada de violencia, traición y lujuria; no obstante, creía de manera incondicional en la enseñanza cristiana y, temiendo la condena, proveía a las comunidades de monjes cuyas plegarias y austeridades expiarían sus pecados. El mismo sentimiento conducía a los obispos, comprometidos por su intervención en el mundo secular, a fundar monasterios en sus diócesis y otorgarles privilegios y exenciones. «A partir del siglo vii, no hubo un solo noble u obispo que no quisiera asegurar la salvación de su alma mediante una fundación de esa clase.»56 Abadías como la de Saint Germain-des-Prés, en las afueras de París, se habían vuelto inmensamente ricas a finales del período merovingio.

			Y así como los guerreros francos hacían uso de las plegarias de los monjes, los monjes aprovechaban al máximo la capacidad de los guerreros. Las guerras emprendidas por los francos contra los sajones del este del Elba, en el siglo VIII, no estallaron simplemente para asegurar su frontera y exigir tributo, sino que «como guerras de cristianos contra bárbaros que además eran paganos, tuvieron desde el inicio un tinte religioso».57 La resistencia sajona tanto a los francos como al cristianismo fue más empecinada de lo que se había previsto, y se tomaron medidas muy duras para persuadirlos de las ventajas de la sumisión y la conversión. Entramos ahora por primera vez en una época «en la que los monasterios son fortalezas; y el bautismo, el emblema de la sumisión».58 En 782, los francos masacraron a 4.500 de sus prisioneros sajones y deportaron o esclavizaron al resto. Tres años más tarde, el rey sajón Widukind se rendía y era bautizado, un acontecimiento celebrado por el Papa con tres días de acción de gracias.

			El rey de los francos que ordenó esa matanza fue el nieto de Pipino el Breve, Carlos, quien como los papas León y Gregorio, se ganaría el título de El Grande o Magno. Con él, el acuerdo entre los reyes de los francos y los papas de Roma se cristalizó por completo. En 800, Carlos, un prodigio de piedad, coraje y conocimiento, y por aquel entonces amo de casi toda Europa, llegó con su ejército a Roma, donde fue recibido con ceremonia y respeto por León III, el hombre que había ascendido al trono papal cinco años antes.

			En los trescientos veinticuatro años anteriores ningún emperador había reinado en Roma; y ahora el trono de Bizancio se consideraba vacante porque su titular a la sazón, la emperatriz Irene, había depuesto y cegado a su hijo, Constantino IV, y sobre todo, porque era mujer. El día de Navidad, Carlos, vestido con la túnica y las sandalias blancas de un patricio romano, fue a escuchar misa a la basílica construida sobre la tumba del apóstol Pedro. Al terminar la lectura del Evangelio, el papa León se levantó de su trono, fue hasta donde se hallaba el jefe franco y colocó sobre su cabeza la corona imperial. De entre la compacta congregación de romanos y francos se elevó una ferviente aclamación: «¡A Carlos Augusto, coronado por Dios, el gran y pacífico emperador, larga vida y victoria!» El sumo pontífice se inclinó en homenaje al nuevo César. «En ese momento —escribe Sir James Bryce— comienza la historia moderna.»59
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             4* Referido también como Bar Kosebá, Bar Kokeba o Barcokevas. (N. del T.)

             5* En inglés, Gregory the Great. En castellano, a Gregorio I se lo conoce como Gregorio Magno. (N. del T.)

              6* San Agustín de Canterbury (?-604), monje romano que inició la conversión de los ingleses al cristianismo; primer arzobispo de Canterbury. (N. del T.)

              7* En latín, Benedictus; de allí las órdenes de benedictinos, que siguen sus enseñanzas. (N. del T.)
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