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        A Patricia Cazón, 


        porque decirte «gracias» se me queda corto 

      

    

  



    
      

        —Yo también tengo una certeza —dijo en esta ocasión el discípulo al maestro. 


        —Ah, ¿sí? ¿Y cuál es? 


        —Que solo existen en el mundo dos tipos de personas: las que están enamoradas y las que no. 


         


        FRAGMENTO DE UN CUENTO POPULAR 

      

    

  



    

       

      Prólogo 


       


      Llevaba tres años, once meses, cuatro días, diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y probablemente cinco segundos sin besar a nadie de verdad. Un beso de esos que se daban queriendo a la otra persona, cuando una estaba enamorada e ilusionada. Un beso con amor. Besos en los que se apretaban los ojos y se respiraba profundamente, absorbiendo cada detalle. Esos besos que proporcionaban placer, sí, pero que dolían un poco, porque a saber qué vendría a continuación. Besos que hacían sentir una sensación extraña, molesta, como las cosquillas a la altura del estómago en plena caída desde una atracción de feria. 


      Había dado muchos besos sin amor, sin sentido y sin tampoco sentirlos. Besos que eran la llave para un buen polvo. Besos con sabor a tabaco rancio. Besos helados tras el sorbo de una copa, con restos de sabor a limón o a hierbabuena. Besos en labios desconocidos. Besos torpes, ávidos, precipitados y húmedos…, incómodos, con el cinturón aún puesto dentro de un coche. Besos que eran parches de amores que solo acabarían siendo sexo. Besos de los que hacían chocar los dientes. Besos con los ojos abiertos, porque, al cerrarlos, todo daba vueltas. Besos que llevaban directamente a baños sombríos donde se follaba con alguien que no tenía nombre ni lo tendría jamás. Besos que se quedaban en las sábanas, porque a la mañana siguiente el viento se los llevaría por la ventana. Besos ventilados. Algunos besos abreviados que se enviaban por el móvil. «Bs». Y besos que se daban entre contenedores naranjas, en puertas de discotecas, en los escalones de los portales o en las casas ajenas. 


      Hacía mucho tiempo que ella no daba un beso de verdad. Tres años, once meses, cuatro días, diecisiete horas, cuarenta y tres minutos y probablemente cinco segundos. Pero iba a volver a darlo. Ella, amando…, él, a saber; seguro que no. Sin embargo, ahí estaba, a punto de saltar al vacío. Ella, que había prometido al mundo no enamorarse nunca más…, como si al mundo le importara. 
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      Todas las mujeres llevan a una romántica dentro. Algunas en la epidermis, palpitando en la primera capa de la piel. A otras el romanticismo no se les ve a simple vista, pero ahí está, como la lava que pide paso desde el epicentro de las entrañas, como un recuerdo enterrado, un vómito inesperado o un tic en el ojo, que nadie nota, solo la que lo sufre. Algunas no tienen reparo en mostrarlo, no les importa en absoluto. 


      Pero otras lo esconden bajo kilómetros de huesos, músculos, fibras, arterias, venas y pellejo. En la célula más profunda. Justo ahí. Sí, todas tienen a esa mujer romántica guardada dentro. Absolutamente todas: la más dura e inaccesible, la más inocente. La que dejó de creer en el amor. La que se lo cree todo. La apaleada. La indolente. La fría. La más niña. La más puta. Siempre hay una romántica dentro de cada una de ellas que quiere creer que la próxima cita va a salir bien, que el chico difícil cambiará por ella, que tiene una nueva oportunidad, aunque lleve trescientas fallidas. 


      Y, sí, ahí estaba la suya, agazapada la muy hija de puta… La mujer romántica que llevaba dentro regresaba de nuevo con una voz molesta susurrándole al oído, machacona e implacable, después de tanto tiempo: «Lía, ¿y si esta vez sí es él?». 


      Tenía treinta y cinco años. Demasiado joven para tener el corazón recosido una y otra vez. Pequeñas cicatrices que por fuera no se veían, pero que apenas habían cerrado por dentro. Treinta y cinco años y demasiadas costras. Y queloides en la piel. Había vivido más de lo que parecía. Desengaños, pasiones y descalabros que iba amontonando como los restos de un decorado de cine, que terminaban abandonados en el callejón de atrás. 


      Mientras, la fachada intacta ya no dolía. Se reía de sus muchas relaciones y casi ninguna pasaría a la historia. Lía contaba los amores así: noches sin dormir; botellas de cristal a punto de ser recicladas dentro de una bolsa; gin-tonics de más y condones de menos; pañuelos de papel usados; palmeras de chocolate que calmaban la ansiedad; llamadas de más de una hora a las amigas de siempre cuando las palmeras de chocolate fallaban… Narraba sus relaciones como cuentos entretenidos, pero para nada dolorosos. 


      Se preguntaba por qué los rollos no sumaban, por qué solo se contaban las relaciones que eran densas y largas… Esas en las que el chico tenía un nombre y ya había pasado el cuestionario vital de quién era, de dónde salía, qué hacía, con quién estuvo, por qué ya no estaban juntos o a quién de los dos le dejó de latir el corazón. Lía defendía lo suyo: todo contaba. También las relaciones de una noche, de tan solo unos minutos en un baño o los besos en un Uber. Todo hacía heridas y todo terminaría cicatrizando. 


      En aquella época había dejado de darle vueltas a todo eso. Estaba en una de esas fases en las que no quería follones, o eso decía. Pasaba de los tíos. «Buah, pereza total. Uf, calla, calla, no estoy en ese rollo ahora mismo, los tíos están muy raros últimamente». Una vez superó los treinta, comenzó a empeñarse en hacer ver a todos sus conocidos que estaba bien «así», cuando todo el mundo sabía que «así» era sinónimo de «sola». Y repetía una y otra vez que estaba feliz sin líos de tíos, aunque nadie se lo preguntase. Le invadía una desidia extraterrestre cuando pensaba en cambiar su vida por alguien, pero en el fondo se moría porque alguien lo hiciese por ella. Lía creía tenerlo claro y mantenía su discurso firme: «Ya llegará el tío de turno. Yo no pienso hacer absolutamente nada. Nada…». 


      De hecho, no movió ni una pestaña aquel día. Por la mañana había disfrutado de esa ignorancia, bendita y cabrona, de no saber que aquella noche algo cambiaría. Después de algunos años intacta, tranquila, libre, sola, segura e inmensamente en paz consigo misma, quién iba a imaginar lo que le pasaría tan solo unas horas después… 


      Era finales de enero. El cielo estaba más azul que nunca, las nubes blancas, como pintadas por un niño de primaria con un Plastidecor sobre la cartulina, como un salvapantallas de Windows, solo que sin el prado verde. «La capa de contaminación debe estar hoy bien arriba», pensó Lía. Al llegar a Madrid, tres años y medio atrás, pensaba que aquello era una exageración, un mito, hasta que un día, desde la A-6, la carretera de A Coruña, se pegó un buen susto: un hongo gris envolvía la ciudad con la firme e inapelable idea de engullir las cinco torres y el faro de Moncloa. Tiempo después dejó de ver la nube por la sencilla razón de que vivía dentro de ella. Probablemente ya estaba infectada. Diagnóstico: contaminación severa por el virus de Madrid. 


      Eran las cuatro de la tarde y no había almorzado. Bah, luego se tomaría cualquier cosa… Lía no tenía un horario muy normal. Trabajaba en un diario deportivo en el turno de tarde. Salía a las doce de la noche, como si fuese una cenicienta del curro. Horario de periodista. Al revés que el resto del mundo. A contracorriente. Trabajaba siempre los fines de semana, pero libraba entre semana. Sin pareja, ni perros, ni niños, ni cine los domingos por la tarde… 


      Madrid se había convertido en cómplice. Era una ciudad en la que nada era igual apenas pasado un minuto. Todo podía cambiar con un chasquido. Todo era distinto continuamente. Le gustaba eso: estar en el gimnasio casi sin gente o comprar en las tiendas con la ropa recién colocada y los probadores vacíos, sin miles de perchas amontonadas. Comprar una prenda, seguramente de color negro, arrepentirse al salir por la puerta y regresar para descambiarla sin hacer cola en la caja. Ir al mercado y llevarse pescado del día, o quedar para un brunch con algún amigo parado, de baja o de paso por Madrid. Dedicar la mañana de un jueves a limpiar la casa con la música a todo trapo y el pelo recogido en un moño con un boli Bic escuchando a Pastora Soler. Ir al banco un martes sin tener que pedir permiso en el trabajo. Charlar con su madre una hora y media tumbada en el sofá. Conversar tranquilamente con la señora de la tienda, con el zapatero, con el mecánico o con el portero de casa. Tener tiendas de barrio a las que acudir. Ver la nueva exposición del Thyssen sin colas y gratis, a cualquier hora, con su acreditación. Poder trasnochar un martes y follarse a un tío el miércoles. 


      Seguro que habría quien anhelase una vida como la que tenía, sin horarios fijos y pudiendo diseñar el día apostando por el mejor plan. Ella, desde luego, no envidiaba a los demás. No quería sus barbacoas de sábado. No necesitaba que los domingos fuesen sus días de limpieza o de cambiar la ropa de invierno. No quería sus rutinas. No buscaba pareja. 


      Mirándolo bien nadie aguantaría su vida, como ella no aguantaría la de los demás. No le gustaban las parejas insatisfechas que la rodeaban, pero tampoco las satisfechas. No deseaba la vida de sus compañeros de trabajo que trataban de follársela en cada cena de Navidad, cumpleaños, aperitivo, cena o fiesta improvisada que Lía jamás se perdía. Porque ella siempre iba a todo. Y siempre era la soltera. Y las solteras de treinta y cinco años tenían pinta de querer follar siempre. Si no, ¿para qué estarlo? 


      A Lía le cansaba eso. Estaba en guerra con los tíos. Los golfos, los casados, los insoportables, los interesantes, los calientabragas, los que fumaban, los jefes, los becarios, los guapísimos, los orgullosos, los arrastrados y los impotentes… Harta de todos los hombres, pero en el fondo tenía un problema: le gustaban demasiado. 


      Para Lía era más fácil no colarse por nadie. Últimamente, mantenía a raya esa premisa: no mostrarse, no enseñar nada. Era mejor así. Se mantenía en la superficie, donde aún hacía pie o donde al menos flotaba. Desde luego no estaba dispuesta a ahogarse. Ahí le gustaba vivir, bajo el tejadillo donde podía resguardarse del diluvio, esperando a que no ocurrieran cosas…, o sí. Tal vez sentir en la piel un poco de sexo, pero nada más. Lía se quedaba en el quicio de la puerta, sin agallas o ganas de colarse, pero también sin la suerte de que la invitaran a pasar. 


      Vale, basta. No quería líos, se había prometido no sufrir por amor más de cinco minutos y la única forma de lograrlo era no centrarse jamás en una sola historia. «La teoría de las dos pelotas», decía siempre su amiga Carmen. Al menos dos pelotas al aire, dos tíos, dos historias a la vez. O incluso alguno más. Como los malabaristas del semáforo de José Abascal. Era mejor así, varios rollos para no perder la cabeza o, mejor dicho, para no perderla por uno solo. Para no hacer el gilipollas. Para no ser quien no era. No, a Lía no le gustaba el tipo de mujer en la que se convertía cuando estaba colada por un solo chico. Se lo había prometido hacía ¿cuántos años…?, ¿tres, cinco, siete? No iba a volver a enamorarse jamás. Rollos, citas, cenas, folleteos, incluso algún pequeño drama…, pero ¿enamorarse? Eso nunca. 


      Años atrás se había jurado a sí misma varias cosas y las seguía cumpliendo: no amar a ningún tío, no llorar por ellos y no celebrar Halloween. 


      Cada una de estas promesas tenía un nombre asociado de forma indisoluble: Ismael, Alfonso y Miguel. Sus fantasmas. Como los del Cuento de Navidad de Dickens. Fueron ellos quienes la obligaron a hacerse esos juramentos…, y los cumplió, desde luego que los cumplió durante años. Pero Lía no tenía la menor idea de que la romántica que llevaba dentro iba esa misma noche a ponerle la vida patas arriba, alterarle el orden de las cosas, moverle todo de sitio y abrirle una rendija por la que podían colarse imprevistos descomunales. Sus promesas estaban a punto de tambalearse. 
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      Abel 
30 de enero de 2018-13 de mayo de 2018 


       


      Liíta, q haces hoy?, te vienes a un 
concierto? 17:36 


       


      Ayyy, sip!!! Bueno, de quién? 
 Jajaja 17:37 


       


      Expresso Lovers, rollo indie-rock. 
Siroco, 22 h 17:38 


       


      Perfect! Tengo ganas de verteee!!! 
 17:40 


       


      En Madrid siempre le ocurrían cosas divertidas e inesperadas. Sobre todo si se tenían amigos con trabajos guais, como David. Eso lo sabía ya Lía desde hacía tres años y medio, el tiempo que llevaba allí desde que dejó atrás su Sevilla natal. Madrid le perteneció enseguida porque ella quiso. Se dejó envolver con sus manazas de Botero. Pronto empezó a caminar por el metro sin mirar los carteles y a elegir el vagón más cercano a la salida correspondiente. Pillaba la Línea 5 para una sola parada; ya no le enternecía el señor de la cara quemada que pedía dinero en la Línea 1; e incluso descuidaba el bolso, que nadie le robaba, porque no era «de fuera». Madrid le había atrapado, Lía lo sabía porque ya iba siempre corriendo entre decenas de personas sin rozarse con ninguna. Y porque le enfadaban los turistas que frenaban su paso. Sí, Madrid era suya desde el momento en que empezó a caminar con prisa… 


      Lía había dejado de hacerse fotos en las bocas de metro o en Gran Vía. Ya no se detenía a ver quién paseaba por la alfombra roja en Callao. Evitaba estar por el centro durante el puente de diciembre, casi no se perdía por las idénticas calles de Malasaña y conocía los bares por los nombres que tenían antes. 


      De hecho, la sala hacia la que se dirigía se llamaba Siroco. Pero años atrás todos la conocían por la discoteca Ellas. David la esperaba en la puerta. Su buen amigo era crítico de música para revistas especializadas. Y a menudo se convertía en su cicerone de las noches madrileñas, yendo de garito en garito, un martes o un miércoles cualquiera. Porque Madrid no dormía nunca, tampoco entre semana. Entraron. Pidieron cerveza, o una birra, como se decía en la capital. En Sevilla la querían matar cuando pronunciaba esa palabra. En el sur era una caña de toda la vida. David se puso a hablar con alguien y ella se parapetó detrás de un altavoz. Le dio el primer sorbo a la Mahou y, al levantar la mirada, se quedó petrificada. Fijó sus ojos en el escenario y le zumbaron de repente los oídos, como si se hubiese quedado sorda. ¿Qué diablos había ocurrido? 


      Ahí estaba él. El cantante del grupo que se llamaba Expresso Lovers. «Qué bueno está», pensó. El concierto ya había empezado. Algunos, muy pocos, conocían las canciones. David y ella intentaron hablar de algo, pero fue misión imposible. El altavoz no les dejaba. Mejor… Lía se dedicó entonces a contemplar a ese vocalista guapo sin pestañear… Estaba muy cerca. Él no la veía a ella con los focos, y Lía aprovechó para regodearse, recrearse, ensimismarse. Se tomó todo el tiempo del mundo. Se lo dedicó a él, al cantante guapo. 


      Y así, con todos sus sentidos puestos en el escenario, le espió con una obscenidad que hasta a ella le dio miedo, viendo cómo alcanzaba los agudos, cómo vibraban sus cuerdas vocales y cómo su boca expulsaba saliva al trasluz. Se sintió partícipe de las historias de unas letras que no sabía quién había escrito y que desde luego no eran para ella. Pero le dio la gana de apropiárselas. El cantante sexy estaba inmenso, ahí de pie, delante de ella. Lía pensó que era de esos hombres que estaban llenos de seguridad, que detrás de ese físico macarra y descuidado había también un buen tipo. Se convenció de que ese tío que bebía cerveza entre una canción y otra era divertido. Y no hubo cruce de miradas, ni flechazo, ni nombres, ni saludos, ni nadie que los presentase. No sabía ni cómo se llamaba ni de dónde narices había salido ese grupo. No tenía ni idea de si su amigo los conocía de antes, de otros conciertos. No, Lía no sabía nada. 


      Cuando terminó el concierto, aplaudió con entusiasmo, igual que David, totalmente ajeno a sus pensamientos. Lía se encogió de hombros y no pudo reprimir una sonrisa, porque sin ningún miedo, con calma y con una placentera curiosidad, supo que iba a conocer al cantante sexy. 


      Esa misma noche, al llegar a casa, rumió su cara una y otra vez. Lo que mejor recordaba era su voz. Había estudiado en la carrera la regla 55-38-7 de Albert Mehrabian: retenemos un 55 por ciento del lenguaje corporal, un 38 por ciento de la voz y solo un 7 por cierto del mensaje. 


      Lía, por ejemplo, aún recordaba nítidamente la voz de su abuela, veinte años después de su muerte… De pronto le pasaba lo mismo con el cantante sexy, como si se le hubiera marcado a fuego en la capa más profunda del cerebro. Intentó acordarse de su mirada y sintió vértigo. Lía seguía con la misma certeza anclada en el pecho: iba a conocer a ese tío. Y, de hecho, estaba convencida de algo más: iba a follarse a ese tío. O mucho peor: iba a amar a aquel hombre. 
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      Tecleó «Expresso Lovers»…, hizo clic en «Voy a tener suerte». Era la primera vez que reparaba en esa frase de Google. Igual sí que tenía suerte y conseguía algo… Se descargaron los resultados. La primera entrada correspondía a un cartel que se vendía ya montado en un marco de color madera o negro, con la silueta de un hombre y una mujer que bebían directamente poniendo la boca bajo la máquina del café. La siguiente entrada la llevaba hasta un restaurante italiano en un pueblo de Cádiz. La tercera pertenecía a la canción de los Dire Straits, que tocaban «Expresso Love» en vivo. Y la cuarta…, por fin, ahí estaban. 


      Ellos, los cuatro miembros de la banda. Y, por supuesto, él. El cantante sexy. «Así que este es tu nombre, así te llamas, cantante sexy»… Lía lo repitió en voz bajita mientras pensaba que sus dos nombres formaban una aliteración. «Qué bien suenan juntos. Valiente chorrada de niña tonta»… Se acordó de cómo de pequeña, cuando un chico le gustaba, comprobaba si sus nombres pegaban, si cuadraban los apellidos de un futuro hijo en común. Y lo hizo otra vez, solo que ya no era una niña, sino una zorra romántica de más de treinta años. El grupo no llevaba mucho tiempo en marcha. No había demasiados enlaces y muchos de ellos la dirigían a Valencia. 


      Lía recurrió a Instagram. Bendito internet…, el aliado del contrabando amoroso, el chivato de la gente chiflada. «¿Cómo ligábamos antes?», pensó. Tecleó de nuevo. Una arroba… y su nombre. Entonces surgió él, su foto, su perfil… El inicio de algo. Chorradas. «Eres una estúpida. Pero estás jodidamente segura de esto. Pronto vas a follártelo. Te vas a enamorar. Gilipollas, detén esto. No sigas. Dale. Vas a acostarte con él. Y vas a querer morir». Lo tenía a tiro, al cantante sexy. La cuenta del grupo estaba abierta. Y su cuenta, la personal, mierda, estaba cerrada. 


      Lía no dudó y pulsó el botón de seguir. No podría escribirle en privado si no la aceptaba; su solicitud, su corazón, sus expectativas, todo a la espera del cantante sexy. Y pum. El vocalista de Expresso Lovers aceptó enseguida. Lo que pasó a continuación fue sencillo, certero, directo y jodidamente esperado. Lía prefirió escribir primero un mensaje público bajo una foto del concierto… En el comentario decía que el grupo había estado genial, que no los conocía, pero que vaya sorpresa…, blablablá, y que el cantante (sexy) había estado «inmenso». 


      No había nada perverso, ni enrevesado ni neurótico en ese mensaje público. Podía pasar perfectamente por un mensaje inocente. Tal vez, solo tal vez, estuviera cargado de intención, pero Lía jugaba con ventaja. Ella ya sabía que antes o después acabarían conociéndose. Lo que no imaginaba era que fuese tan fácil. Ni tan pronto. 


      Esperó unos minutos. Y comprendió, o más bien intuyó, que ese iba a ser su estado natural a partir de entonces, el de esperar. Esperar a que el mensaje fuese leído, a que el teléfono se iluminara, a obtener una respuesta. El estado natural de quien se enamoraba sin remedio. Pasaron unos pocos minutos más, demasiado lentos. Puta digresión del tiempo… Y el cantante sexy apareció. A Lía no le sorprendió su reacción, porque la esperaba. Es más, llevaba toda la vida esperándolo. Él comenzó con un «Eeeeeeyyyyyy, muchas gracias», con cercana cortesía. Le agradeció el cumplido, y hasta ahí los mensajes públicos. 


      El cantante sexy fue a por todas por privado. Le dijo que vaya placer tener un público así, que Madrid nunca defraudaba, y ante un mínimo coqueteo de Lía, a la que no dejaron de temblarle los dedos, él la invitó a unas cervezas. Sí, volvían a actuar en la capital en dos semanas. Lía le añadió guiños y besos. A saco. El cantante sexy también le había puesto emoticonos en sus mensajes. Madre mía, el del beso…, y no el simple, sino el del beso con corazón. 


      Estaba claro, iban a verse. Y Lía volvió a sonreír como a la salida del concierto. Sí. En efecto, la hija de puta romántica que llevaba dentro se lo estaba preguntando de nuevo al oído: «¿Y si es él?». 

    

  



    

       

      4 


       


      A las dos semanas de contactar por primera vez, o dieciséis días después para ser exactos (Lía los había contado), el cantante sexy escribió de nuevo por Instagram. 


       


      Hoy 13:29 
Has respondido a su historia 
Bueno, guapísimaaa, dónde son esas 
cervezas prometidas? 


       


      Buenaaas, se ve que eres hombre de 
palabra…, dime cuándo y dónde es el 
concierto y a la salida nos vemos, 
te parece? 


       


      Ella se hizo la sorprendida, pero sabía perfectamente cuándo tocaba Expresso Lovers de nuevo en Madrid. Se grabó a fuego esa fecha en el calendario y comprobó que él tampoco había olvidado la cita. En esas dos semanas anteriores solo se intercambiaron algún que otro like o un fueguito, pero nada más. De hecho, Lía se decepcionó un poco. Pero el cantante sexy volvió a la carga y todas las dudas se disiparon. La conversación, al igual que las ganas mutuas de verse, fluyeron de nuevo y, tras unos pocos mensajes de Instagram, se intercambiaron los números de teléfono. El cantante sexy le contó además que el grupo había cerrado un proyecto para componer la banda sonora de una serie y que se quedaba unos días más para ir a alguna reunión… Y ella tan feliz, como si eso le diera tranquilidad o tiempo…, como si tuviera la certeza absoluta de que seguiría viéndose con él, con el cantante sexy, cuando aún ni siquiera lo conocía, cuando se suponía que ella no deseaba conocer a nadie. 


      Absorta con los mensajes del vocalista guapo, Lía ni siquiera se dio cuenta de que el chat de sus amigas de Sevilla, las amigas de toda la vida, ardía. Una notificación tras otra anunciaba que algo gordo estaba pasando. Ese chat estaba siempre lleno de vida. Eran sus cinco amigas del alma, su pandilla del instituto. Desde entonces fueron una piña, incluso cuando ella puso tierra de por medio y se fue a Madrid. En ocasiones notaba que «las niñas», como ella las llamaba, no entendían por qué decidió un día marcharse, aun teniendo trabajo en Sevilla. Sobre todo Rocío, su hermana de sangre. Se conocían desde la guardería y habían estudiado juntas siempre, en el colegio, el instituto e incluso durante la carrera de Periodismo. Las primeras prácticas también las hicieron en la misma televisión local. Rocío nunca se lo dijo, pero una parte de su corazoncito se rompió cuando Lía comenzó su vida en Madrid. Al contrario que Carmen, la juerguista, la más bruta hablando y la eterna soltera que siempre buscaba el amor. Ella la animó a vivir su propia vida. Carmen resultaba aún más divertida cuando ponía a los tíos a parir. A todos. Tal vez era la más independiente de todas. Aunque, a decir verdad, la más ajena al chat, la que más pasaba de escribir era Ana, siempre ocupada con el trabajo, siempre con su novio, Fernando, y siempre enterándose la última de todo. Eso sí, a ella jamás se le borraba la sonrisa de la cara. A Esperanza nunca le faltaba un buen consejo. Bebía mate desde que se echó un novio argentino y era la más espiritual del grupo. Lo mismo rezaba a la Esperanza de Triana que echaba mano del palo santo para bendecir un coche nuevo. Y luego estaba Macarena, la más guapa, con un corazón de oro aunque algo ingenua. Era la única del grupo que estaba casada. Un italiano conquistó su corazón y aquello les dio a todas un chute de esperanza para creer en el amor. A todas menos a Lía, que pasaba olímpicamente. 


      Aunque cosechó muchas amistades en Madrid, donde era imposible sentirse solo, Lía nunca se olvidó de sus raíces, de esas amigas que sabía que siempre la apoyarían, con sus virtudes y sus defectos. Se llevaban aguantando años y los que les quedaban. A veces se preguntaba si las habría elegido como amigas después, ya con treinta años. Si se fijaba bien, no tenían casi nada en común. Pero aquello era algo mucho más fuerte que una amistad. Para Lía, que no tenía hermanos, ellas eran su familia. Con la distancia, aprendió a quererlas y a necesitarlas más, las echaba mucho de menos, aunque a veces tenía miedo de sentirse fuera o de no poder contarles todo lo que quería o vivía a través de un simple teléfono. Lía, sin embargo, intentaba «bajar» a verlas a Sevilla siempre que podía o las animaba a que «subiesen» a Madrid… Subir y bajar, esos verbos que solo los andaluces de la capital utilizaban para describir el trasiego entre esas ciudades. 


      No eran pocos los momentos en que Lía necesitó arrumacos de sus mejores amigas, sobre todo en los primeros años de su llegada a la capital. Y siempre estuvieron ahí. Daba igual quién escribiese en el chat, todas eran una y mantenían intacto el cariño desde la lejanía, alimentando el grupo de WhatsApp a cada minuto. Tenían sus propias reglas: nunca espiarse mutuamente las horas de conexión y los doble check, enviar a diario alguna foto de tíos buenos y no desaparecer más de un día, incluida Ana. Ah, y cuanto peor hablasen y más palabrotas soltasen, mejor que mejor, aunque en eso Carmen siempre se llevaba la palma. Cuando se dispuso a contarles a las chicas lo del cantante buenorro, Lía se sorprendió al mirar la notificación del grupo…, o no. En apenas unos minutos se acumularon 28 mensajes, después de que Rocío soltara la bomba. 


       


      Rocío 
Niñaaas! Qué fuerteee… A que no 
sabéis quién se casa??? 13:33 


       


      Carmen 
Quién? 🤔 13:33 


       


      Maca 
Uuuh! 13:33 


       


      Espe 
Eso, Roci, quién? 13:33 


       


      Rocío 
Lauraaa, la del cole!!! 13:33 


       


      Maca 
Laura Ramos? 13:33 


       


      Carmen 
Cóóómooo??? Lauraaaaaa??? 13:33 


       


      Espe 
Qué fuerteee!!! Pero si hace nada no 
estaba con nadie!!! 13:33 


       


      Rocío 
Ya os lo contaré mejor, pero me la 
acabo de cruzar y va y me dice que 
hace unos meses se torció el tobillo, se 
fue pa urgencias y el celador empezó a 
tontear… 13:33 


       


      Espe 
Venga yaaa! 13:34 


       


      Rocío 
Total, que se dieron los teléfonos y 
halaaa, enamoraítos perdíos, y en 
cuatro meses se van a casar 13:34 


       


      Carmen 
Esa está preñada… fijo 13:34 


       


      Rocío 
La gente está fatal… 13:34 


       


      Carmen 
Joooder con la peña, y si luego 
es un raro??? Ni se conocen!!! 
13:34 


       


      Espe 
Ay, pero por qué no creéis un poquito 
en el amor? 13:34 


       


      Rocío 
Espe, tú siempre en las nubes…, en un 
año están separados 😂 13:34 


       


      Carmen 


 Pero por qué no nos pasan a nosotras 
estas cosas!!! 13:34 


 


Maca 

Bueno, a mí me pasó… Fui a 
acompañar a mi prima a Nápoles para 
verse con un tío de internet y conocí a 
Giovanni… 😍 13:34 


       


      Carmen 
Es verdad, Maca, lo tuyo fue peliculero 
total 13:35 


       


      Espe 
Ay, qué chula tu boda, cásate otra 
vez… 💕 13:35 


       


      Rocío 
Nenas, nos estamos desviando! La 
Laura es un callo, qué fuerte 😱 13:35 


       


      Carmen 
Qué envidia, querrás decir… Las feas 
también podemos enamorarnos 13:35 


       


      Rocío 
Puta… 13:35 


       


      Carmen 
Quién, yo? 13:35 


       


      Rocío 
No, Carmen… Puta la Laura, no tú 😂 
13:35 


       


      Maca 
Oye, Ana no nos lee, pa no variar… 13:35 


       


      Espe 
Y no nos ha invitado a ninguna, no? 
13:36 


       


      Rocío 
A nadie. Es puta… y tacaña. 13:36 


       


      Eyyy, nenas, 28 mensajes, por Dios!!! 
 Qué pasaaa??? 13:36 


       


      Rocío 
Lía, a que no sabes quién se casaaa? 
13:36 


       


      Espera, que leo rápidamente… 13:36 


       


      Maca 
Dale 13:36 


       


      Carmen 
Vas a flipar… 😈 13:36 


       


      Laura Ramos??? 13:39 


       


      La noticia de la boda de aquella antigua compañera de colegio se cruzó por el camino de Lía. Pero tenía que contarles a «las niñas» que lo de quedar con el cantante sexy iba en serio. Compartían todo en ese chat: diarreas, enfados en el trabajo, cotilleos inesperados, muertes de famosos, dolores de cabeza, detalles de cada cita o fotos de la última adquisición de Stradivarius…, y no estaba dispuesta a pasar por alto que un cantante buenorro quisiera quedar con ella después de mandarse unos cuantos mensajes. 


       


      A ver, entiendo que la boda de Laura sea un pepinazo de noticia, peeero… 
 voy a quedar con el buenorro del 
 concierto!!! 🔥🔥🔥 13:39 


       


      Maca 
Tíaaa, no paras 13:39 


       


      Carmen 
Zorra. Ahora la puta eres tú, no la Laura 
Ramos 13:39 


       


      Rocío 
Joder, Lía, estás en racha 13:39 


       


      Espe 
Pero este quién es ahora? 13:40 


       


      Rocío 
Pues el cantante guapo ese, anda que 
no ha dao la turra… 13:40 


       


      Pensaba que el tío iba a pasar, pero  
hoy me ha vuelto a recordar que 
tenemos una quedada pendiente!!!  
13:40 


       


      Maca 
Qué guayyy, tíaaa 13:41 


       


      Carmen 
Guay??? Maca, ese tío es un caliente 
13:41 


       


      Espe 
Lía, si no te conoce de nada!!! 13:41 


       


      Carmen 
Te ha visto y te quiere follar por la foto. 
Punto 13:41 


       


      Y yo a él, Carmen, no te jodeee… Está  
taaan bueno… Os mandé fotos, no?  
13:41 


       


      Rocío 
Que sííí, pesáááááá 13:41 


       


      Carmen 
Aburres con tus novios. Lía, cuántos 
llevas p’alante??? 13:41 


       


      Espe 
Ay, tíííaaa, no hagas caso a estas…, 
que igual es una historia chulaaaaaa! 
13:42 


       


      Maca 
Tía, pero no te lo tires a la primera, que 
ese va a lo que vaaa 13:42 


       


      Carmen 
Lo que yo te diga, es un caliente 13:42 


       


      Rocío 
Ten cuidao, Líaaaaaa! 13:42 


       


      Que sííí 😇 13:42  


       


      Ana 
Joder, 53 mensajes. Qué me he 
perdidooo? 14:05 


       


      Ana tuvo que leer rápidamente para enterarse de la boda de Laura Ramos y de la nueva cita de Lía. Pero a esto último tampoco le dio mucha importancia. Las tenía muy despistadas a todas con sus rollos. «Bah, uno de tantos», pensó Ana, que tenía novio desde hacía ya bastantes años; Rocío estaba en ese punto en que no sabía si su ligue era algo más; Macarena llevaba un año casada con Giovanni, un italiano que se había ido a vivir con ella a Sevilla, y las dos solteras, Carmen y Esperanza, andaban buscando el amor. No como Lía, que siempre decía eso de «yo no busco, a mí que me encuentren». Las chicas, la verdad, admiraban su entereza. Lía era distinta a ellas, porque su premisa era no colarse por nadie. Y sobre todo desde que vivía en Madrid. 


      ¿Cómo lo conseguía? A Lía le escribían y ella contestaba. Le llamaban para quedar y ella quedaba. A veces, aparecía algún tío del pasado y recordaban juntos, vaya si recordaban, pero nada más. Sin dramas, ni explicaciones, ni promesas, ella después desaparecía del mapa. Le gustaba más coincidir con gente que no supiese nada de ella. Ni de sus miedos, sus desvelos, su sentido del ridículo, sus inseguridades y dudas… De su tiempo perdido con más de uno en el pasado. Se sentía más segura si no la juzgaban, miraban o agobiaban. En Sevilla, esa forma de ser era más complicada, porque allí la gente conocía hasta a los desconocidos. Era imposible tener secretos, y, si no se tenían, pues alguien se los inventaba. Pero, en Madrid, a nadie le importaba la vida de los demás. De hecho, allí Lía podía vivir sin mirar atrás, porque era una ciudad en la que todo el mundo corría a pesar de tener todo el tiempo del mundo, una ciudad donde las personas podían pasar por sus sueños de puntillas, como por las calles, teniendo cuidado de no pisar vómitos ajenos, sábanas con productos falsos o rendijas de ventilación del metro. Era el lugar donde poder pasar desapercibido entre prisas, anuncios, imágenes, olores, carteles, gintonics, cacahuetes rancios y sonidos de ambulancias. Sus amigas no le decían nada, pero Lía sabía que ellas no comprendían del todo por qué un día eligió abandonar Sevilla y marcharse a la capital de las aventuras. Era su forma de poner fin al qué dirán y abrazar un nuevo comienzo. Sí, Lía había elegido bien: en Madrid podía continuar con su vida empezándola otra vez de nuevo. Por mucho que sus amigas no lo entendieran. 


      Y llegó el momento de conocer al cantante sexy. Para aquella noche, Lía eligió una falda de cuero corta, una camiseta de escote de barco y unas botas de tacón. Quería lucir piernas. Madrid no era una ciudad para llevar tacones altos, pero las primeras citas sí lo eran. Se había dejado el pelo suelto y le caía sobre los hombros. La melena le hacía cosquillas en la piel. Encima de todo, el plumas. Estaba radiante. «Lía, qué guapa estás hoy». Así se lo habían dicho varios compañeros en la redacción. Los nervios le sentaban bien, la excitación le sentaba bien… Acababa de aparcar el coche en una calle de Malasaña, el barrio de las primeras cervezas y por supuesto de las primeras citas. Se retocó la raya negra del ojo mirándose al espejo del coche. Se aplicó tan solo un poco de vaselina con un toque de fresa en los labios. Era miércoles, casi doce y media de la noche. Y ella siempre encontraba aparcamiento. También ese día. «Joder, con mi flor en el culo», pensó. Quería esperar un poco, solo un poco, para no llegar tan pronto, para no parecer impaciente. Porque lo estaba, y quería aguardar al menos a que él le respondiera al wasap que acababa de enviarle. 


       


      Oyeee, por dónde andas? 00:25 


       


      Ey, guapa! En el bar, justo al lado de la 
sala. Sales ya de currar? 00:27 
 Estoy por aquí yaaa! Aparco y voy. No 
 me ha dao tiempo a esperaros a la 
 salida en plan fan. 00:27 


       


      Jajajaja, hubiese estado bien. Estamos 
dentro. Te reconoceré? 00:29 


       


      Mmm, me verás entrar, llevo aparatos y 
pelo recogido, vestida de color caqui. 
 00:29 


       


      Jajaja! Anda, anda…, vente ya p’acá, 
señorita mentirosa! La foto de perfil 
te delata! Y creo que te delata para 
bien… ;) 00:30 


       


      Buenooo, en escasos dos minutos 
 sales de dudas ;))) 00:31 


       


      Y ya no le importó haber encontrado aparcamiento tan pronto. Apenas dos minutos los separaban. Apenas unos metros de calles llenas de cubos de basura, meadas y bolardos. Ahí estaban también las putas de más de cincuenta años, que esperaban sentadas en los portales. Lía tiró el móvil en el bolso mientras sentía cómo le temblaba todo. Notó el frío de enero en la cara. Miró con detenimiento la señal. «Prohibido aparcar de 8 a 19 h. excepto carga y descarga». Podía aparcar ahí, sin problemas, aunque ella siempre leía varias veces ese tipo de señales para entenderlas correctamente. «Bien, cerquita del sitio, para salir corriendo», pensó. 


      Por primera vez en mucho tiempo estaba nerviosa antes de quedar con un chico. Y no entendía muy bien el motivo. No le pasaba lo mismo con otros. Tal vez porque era un absoluto desconocido, tal vez era el miedo al fiasco. Podía ser un auténtico gilipollas, un imbécil redomado, cortito de mente, desagradable sobrado… Aunque también le acechaba otro miedo: que él esperase de ella otro tipo de chica. «Bah, qué chorrada. Es sencillo, siempre lo ha sido: quedas y, si estás a gusto, te pides otra, y si no, te piras». Lía no podía dejar de dar vueltas a la cabeza mientras se abría paso por esa calle abarrotada de putas que le daban las buenas noches como si fuese del barrio de toda la vida. La verdad es que no podía evitar fijarse en ellas. «Joder, son muy mayores y aquí siguen». 


      Le temblaban las piernas. Los adoquines y los tacones no le ayudaban. Después de mucho tiempo se sentía desprotegida antes de conocer a un tío. De hecho, estaba aterrada. Apenas faltaban unos segundos para encontrarse cara a cara por primera vez con Abel. 
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      Abel 


       


      Significado: 


      Nombre de origen hebreo que significa inestabilidad, efímero, pasajero. 


       


      Referencias históricas: 


      Según el Génesis, primer libro de la Biblia, Abel fue el segundo hijo de Adán y Eva. La Historia Sagrada relata que murió víctima de su hermano Caín. Ambos eran pastores, y Dios aceptó el sacrificio de los animales de Abel y rechazó la ofrenda de Caín. Su hermano, cegado por el odio, lo mató. Caín se convirtió en el primer asesino de la humanidad, y Abel, en el primer asesinado. Así se preparó el escenario para la introducción del mal y la corrupción de la Tierra. 


       


      Onomástica: 


      Se celebra el 28 de diciembre, coincidiendo con el día de los Santos Inocentes. 
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      Cogió aire antes de entrar en el bar. Exhaló. ¿Recordaría bien su cara? De pronto le pareció difusa desde que le viera encima del escenario, a pesar de haber cotilleado un montón de fotografías por internet, pero enseguida se disiparon sus dudas. Ahí estaba Abel, junto a la barra. Iba con unos vaqueros gastados y una camiseta negra. Las mangas cortas se ceñían a sus brazos. Se estaba tomando un pincho de tortilla, poco hecha, como era costumbre en los bares de Madrid… Desde la puerta, Lía observó su boca, sus dientes inferiores, algo torcidos, se fijó en cómo masticaba, y de pronto recordó algo que había leído alguna vez: que las mujeres tienen un instinto primario que les hacía observar la mandíbula del hombre. Le pareció aún más sexy de lo que recordaba, incluso comiendo un trozo de tortilla. Le acompañaban los otros miembros de la banda. Lía les reconoció. Pensó en la de cosas que su mente podía procesar en tan solo unos segundos. Y entonces, de repente, el tiempo se paró, justo cuando él la vio entrar en el local. Lía tuvo una sensación extraña, certera, deliciosa: juraría que Abel se había ruborizado. 
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