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			Per a les meves germanes, Mandy i Paula

			Sense vosaltres no seria jo

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			A tocar de les fronteres d’aquest món n’hi ha d’altres.

			Hi ha llocs on pots travessar.

			Aquest és un d’aquests llocs.
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			PRIMERA PART


		

	
		
			La història comença...

			 

			 

			 

			Vet aquí una vegada una taverna que reposava tranquil·lament a la vora del Tàmesi, a Radcot, a un dia ben bo a peu des de la font. Hi havia un gran nombre d’hostals i tavernes a la part superior del Tàmesi en el moment en què va tenir lloc aquesta història, i et podies emborratxar en tots, però, més enllà de la cervesa i la sidra de costum, cadascun oferia un plaer especial. Al Red Lion de Kelmscott era la música: els gavarrers hi tocaven el violí al vespre i els formatgers cantaven tristament sobre amors perduts. A Inglesham hi havia el Green Dragon, un refugi de contemplació perfumat de tabac. Si eres jugador, l’Stag d’Eaton Hastings era el lloc adequat, i si preferies les bregues, no hi havia lloc millor que el Plough, just als afores de Buscot. El Swan de Radcot tenia la seva pròpia especialitat. Era el lloc on anar per escoltar històries.

			El Swan era un hostal molt antic, potser el més antic de tots. L’havien construït en tres parts: una era vella, una altra era molt vella i l’altra era encara més vella. Aquests elements diversos havien quedat harmonitzats pel sostre de palla que els cobria, el liquen que creixia a les velles pedres i l’heura que grimpava per les parets. A l’estiu, hi anava gent de les ciutats que sortia d’excursió amb el nou ferrocarril, llogava una xalana o un esquif al Swan i passava la tarda al riu amb una ampolla de cervesa i un pícnic, però a l’hivern tots els parroquians eren d’allà, i es congregaven a la sala d’hivern. Era una cambra senzilla a la part més antiga de l’hostal, amb una sola finestra que travessava la paret gruixuda de pedra. Quan era de dia, per aquesta finestra es podia veure el pont de Radcot i el riu que passava per sota les tres serenes arcades. De nit (i aquesta història comença de nit), el pont estava ofegat per la negror i no era fins que les orelles sentien el so greu i sense límits de grans quantitats d’aigua en moviment que es podia distingir amb la vista l’extensió negra i líquida que corria a fora la finestra, canviant i onejant, fosca i, tanmateix, il·luminada per una energia que produïa ella mateixa.

			De fet, ningú no sap quan va començar la tradició d’explicar històries al Swan, però podria haver tingut alguna cosa a veure amb la batalla del Pont de Radcot. El 1387, cinc-cents anys abans de la nit que va començar aquesta història, dos grans exèrcits es van trobar al pont de Radcot. El qui i el perquè són massa llargs per explicar-los, però el resultat va ser que tres homes van morir en combat (un cavaller, un servent i un noi) i vuit-centes ànimes es van perdre, ofegades a les maresmes, mentre intentaven fugir. Sí, exacte. Vuit-centes ànimes. Això és molta història. Els seus ossos reposen a sota del que ara són camps de créixens. Pels voltants de Radcot conreen créixens, els cullen, els posen en caixes i els envien a les ciutats en gavarres, però ells no se’ls mengen. Són amargants, es queixen, tan amargants que et couen a dins i, a més, qui vol menjar unes fulles que s’alimenten de fantasmes? Quan una batalla com aquesta passa just davant de casa teva, i els morts t’enverinen l’aigua de boca, simplement és natural que vulguis explicar-ho una vegada i una altra. A còpia de repeticions, acabaries sent-ne un expert. I després, quan la crisi hagués passat i centressis l’atenció en altres coses, què hi ha més natural que aplicar aquesta nova habilitat a altres relats?

			La mestressa del Swan era la Margot Ockwell. Hi havia hagut Ockwells al Swan des que la gent tenia memòria, i molt probablement des que existia el Swan. El seu nom legal era Margot Bliss, perquè estava casada, però la llei era una cosa per a viles i ciutats; aquí al Swan seguia sent una Ockwell. La Margot era una dona atractiva que s’acostava a la seixantena. Podia aixecar barrils sense cap ajuda i tenia les cames tan fermes que mai no sentia la necessitat de seure. Corria el rumor que fins i tot dormia dreta, però havia donat a llum tretze criatures, per tant era evident que en algun moment es devia haver ajagut. Era la filla de l’anterior mestressa, i la seva àvia i la seva besàvia havien portat l’hostal abans que elles, i a ningú no se li feia gens estrany que hi hagués dones portant el Swan de Radcot. Simplement anava així.

			El marit de la Margot era en Joe Bliss. Havia nascut a Kemble, vint-i-cinc milles riu amunt, a dues passes d’allà on el Tàmesi surt de la terra amb un fil d’aigua tan prim que és poc més que una taca d’humitat al sòl. Els Bliss patien tots del pit. Naixien menuts i malaltissos i la majoria deixaven aquest món abans de fer-se grans. Els nadons Bliss es tornaven més prims i pàl·lids a mesura que s’estiraven, fins que expiraven completament, generalment abans de fer deu anys i sovint abans de fer-ne dos. Els supervivents, incloent-hi en Joe, arribaven a l’edat adulta més baixets i menuts del que era habitual. El pit els estossegava a l’hivern, els rajava el nas, els ulls els ploraven. Eren bondadosos, de mirada afable i somriures freqüents i juganers.

			Amb divuit anys, orfe i incapaç de fer feines físiques, en Joe havia sortit de Kemble per buscar la fortuna fent no sabia què. Des de Kemble, hi ha tantes direccions en les quals es pot anar com a la resta del món, però el riu sempre tira; cal tenir un instint de contradicció fortíssim per no seguir-lo. Va arribar a Radcot i, com que tenia set, es va aturar a fer una beguda. El jove d’aspecte fràgil amb els cabells negres que li queien pesadament i contrastaven amb la pell blanca seia sense que ningú es fixés en ell, allargant el got de cervesa, admirant la filla de l’hostalera i escoltant una o dues històries. El va captivar el fet d’estar assegut entre persones que pronunciaven en veu alta la mena de contalles que ell havia sentit viure dins del seu cap des que era petit. En un moment de silenci va obrir la boca i li va sortir un «Vet aquí una vegada...».

			Aquell dia en Joe Bliss va descobrir quin era el seu destí. El Tàmesi l’havia portat a Radcot i a Radcot es va quedar. Amb una mica de pràctica va veure que podia fer servir la llengua per narrar qualsevol mena de relat, tant si era una tafaneria com un esdeveniment històric, una rondalla, un conte popular o bé de fades. El seu rostre en moviment podia expressar sorpresa, agitació, alleujament, dubte o qualsevol altre sentiment tan bé com qualsevol actor. I, a més, hi havia les celles. Negres i exuberants, explicaven la història tant com les paraules. S’ajuntaven quan s’acostava un moment transcendental, feien contorsions quan un detall mereixia ser observat ben atentament, i s’arquejaven quan un personatge potser no era el que semblava. Mirant-li les celles, estant atent a la complexitat de la seva dansa, et podies adonar de tota mena de coses que altrament podien passar-te per alt. Poques setmanes després de començar a beure al Swan, sabia com encisar tots els que l’escoltaven. I també tenia encisada la Margot, i ella a ell.

			Quan va haver passat un mes, en Joe va caminar seixanta milles fins a un indret força allunyat del riu, on va explicar una història en un concurs. Va guanyar el primer premi, naturalment, i es va gastar els beneficis en un anell. Va tornar a Radcot gris de fatiga, va caure rodó al llit i s’hi va estar una setmana i, en acabat, es va agenollar i va demanar la mà a la Margot.

			—No ho sé... —va dir la seva mare—. Aquest noi pot treballar? Pot guanyar-se la vida? Com mantindrà una família?

			—Miri la caixa —va observar la Margot—. Miri com tenim molta més feina des que en Joe va començar a explicar històries. Imagini’s que no m’hi caso, mare. Se’n podria anar, d’aquí. I llavors, què?

			Era veritat. Últimament la gent venia més sovint a l’hostal, i de més lluny, i s’hi quedaven més estona per escoltar les històries que explicava en Joe. Tots gastaven en beguda. El Swan anava d’allò més bé.

			—Però amb tots aquests joves forts i ben plantats que venen, i tant com t’admiren..., no t’aniria millor un d’aquests?

			—El que vull és en Joe —va dir la Margot amb veu ferma—. M’agraden les històries.

			I es va sortir amb la seva.

			Això va passar gairebé quaranta anys abans dels esdeveniments d’aquesta història, i mentrestant la Margot i en Joe havien pujat una gran família. En vint anys havien engendrat dotze filles robustes. Totes tenien els espessos cabells castanys i les cames fermes de la Margot. Quan van créixer es van convertir en joves tirant a plenes, amb somriures alegres i un bon humor que no s’acabava mai. Ara totes estaven casades. Una era una mica més grassa i una altra una mica menys plena, una, una mica més alta, i una altra, una mica més baixa; una, una mica més rossa, i una altra, una mica més morena, però en tots els altres aspectes s’assemblaven tant a la seva mare que els parroquians no les podien distingir i, quan tornaven a la fonda per ajudar les temporades de més feina, les coneixien universalment com Margot Petita. Després de portar al món totes aquestes filles, hi va haver una pausa en la vida familiar de la Margot i en Joe, i tots dos van pensar que els anys de tenir criatures ja havien passat, però aleshores va arribar l’últim embaràs i en Jonathan, el seu únic fill.

			Amb el coll curt i la cara de lluna, els ulls ametllats amb una inclinació exagerada cap enlaire, les orelles i el nas delicats, i una llengua massa grossa per a la boca que no parava de somriure, en Jonathan no s’assemblava als altres nens. A mesura que creixia es feia evident que també era diferent en altres aspectes. Ara tenia quinze anys, però quan els altres nois de la seva edat esperaven amb ganes esdevenir homes fets i drets, en Jonathan ja en tenia prou de creure que viuria sempre a l’hostal amb el pare i la mare, i no desitjava res més.

			La Margot encara era una dona forta i ben plantada, i els cabells d’en Joe s’havien tornat blancs, però tenia les celles tan fosques com sempre. Ara tenia seixanta anys, que per a un Bliss era ser vellíssim. La gent atribuïa la seva supervivència a la cura infinita que en tenia la Margot. Aquests últims anys de vegades estava tan feble que es passava dos o tres dies seguits estirat al llit, amb els ulls tancats. No dormia; no, el que visitava en aquests períodes era un indret més enllà del son. La Margot es prenia amb calma les seves temporades d’enfonsament. Mantenia el foc encès per assecar l’aire, li feia passar brou refredat per entre els llavis, li raspallava els cabells i li allisava les celles. Altres persones patien quan el veien suspès en aquell estat tan precari entre una alenada líquida i la següent, però la Margot ho acceptava serenament. «No patiu, es posarà bé», deia. I era veritat. Al capdavall, era un Bliss. El riu se li havia anat filtrant a dins i li havia empantanat els pulmons.

			Era una nit de solstici, la nit més llarga de l’any. Feia setmanes que els dies s’anaven escurçant, primer gradualment i després precipitant-se fins que ara ja era fosc a mitja tarda. Com és ben sabut, quan les hores de lluna s’allarguen, els humans van a la deriva, sense la regularitat dels seus rellotges mecànics. Fan capcinades al migdia, somien a l’hora d’estar desperts, obren completament els ulls quan és negra nit. És temps de màgia. I quan les fronteres entre el dia i la nit s’estiren i són més fines, els passa el mateix a les fronteres entre els mons. Els somnis i les històries es barregen amb l’experiència viscuda, els vius i els morts es freguen quan van amunt i avall, i el passat i el present es toquen i se superposen. Poden passar coses inesperades. Va tenir alguna cosa a veure el solstici amb els esdeveniments del Swan? Ho hauràs de jutjar tu mateix.

			Ara que saps tot el que s’ha de saber, la història pot començar.

			 

			 

			Els bevedors que s’havien aplegat al Swan aquella nit eren els habituals. La majoria eren peons de gravera, cultivadors de créixens o gavarrers, però en Beszant, el que arreglava barques, també hi era, i l’Owen Albright, que havia seguit el riu fins al mar feia mig segle i havia tornat al cap de vint anys convertit en un home ric. Ara l’Albright tenia artritis, i només la cervesa forta i les històries li podien reduir el dolor dels ossos. Eren allà des que la llum s’havia esvaït del cel, buidant els gots i tornant-los a omplir, donant cops a les pipes per buidar-les, ataconant-les de nou amb tabac d’olor forta i explicant històries.

			L’Albright narrava la batalla del Pont de Radcot. Al cap de cinc-cents anys d’explicar-la, qualsevol història es pot quedar una mica passada, i els narradors havien trobat una manera d’animar el relat. Hi havia parts de la història que estaven fixades per la tradició (els exèrcits, la topada, la mort del cavaller i el seu servent, els vuit-cents homes ofegats), però la fi del noi no n’estava. No se sabia res d’ell llevat que era un noi, que era al pont de Radcot i que es va morir allà. D’aquest buit sorgia la invenció. Cada vegada que explicaven la història, els parroquians del Swan ressuscitaven el noi desconegut d’entre els morts per infligir-li una mort nova. Havia mort incomptables vegades al llarg dels anys, de maneres cada cop més extravagants i entretingudes. Quan una història és teva i l’expliques, tens dret a prendre’t algunes llicències, però ai de qualsevol visitant ocasional del Swan que intentés fer el mateix. El que el noi pensava d’aquesta resurrecció regular és impossible de dir, però l’important és que despertar els morts no era una cosa estranya al Swan, i val la pena recordar aquest detall.

			En la narració d’aquella nit, l’Owen Albright el va conjurar com un jove artista ambulant que havia anat a distreure les tropes mentre esperaven ordres. Fent malabars amb uns punyals, va relliscar al fang i els ganivets van caure al seu voltant i es van clavar a la terra humida, tots menys el darrer, que li va anar a parar de dret a l’ull i el va matar instantàniament abans que la batalla hagués començat. La innovació va causar murmuris d’aprovació, que es van apagar ràpidament per poder continuar la història, i a partir d’aquí la narració va seguir més o menys el curs de sempre.

			Després hi va haver una pausa. No estava bé saltar massa de pressa a una altra història abans d’haver paït degudament l’anterior.

			En Jonathan havia estat escoltant amb atenció.

			—Tant de bo pogués explicar una història —va dir.

			Ho va dir somrient (en Jonathan era un noi que sempre somreia), però sonava una mica trist. No era estúpid, però l’escola li havia resultat incomprensible, els altres nens s’havien rigut de la seva cara peculiar i de les coses estranyes que feia, i per tant l’havia deixat estar al cap d’alguns mesos. No havia aconseguit dominar la lectura ni l’escriptura. Els habituals de l’hivern estaven acostumats al nano dels Ockwell, amb totes les seves rareses.

			—Prova-ho —va proposar l’Albright—. Explica’n una ara.

			En Jonathan s’ho va pensar. Va obrir la boca i va esperar, ansiós, a sentir què en sortia. No res. La cara se li va recargolar de riure i les espatlles se li van agitar de la gràcia que es feia a si mateix.

			—No puc! —va exclamar quan es va recuperar—. No puc!

			—Doncs una altra nit serà. Practica una mica, i quan estiguis a punt t’escoltarem.

			—Explica tu una història, pare —va dir en Jonathan—. Va!

			Era la primera nit que en Joe tornava a ser a la sala d’hivern després d’una temporada d’enfonsament de les seves. Estava pàl·lid i no havia dit res en tot el vespre. Ningú no esperava que expliqués cap història en aquell estat tan delicat, però quan el seu fill el va animar va fer un lleuger somriure i va aixecar la vista cap a un racó de la sala on el sostre s’havia enfosquit de tants anys de fum de llenya i tabac. Era el lloc, suposava en Jonathan, d’on venien les històries del seu pare. Quan els ulls d’en Joe van tornar a la sala, estava a punt, i va obrir la boca per parlar.

			—Vet aquí una vegada...

			Es va obrir la porta.

			Era tard perquè arribés algú nou. Fos qui fos, no es va afanyar a entrar. El corrent d’aire fred va fer vacil·lar les espelmes i va portar la sentor hivernal del riu a la sala plena de fum. Els bevedors van aixecar la vista.

			Tots els ulls ho van veure, però durant un llarg moment ningú no va reaccionar. Intentaven entendre què era el que veien.

			L’home —si és que era un home— era alt i fort, però tenia un cap monstruós i tots es van quedar parats en veure’l. Era un monstre d’una rondalla? S’havien adormit i allò era un malson? El nas estava tort i aixafat, i a sota hi tenia un gran forat obert, fosc de sang. Com a visió, ja era prou horrorosa, però aquella criatura terrible portava als braços un gran titella, amb la cara i les extremitats pàl·lides i els cabells pintats i lluents.

			El que els va moure a actuar va ser l’home mateix. Primer va bramar, un gran rugit tan deforme com la boca d’on sortia, i després va ensopegar i va trontollar. Un parell de jornalers es van aixecar d’un bot just a temps per agafar-lo per sota els braços i aturar la caiguda perquè no topés de cap amb les lloses del terra. Alhora, en Jonathan Ockwell va fer un salt endavant des de la llar de foc, amb els braços estirats, i allà li va caure el titella amb un pes sòlid que va agafar per sorpresa els músculs i les articulacions.

			Tots van recuperar els sentits i van estirar l’home inconscient en una taula. Van arrossegar una segona taula perquè les cames de l’home hi poguessin reposar al damunt. Llavors, quan el van tenir ben estirat, es van quedar tots drets al seu voltant i van aixecar les espelmes i les llànties damunt seu. Els ulls de l’home no es van bellugar.

			—És mort? —es va preguntar l’Albright.

			Hi va haver una ronda de murmuris indistints i moltes celles arrufades.

			—Doneu-li copets a la cara —va dir algú—. A veure si això el fa tornar en si.

			—Un traguet de licor segur que funciona —va suggerir un altre.

			La Margot es va obrir pas a cops de colze fins al cap de la taula i va estudiar l’home.

			—No li doneu cap bufetada. No amb la cara en aquest estat. Ni tampoc li feu baixar res per la gola. Espereu només un moment.

			La Margot es va girar cap al seient a la vora del foc. Hi havia un coixí, el va agafar i va tornar a la taula. Amb l’ajuda de la llum de les espelmes, va localitzar un puntet blanc a la roba de cotó. Estirant-lo amb l’ungla, en va treure una ploma. Les cares dels homes l’observaven amb els ulls molt oberts de la perplexitat.

			—No crec que pugui despertar un mort fent-li pessigolles —va dir un treballador de la gravera—. Ni tampoc un viu, no en aquest estat.

			—No li penso fer pessigolles —va contestar ella.

			La Margot va posar la ploma damunt dels llavis de l’home. Tots van mirar. Durant un moment no hi va haver res; després les parts més lleugeres i flonges de la ploma van tremolar.

			—Respira!

			L’alleujament aviat va donar pas a una perplexitat renovada.

			—Però qui és? —va preguntar un gavarrer—. Algú el coneix?

			Tot seguit hi va haver uns moments de rebombori general, durant els quals van analitzar la qüestió. Un creia que coneixia tothom del riu des del castell d’Eaton fins a Duxford, que devien ser unes deu milles, i estava segur que no havia vist mai aquell individu. Un altre tenia una germana a Lechlade i estava segur que allà tampoc no havia vist mai aquell home. Un tercer va dir que potser sí que havia vist aquell home en algun lloc, però com més se’l mirava, menys disposat a jugar-se-la estava. Un quart es va preguntar si no era un dels gitanos del riu, perquè era l’època de l’any en què baixaven amb les seves embarcacions per aquell tram de riu, on els observaven amb suspicàcia, i tothom s’assegurava de tancar les portes amb clau a les nits i guardar a cobert qualsevol cosa que es pogués transportar. Però amb aquella jaqueta de llana bona i aquelles botes de cuir tan cares... no. Aquell home no era cap gitano espellifat. Un cinquè home se’l va quedar mirant i després va observar, amb aire triomfal, que l’individu tenia ben bé l’alçada i la constitució d’en Liddiard de la granja Whitey, i oi que tenia els cabells del mateix color? Un sisè va assenyalar que en Liddiard era allà mateix, a l’altre costat de la taula, i quan el cinquè va mirar, no ho va poder negar. Al final de totes aquestes discussions, es va acordar que el primer, el segon, el tercer, el quart, el cinquè, el sisè i tots els altres presents no el coneixien..., o almenys això es pensaven. Però, amb l’aspecte que tenia, qui en podia estar segur?

			En el silenci que va seguir aquesta conclusió, un setè home va parlar:

			—I què li deu haver passat?

			La roba de l’home estava totalment xopa, i l’olor del riu, verda i marró, el cobria completament. Un accident a l’aigua, això era evident. Van parlar dels perills del riu, de les aigües que podien enganyar fins i tot el més savi dels homes del riu.

			—Hi ha cap barca? Voleu que surti a veure si en veig una? —es va oferir en Beszant, que arreglava embarcacions.

			La Margot netejava la sang de la cara de l’home amb moviments ferms i delicats. Va fer una ganyota quan va revelar el gran tall que li partia el llavi superior i li dividia la pell en dues solapes que s’obrien per mostrar les dents trencades i les genives plenes de sang.

			—Deixeu estar la barca —els va indicar—. És l’home, el que importa. Aquí hi ha més coses de les que jo puc arreglar. Qui vol córrer a buscar la Rita? —Va mirar al seu voltant i va veure un dels jornalers massa pobres per beure gaire—. Neath, tu vas lleuger. Pots anar corrent a Rush Cottage i portar la infermera sense ensopegar? Amb un accident per nit ja n’hi ha prou.

			El jove se’n va anar.

			Mentrestant en Jonathan s’havia quedat apartat dels altres. El pes del titella xop el molestava, així que va seure i se’l va posar bé a la falda. Va pensar en el drac de paper maixé que els artistes ambulants havien portat per a una funció el Nadal passat. Era dur i pesava poc, i havia ressonat amb un lleuger tac-tac-tac quan hi havia picat amb les ungles. Aquell titella no estava fet del mateix material. Va pensar en les nines que havia vist, farcides d’arròs. Pesaven i eren suaus. Mai no n’havia vist cap d’aquella mida. Li va ensumar el cap. No feia gens d’olor d’arròs..., només de riu. Els cabells estaven fets amb cabells de debò, i no podia esbrinar com els havien enganxat al cap. L’orella era tan real, que la podrien haver modelat a partir d’una orella de debò. Es va meravellar amb la precisió perfecta de les pestanyes. Va posar amb delicadesa la punta d’un dit sobre els extrems humits i suaus que feien pessigolles, i això va fer que la parpella es mogués una mica. La va tocar amb la màxima delicadesa; hi havia alguna cosa al darrere. Relliscosa i globular, era flonja i ferma alhora.

			Un impuls obscurament incomprensible es va apoderar d’ell. Darrere les esquenes dels seus pares i dels parroquians, va sacsejar amb delicadesa la figura. Un braç va relliscar i va penjar de l’articulació del colze, gronxant-se d’una manera com no s’hauria de gronxar el braç d’un titella, i va notar un moviment d’aigua que pujava de nivell, amb força i de pressa, a dins seu.

			—És una nena.

			Amb tot el debat al voltant de l’home ferit, ningú no el va sentir.

			—És una nena! —va repetir, més fort.

			Es van girar.

			—No es desperta.

			Va aixecar el petit cos xop perquè ho poguessin veure per ells mateixos.

			Es van acostar a en Jonathan i es van quedar drets al seu voltant. Una dotzena de parells d’ulls afligits van reposar sobre el petit cos.

			La pell li llambrejava com l’aigua. Els plecs del vestidet de cotó estaven enganxats a les línies suaus de les extremitats, i el cap es vinclava des del coll en un angle que cap titellaire podria aconseguir. Era una nena, i ells no se n’havien adonat, cap d’ells, tot i que era evident. Quin artesà podria arribar tan lluny, fer una nina tan perfecta i després posar-li un vestit senzill de cotó com el que podria dur la filla d’un pobre de solemnitat? Qui pintaria una cara d’aquella manera macabra i sense vida? Quin creador, llevat del bon Déu, tenia la capacitat de fer la corba d’aquell pòmul, la geometria d’aquella canyella, aquell peu delicat amb cinc dits, cadascun amb la seva forma, mida i detall? És clar que era una nena! Com podien haver pensat una altra cosa?

			En aquella sala on normalment hi havia un gruix tan gran de paraules, es va fer el silenci. Els homes que eren pares van pensar en els seus fills i van decidir no mostrar-los altra cosa que amor durant la resta de les seves vides. Els que eren vells i mai no havien sabut què era tenir un fill propi van patir una gran punxada d’absència, i als que no tenien fills i encara eren joves els va ferir l’anhel de tenir la seva progènie als braços.

			Al capdavall es va trencar el silenci.

			—Valga’m Déu!

			—És morta, pobrissona.

			—Ofegada!

			—Posi-li la ploma als llavis, mare!

			—No, Jonathan. Per a ella ja és massa tard.

			—Però amb l’home ha funcionat!

			—No, fill meu, ell ja respirava. La ploma només ens ha mostrat la vida que encara tenia a dins.

			—Potser encara és dins d’ella!

			—És evident que ja ha passat a millor vida, pobreta. No respira i, a més, només has de mirar-li el color. Qui portarà la pobra nena a la sala llarga? Agafa-la tu, Higgs.

			—Però allà fa fred —va protestar en Jonathan.

			—A ella no li farà res —va dir la mare, i li va acariciar l’espatlla—. En realitat ella ja no és aquí i al lloc on ha anat no hi fa mai fred.

			—Deixi’m portar-la.

			—Tu porta la llanterna, i obre-li la porta al senyor Higgs. Pesa molt per a tu, amor.

			El treballador de la gravera va agafar el cos dels braços d’en Jonathan, que començaven a fallar, i la va aixecar com si no pesés més que una oca. En Jonathan va il·luminar el camí al voltant de la casa fins a un petit edifici auxiliar de pedra. Una porta gruixuda de fusta donava pas a un magatzem estret sense finestres. A baix, simplement hi havia terra atapeïda i les parets mai no s’havien enguixat, ni cobert amb panells de fusta ni pintat. A l’estiu era un bon lloc on deixar un ànec plomat o una truita que encara no hi havia ganes de menjar-se; una nit d’hivern com aquella hi feia un fred terrible. Sortint d’una paret hi havia una llosa de pedra, i va ser allà que en Higgs va ajeure la nena. En Jonathan, que recordava com era de fràgil el paper maixé, li va subjectar el crani —«perquè no es faci mal»— quan va entrar en contacte amb la pedra.

			La llanterna d’en Higgs va projectar un raig de llum a la cara de la nena.

			—La mama ha dit que és morta —va dir en Jonathan.

			—És veritat, nano.

			—La mama diu que és en un altre lloc.

			—Hi és.

			—Sembla que sigui aquí, per a mi.

			—Se li han buidat tots els pensaments. La seva ànima se n’ha anat.

			—No podria estar adormida?

			—No, nano. A hores d’ara s’hauria despertat.

			La llanterna projectava ombres vacil·lants damunt la cara immòbil; l’escalfor de la llum intentava emmascarar el blanc mort de la pell, però no podia substituir la il·luminació interior de la vida.

			—Hi va haver una noia que va dormir cent anys, una vegada. La van despertar amb un petó.

			En Higgs va parpellejar amb ràbia.

			—Crec que això només era un conte.

			El cercle de llum va sortir de la cara de la nena i va il·luminar els peus d’en Higgs que es dirigien de nou a la sortida, però a la porta es va adonar que en Jonathan no era al seu costat. Es va girar i va aixecar la llanterna a temps per veure com s’inclinava i feia un petó a les fosques al front de la nena.

			En Jonathan va observar atentament la nena. Aleshores les espatlles se li van enfonsar i es va girar.

			Van sortir, van tancar la porta amb clau i se’n van anar.


		

	
		
			El cadàver sense història

			 

			 

			 

			Hi havia un metge a dues milles de Radcot, però ningú va pensar a fer-lo cridar. Era vell i car i la majoria dels seus pacients es morien, cosa que no animava gaire. En lloc d’això van fer el més assenyat: van fer anar a buscar la Rita.

			Així va ser com, quan feia mitja hora que havien estirat l’home a les taules, es van sentir passos a fora i la porta es va obrir per deixar passar una dona. A banda de la Margot i les seves filles, que formaven part del Swan igual que el terra de fusta i les parets de pedra, era molt estrany veure una dona a la taverna, i tots els ulls es van fixar en ella. La Rita Sunday no era ni alta ni baixa, i tenia els cabells ni foscos ni clars. En tots els altres aspectes, la seva aparença no era habitual. Els homes l’avaluaven i li trobaven defectes en gairebé tot. Tenia els pòmuls massa alts i massa angulosos; el nas era una mica massa gros, la mandíbula una mica massa ampla, la barbeta una mica massa prominent. El seu millor tret eren els ulls, que tenien una forma prou bona, tot i que eren grisos i miraven les coses massa serenament des de sota de les celles simètriques. Era massa gran per ser jove i a altres dones de la seva edat ja les havien tret de la llista de dones que podien ser avaluades, però en el cas de la Rita, malgrat la manca d’atractiu i les tres dècades de virginitat, encara tenia alguna cosa difícil de definir. Era la seva història? La infermera i llevadora local havia nascut en un convent, hi havia viscut fins a l’edat adulta i havia après tot el que sabia de medicina a l’hospital del convent.

			La Rita va entrar a la sala d’hivern del Swan. Com si no fos conscient de tots els ulls que tenia a sobre, es va descordar el sobri abric de llana que portava i va treure els braços de les mànigues. El vestit de sota era fosc i sense ornaments.

			Va anar directament cap a l’home ajagut, cobert de sang i encara inconscient damunt la taula.

			—T’he escalfat aigua, Rita —li va dir la Margot—. I també tens draps, tots nets. Què més necessitaràs?

			—Més llum, si pot ser.

			—En Jonathan ha anat a buscar més llanternes i espelmes al pis de dalt.

			—I molt possiblement... —Després de rentar-se les mans, la Rita explorava amb delicadesa l’abast del tall al llavi de l’home— ... una navalla i un home amb bon pols que sàpiga afaitar amb delicadesa.

			—En Joe ho pot fer, oi?

			En Joe va assentir.

			—I licor. El més fort que tinguis.

			La Margot va obrir el pany de l’armari especial i en va treure una ampolla verda sense etiqueta. La va deixar al costat de la bossa de la Rita i tots els bevedors se la van mirar. Sense etiqueta, tenia els senyals d’haver estat destil·lada de manera il·legal, cosa que volia dir que el contingut devia ser prou fort per tombar un home.

			Els dos gavarrers que aguantaven llanternes per damunt del cap de l’home van veure la infermera burxar el forat que tenia per boca. Amb dos dits coberts de sang en va treure una dent trencada. Al cap d’un moment en va treure dues més. Tot seguit els dits exploradors van anar als cabells encara humits. Va examinar cada polzada del cuir cabellut.

			—Les ferides del cap només són a la cara. Podria ser pitjor. Molt bé, comencem traient-li aquesta roba molla.

			Va semblar que la sala tenia un ensurt. Una dona soltera no podia despullar un home sense trasbalsar l’ordre natural de les coses.

			—Margot —va suggerir la Rita tranquil·lament—, podries donar-los instruccions?

			Es va girar d’esquena i es va dedicar a col·locar bé les coses que treia de la bossa, mentre la Margot donava instruccions als homes per treure-li la roba, recordant-los que actuessin amb delicadesa —«Encara no sabem on més pot estar ferit. No ho empitjorem!»—, i descordava botons i llaços amb els seus dits maternals quan ells estaven massa borratxos o els faltava traça. La roba va fer una pila a terra: un tabard amb moltes butxaques, com el d’un gavarrer però fet amb una roba més bona; botes de cuir resistents amb les soles acabades de canviar; un cinturó de debò, quan un treballador del riu s’espavilaria amb una corda, calçotets llargs de punt gruixuts i una samarreta de punt sense mànigues a sota de la camisa de feltre.

			—Qui és? El coneixem? —va preguntar la Rita mentre mirava cap a una altra banda.

			—Pel que sé, mai no l’havíem vist. Però costa de dir, tal com està.

			—Li heu tret la jaqueta?

			—Sí.

			—Potser en Jonathan podria donar un cop d’ull a les butxaques.

			Quan la infermera es va tornar a girar de cara a la taula, el seu pacient estava despullat i havien estès un mocador blanc per protegir-li les vergonyes i la reputació de la Rita.

			Ella va notar com els ulls dels homes anaven un moment a la cara d’ella i es tornaven a apartar.

			—Joe, li hauries d’afaitar el llavi superior amb tanta delicadesa com sigui possible. No aconseguiràs que quedi perfecte, però fes-ho tan bé com puguis. Ves amb compte al voltant del nas, que el té trencat.

			Va començar a examinar-lo. Primer li va posar les mans als peus i després va pujar pels turmells, les canyelles, els panxells... Les mans blanques destacaven damunt la pell més fosca de l’home.

			—És un home acostumat a estar a l’aire lliure —va dir un treballador de la gravera.

			La dona va palpar ossos, lligaments i músculs, apartant tota l’estona la vista de la seva nuesa, com si les puntes dels dits li veiessin millor que els ulls. Treballava de pressa, i de seguida va saber que almenys allà tot estava bé.

			Al maluc dret de l’home, els dits de la Rita van vorejar a poc a poc el mocador blanc i es van aturar.

			—Més llum aquí, si us plau.

			El pacient tenia una rascada greu al llarg d’un flanc. La Rita va inclinar l’ampolla verda de licor damunt d’un drap i el va aplicar a la ferida. Els homes del voltant de la taula van torçar els llavis en expressions d’empatia, però el pacient no es va moure gens.

			La mà de l’home reposava al costat del maluc. Estava inflada al doble de la mida normal, descolorida i plena de sang. Allà també hi va aplicar licor, però algunes marques no van marxar encara que les fregués unes quantes vegades. Taques fosques com la tinta, però no era la foscor dels blaus, ni tampoc sang seca. Interessada, li va aixecar la mà i les va examinar de prop.

			—És fotògraf —va dir.

			—Que em bombin! Com ho saps?

			—Pels dits. Veieu aquestes marques? Són taques de nitrat de plata. És el que fan servir per revelar les fotografies.

			La Rita va aprofitar la sorpresa causada per la notícia per treballar al voltant del mocador blanc. Va pressionar l’abdomen amb delicadesa, sense trobar-hi indicis de lesions internes, i va continuar cap amunt, més amunt, i la llum la seguia, fins que el mocador blanc va desaparèixer en la foscor i els homes es van quedar tranquils perquè la dona tornava a estar sana i estàlvia a la zona del decòrum.

			Després de perdre la meitat de la barba espessa, l’aspecte de l’home no era menys espantós. El nas deformat encara era més prominent, el tall que li partia el llavi i pujava cap a la galta semblava deu cops més greu ara que era visible. Els ulls, que normalment doten d’humanitat una cara, estaven tan inflats que no es podien obrir. La pell del front s’havia inflat en un bony ensangonat; la Rita en va treure estelles del que semblava fusta fosca, el va netejar i després es va concentrar en la ferida del llavi.

			La Margot li va passar agulla i fil, totes dues coses esterilitzades amb el licor. La Rita va posar la punta a lloc, la va clavar a la pell i, quan ho va fer, la llum de l’espelma va tremolar.

			—Si algú ha de seure, que ho faci ara —va indicar—. Amb un pacient n’hi ha prou.

			Però ningú no estava disposat a admetre la necessitat de seure.

			Va fer tres puntades polides, passant bé el fil, i els homes o bé van apartar la vista o van mirar, fascinats per l’espectacle d’una cara humana sargida com si fos un coll de camisa esquinçat.

			Quan va haver acabat, l’alleujament era audible.

			La Rita va contemplar la seva obra.

			—Ara fa una mica més bona cara —va reconèixer un dels gavarrers—. Si no és que simplement ens hem acostumat a veure’l.

			—Mmm —va fer la Rita, com si hi estigués mig d’acord.

			Va allargar la mà cap al centre de la cara i, agafant fort el nas entre el polze i l’índex, el va girar amb fermesa. Es va sentir el soroll característic de tendrums i ossos movent-se (un cruixit que també era en part xipolleig), i la llum de l’espelma va tremolar violentament.

			—Agafeu-lo, de pressa! —va exclamar la Rita.

			I per segona vegada aquella nit, els jornalers van suportar el pes d’un altre home que se’ls desmaiava als braços quan al treballador de la gravera li van fallar els genolls. Quan ho van fer, les espelmes dels tres homes van caure a terra i es van apagar mentre queien, i tota l’escena va quedar a les fosques.

			—Bé —va dir la Margot quan van haver encès de nou les espelmes—. Quina nit. Val més que portem aquest pobre home a la cambra dels pelegrins.

			En els dies en què el pont de Radcot era l’únic punt per on passar el riu en unes quantes milles, molts viatgers havien fet una parada a l’hostal, i malgrat que ara es feia servir molt poc sovint, hi havia una habitació al final del passadís que encara anomenaven la cambra dels pelegrins. La Rita va supervisar el trasllat del pacient i els homes el van estirar al llit i li van tirar una manta per sobre.

			—M’agradaria veure la nena abans d’anar-me’n —va dir la infermera.

			—Deus voler resar una oració per la pobrissona. És clar. —En la ment dels veïns, la Rita no tan sols era igual de bona que un metge, sinó que, atès el temps que havia passat al convent, en cas d’emergència també podia substituir el capellà—. Té la clau. Agafa una llanterna.

			Amb el barret i l’abric posats un altre cop, i un tapaboques al voltant de la cara, la Rita va sortir del Swan i va anar a l’altre edifici.

			A la Rita Sunday no li feien por els cadàvers. S’hi havia acostumat des de petita, fins i tot havia sortit del ventre d’un. Havia anat així: feia trenta-tres anys, desesperada i amb un embaràs molt avançat, una dona s’havia tirat al riu. Quan un gavarrer la va veure i la va treure de l’aigua, ja estava tres quartes parts ofegada. La va portar a les monges de Godstow, que tenien cura dels pobres i necessitats a l’hospital del convent. La dona va sobreviure prou temps per posar-se de part. El xoc de gairebé ofegar-se l’havia debilitat, no tenia prou força per donar a llum, i va morir quan la panxa li va tremolar per les fortes contraccions. La germana Grace s’havia arromangat, havia agafat un escalpel, havia tallat una corba vermella poc profunda a l’abdomen de la dona i n’havia tret un nadó viu. Ningú no sabia el nom de la mare, i en cap cas no l’haurien posat al nadó: la difunta havia estat triplement pecadora: per fornicar, per l’acte de llevar-se la vida i per haver intentat matar el seu nadó, i animar la criatura a recordar-la hauria estat impiu. Van posar a la nena Margarita, per santa Margarida, i van acabar escurçant-li el nom a Rita. Pel que fa al cognom, en absència d’un progenitor de carn i ossos li van posar Sunday, pel diumenge, el dia del Pare celestial, igual que a tots els altres orfes del convent.

			La petita Rita aprenia bé les lliçons; va mostrar interès per l’hospital i la van animar a ajudar-hi. Hi havia feines que podia fer fins i tot d’infant: als vuit anys feia els llits i netejava els llençols i draps bruts de sang; als dotze, portava galledes d’aigua calenta i ajudava a amortallar els difunts. Abans de fer quinze anys, la Rita netejava ferides, encanyava fractures i cosia talls a la pell, i als disset hi havia poques coses relacionades amb la infermeria que no sabés fer, incloent-hi portar una criatura al món tota sola. No li hauria costat gaire quedar-se al convent, fer-se monja i dedicar la vida a Déu i als malalts, si no hagués estat pel fet que un dia, mentre collia herbes a la vora del riu, se li va acudir que no hi havia cap vida més enllà d’aquesta. Segons tot el que li havien ensenyat, allò era un pensament maligne, però en lloc de sentir-se culpable va experimentar un alleujament aclaparador. Si no hi havia cel, no hi havia infern, i si no hi havia infern, aleshores la seva mare desconeguda no patia les agonies del turment etern, sinó que simplement era fora d’aquest món, absent, al marge del sofriment. Va explicar a les monges aquell canvi d’opinió, i abans que tinguessin temps de recuperar-se de la consternació, va fer un farcell amb una camisa de dormir i unes calces netes i se’n va anar sense endur-se ni un raspall per pentinar-se.

			—Però, i el teu deure? —li va cridar la germana Grace quan se n’anava—. Envers Déu i els malalts!

			—Els malalts són pertot arreu —va contestar ella.

			—I Déu també —havia dit la germana Grace, però va parlar en veu baixa i la Rita no la va sentir.

			La jove infermera va començar a treballar en un hospital d’Oxford; després, quan el seu talent va començar a brillar, va fer d’infermera general i ajudant d’un metge d’idees avançades a Londres.

			—Quan es casi, serà una gran pèrdua per a mi i per a la professió —li va dir ell més d’una vegada, quan era evident que un pacient li havia agafat una simpatia especial.

			—Casar-me, jo? No —li deia ella cada vegada.

			—I per què no? —va insistir ell, després de sentir la mateixa resposta en mitja dotzena d’ocasions.

			—Puc fer més servei al món com a infermera que com a esposa i mare.

			Només era mitja resposta.

			L’altra meitat va arribar al cap d’uns quants dies. Van atendre una mare jove, de la mateixa edat que la Rita. Era el seu tercer embaràs. Tot havia anat molt bé abans, i no hi havia cap motiu especial per témer el pitjor. El nadó no estava mal col·locat, el part no es va allargar indegudament, no va caldre utilitzar els fòrceps, la placenta va sortir netament. Simplement, no van poder aturar la sang. La dona va sagnar, sagnar i sagnar fins que es va morir.

			El metge va parlar amb el marit a fora de la cambra mentre la Rita recollia els llençols tacats de sang amb l’eficiència d’un expert. Feia molt que havia perdut el compte de les mares mortes.

			Quan el metge va entrar, ho tenia tot a punt per anar-se’n. Van sortir al carrer en silenci. Al cap d’unes quantes passes, ella va dir:

			—No em vull morir així.

			—No la culpo —va dir ell.

			El metge tenia un amic, un cavaller en especial, que el visitava sovint a l’hora de sopar i no se n’anava fins a l’endemà al matí. La Rita no en va dir mai ni una paraula, però el metge es va adonar que estava al cas de l’amor que ell sentia per aquell home. Semblava que allò no l’alterava, i era absolutament discreta. Després de pensar-hi durant alguns mesos, li va fer un suggeriment sorprenent.

			—Per què no es casa amb mi? —va preguntar un dia a la Rita entre dos pacients—. No hi hauria... Ja sap. Però a mi em convindria, i per a vostè podria tenir avantatges. Als pacients els agradaria.

			Ella s’ho va pensar i hi va estar d’acord. Es van prometre, però abans que es poguessin casar, ell va caure malalt de pneumònia i va morir, massa jove. Un dels darrers dies de la seva vida, va cridar el seu advocat per alterar el testament. Hi deixava la casa i el mobiliari al cavaller, i a la Rita, una suma de diners important, suficient per donar-li una modesta independència. També li va deixar la biblioteca. Ella en va vendre els volums que no eren de temes mèdics o científics, i la resta la va fer empaquetar i transportar riu amunt. Quan la barca va arribar a Godstow, va mirar el convent tot passant i va sentir una sorprenent punxada de dolor que la va fer pensar en el Déu que havia perdut.

			—Aquí? —va preguntar el barquer, interpretant erròniament la naturalesa de la intensitat que traspuava la cara.

			—Continuï —li va dir ella.

			I van continuar, un altre dia, una altra nit, fins que van arribar a Radcot. Li va agradar l’aspecte del lloc.

			—Aquí —va dir al gavarrer—. Aquí anirà bé.

			Va comprar una caseta, va posar els llibres als prestatges i va fer saber a les millors famílies de la zona que tenia una carta de recomanació d’un dels metges més bons de Londres. Quan va haver tractat uns quants pacients i portat al món mitja dotzena de criatures, ja va estar instal·lada. Les famílies més riques de la zona només volien la Rita per a les arribades i comiats del món, i per a totes les crisis mèdiques que es produïssin entremig. Era feina ben pagada i li proporcionava uns ingressos adequats per completar l’herència. Entre aquests pacients n’hi havia uns quants que es podien permetre ser hipocondríacs; en tolerava l’autoindulgència, perquè financerament li permetia treballar a preus molt baixos —o de franc— per als que altrament no s’ho podrien pagar. Quan no treballava, vivia frugalment, llegia metòdicament la biblioteca del metge (ella no hi pensava com el seu promès, ni l’anomenava així) i preparava medicaments.

			Ara ja feia gairebé deu anys que la Rita vivia a Radcot. La mort no l’espantava. Durant aquells anys havia tingut cura dels moribunds, n’havia estat testimoni dels traspassos i els havia amortallat. Mort per malaltia, mort de part, mort per accident. Mort per malícia, una o dues vegades. La mort com un visitant ben rebut després de molts anys de vida. L’hospital de Godstow era al costat del riu, per tant era natural que estigués acostumada als cadàvers d’ofegats.

			Era la mort per ofegament el que la Rita tenia al cap quan es dirigia a bon pas cap a l’edifici auxiliar enmig del fred de la nit. Ofegar-se és fàcil. Cada any el riu s’emporta unes quantes vides. Una copa de més, un pas precipitat, un segon de distracció, només cal això. El primer ofegat de la Rita havia estat un noi de dotze anys, només un menys que ella en aquell moment, que va relliscar mentre cantava i feia el ximplet a la resclosa. Després hi va haver l’home que un dia d’estiu va sortir de gresca, va calcular malament el pas per baixar d’una barca i es va donar un cop a la templa quan va caure; els seus amics estaven massa borratxos per poder-lo ajudar eficaçment. Un estudiant que es volia lluir va saltar del centre del pont de Wolvercote un dia daurat de tardor, i el van sorprendre la profunditat i el corrent. Un riu és un riu, en totes les estacions. Hi havia dones joves, com la seva pròpia mare, ànimes desgraciades incapaces d’afrontar un futur de vergonya i pobresa, abandonades per l’amant i la família, que recorrien al riu per posar fi a tot plegat. I després els nadons, bocins de carn no desitjada, petits començaments de vides, ofegats abans de tenir l’oportunitat de viure. Ella ho havia vist tot.

			A la porta de la sala llarga, la Rita va fer girar la clau al pany. L’aire de dins semblava més fred que el de fora. Va traçar un mapa vivíssim de passadissos i cavitats que s’estenien darrere dels seus narius i pujaven cap al front. El fred portava una sentor de terra i pedra, i l’olor aclaparadora del riu. La ment se li va posar immediatament en estat d’alerta.

			La llum feble de la llanterna fallava molt abans d’arribar als racons de la sala de pedra, i tanmateix el petit cadàver estava il·luminat, brillant amb una lluïssor glauca. Era un efecte peculiar, causat per l’extrema pal·lidesa del cos, però una persona amb la imaginació més viva hauria pogut pensar que emanava d’aquells petits membres.

			Conscient de l’estat d’alerta poc habitual en què es trobava, la Rita s’hi va acostar. Va calcular que la nena devia tenir uns quatre anys. Tenia la pell blanca. Duia un vestit d’allò més senzill, que li deixava els braços i els turmells destapats, i la roba, encara humida, formava ones al seu voltant.

			La Rita va iniciar automàticament la rutina de l’hospital del convent. Va comprovar que no respirés. Va posar dos dits al coll de l’infant per buscar-li el pols. Va apartar el pètal d’una parpella per examinar-li la pupil·la. Mentre feia tot això, sentia mentalment l’eco de la pregària que hauria acompanyat el reconeixement, pronunciada per un cor de veus femenines i serenes. «Pare nostre, que esteu en el cel...» La sentia, però els llavis no es movien al ritme de les paraules.

			Sense respiració. Sense pols. Dilatació completa de les pupil·les.

			L’estat de vigilància extraordinari encara se li agitava a dins. Estava dreta al costat del petit cadàver i es preguntava què era el que li feia tenir aquella sensació. Potser no era res, només l’aire fred.

			Un cadàver es pot llegir si se n’han vist prou, i la Rita havia vist de tot. El quan, el com i el perquè eren tots allà si, com era el cas de la Rita, se sabia mirar bé. Va començar un examen del cadàver tan complet i exhaustiu que es va oblidar completament del fred. A la llum vacil·lant de la llanterna, va mirar amb atenció i va aclucar els ulls per observar cada polzada de la pell de la nena. Va aixecar els braços i les cames i va notar el moviment fluid de les articulacions. Va mirar a l’interior dels narius i les orelles. Va explorar la cavitat bucal. Va estudiar totes les ungles de les mans i els peus. Quan va haver acabat es va tirar enrere i va arrufar les celles.

			Alguna cosa no encaixava.

			Amb el cap inclinat cap a un costat, i una ganyota de perplexitat a la boca, la Rita va repassar tot el que sabia. Sabia que els ofegats s’arruguen i s’inflen. Sabia que se’ls afluixen la pell, els cabells i les ungles. Aquí no hi havia present res d’això, però només volia dir que aquella nena no havia estat gaire temps a l’aigua. Després hi havia el tema de les mucositats. L’ofegament deixa escuma a les comissures de la boca i els narius, però en la cara d’aquest cadàver no n’hi havia gens. Això també tenia una explicació. La nena ja era morta quan va anar a parar a l’aigua. Fins allà, prou bé. Era la resta que no la deixava tranquil·la. Si no s’havia ofegat, què li havia passat? El crani estava intacte. No hi havia senyals de cops a les extremitats. No hi havia blaus al coll. No hi havia ossos trencats. No hi havia cap indici de danys als òrgans interns. La Rita era conscient de fins a on podia arribar la maldat humana: havia examinat els genitals de la nena i sabia que no havia estat víctima de cap interferència antinatural.

			Era possible que la nena hagués mort per causes naturals? Però no hi havia cap indici visible de malaltia. De fet, si havia de jutjar pel pes, la pell i els cabells, gaudia d’una bona salut excepcional.

			Tot això ja era prou desconcertant, però hi havia més coses. Fins i tot suposant que la nena hagués mort per causes naturals i —per motius impossibles d’imaginar— se n’haguessin desfet al riu, la carn hauria hagut de tenir danys produïts després de la mort. La sorra i la grava raspen la pell, les pedres fan rascades, les deixalles del llit del riu tallen la carn. L’aigua pot trencar el nas d’un home, un pont pot destrossar un crani. Cada vegada que la mirava, veia la nena sense cap senyal, marca, rascada ni tall. El cosset estava immaculat. «Com una nina», li havia dit en Jonathan quan li havia descrit la nena caient-li als braços, i aleshores va entendre per què ho havia pensat. La Rita havia passat les puntes dels dits per les plantes dels peus de la nena, fent la volta a l’exterior del dit gros, i eren tan perfectes que s’hauria pogut pensar que mai no havia posat els peus a terra. Tenia les ungles tan llises i perlades com les d’un nadó. El fet que la mort no li hagués deixat cap senyal ja era prou estrany, però la vida tampoc i, en l’experiència de la Rita, això era únic.

			Un cos sempre explica una història; però el cadàver d’aquella nena era una pàgina en blanc.

			La Rita va agafar la llanterna que penjava del ganxo. En va dirigir la llum a la cara de la nena, però la va trobar tan inexpressiva com la resta. Era impossible de dir si, en vida, aquells trets bastos i inacabats havien portat l’empremta de la bellesa, l’observació tímida o la trapelleria múrria. Si allà hi havia hagut curiositat, o placidesa, o impaciència; la vida no havia tingut temps de gravar-les de manera permanent.

			Feia molt poc temps —una mica més de dues hores, com a molt—, el cos i l’ànima d’aquesta nena havien estat fermament units. Amb aquest pensament, i malgrat tota la seva formació i la seva experiència, de sobte la Rita es va trobar enmig d’una tempesta d’emocions. No per primer cop des que s’havien separat, va trobar a faltar Déu. El Déu que, quan era petita, ho veia tot, ho sabia tot, ho entenia tot. Que fàcil que havia estat quan, ignorant i desconcertada, igualment podia tenir fe en un Pare que gaudia de la comprensió perfecta de totes les coses. Havia pogut suportar no saber una cosa quan podia estar segura que Déu ho sabia, però ara...

			Va agafar la mà de la nena —aquella mà perfecta amb els cinc dits perfectes i les ungles perfectes—, la va deixar damunt del seu palmell obert i la va cobrir amb l’altra mà.

			«Això no està bé! No està gens bé! No hauria de passar!»

			I aleshores va ser quan va passar.


		

	
		
			El miracle

			 

			 

			 

			Abans que la Margot submergís la roba del ferit a la galleda d’aigua neta, en Jonathan li va repassar les butxaques. En va sortir:

			Un moneder inflat per l’aigua, que contenia una quantitat de diners que cobriria totes les despeses i encara n’hi hauria prou per convidar-los a tots a una ronda quan es trobés bé.

			Un mocador, xop.

			Una pipa, que no s’havia trencat, i una llauna de tabac. Fent palanca, van obrir-ne la tapa i van trobar que el contingut estava sec.

			—S’alegrarà d’això, almenys —van observar.

			Una anella d’on penjaven unes quantes eines i estris d’aspecte delicat que els van intrigar molt (era rellotger?, es van preguntar; serraller?; lladre?), fins que van treure l’objecte següent.

			Una fotografia. I aleshores es van recordar de les taques fosques als dits de l’home i la idea de la Rita que potser era fotògraf, i això semblava que donava suport a la teoria. Les eines devien tenir alguna cosa a veure amb l’ofici de l’home.

			En Joe va agafar la fotografia que tenia el seu fill i hi va donar uns tocs delicats amb el puny de llana de la jaqueta per eixugar-la.

			S’hi veia un racó d’un camp, un freixe i no gaire cosa més.

			—He vist fotografies més maques —va dir algú.

			—Hi falta el campanar d’una església o una caseta amb sostre de palla —va dir algú altre.

			—No sembla que sigui una fotografia de res, de fet —va dir un tercer mentre es gratava el cap tot perplex.

			—Trewsbury Mead —va dir en Joe, l’únic que va reconèixer el lloc.

			No sabien què dir; per tant, van arronsar les espatlles i van deixar la fotografia a la lleixa de la xemeneia perquè s’eixugués i van passar al següent i darrer objecte que va sortir de les butxaques de l’home, que era:

			Una caixa de llauna, on hi havia un feix humit de targetes petites. En van desenganxar la de dalt de tot i la van donar a l’Owen, el millor lector dels que eren allà, que va aixecar una espelma i va llegir en veu alta:

			 

			Henry Daunt - Oxford

			Retrats, paisatges, escenes de camp i de ciutat

			També: postals, guies de viatges, marcs

			Especialitzat en escenes del Tàmesi

			 

			—Tenia raó! —van exclamar—. Ella ha dit que era fotògraf, i aquí n’hi ha la prova.

			Després l’Owen va llegir una adreça d’Oxford, a High Street.

			—Qui anirà demà cap a Oxford? —va preguntar la Margot—. Algú ho sap?

			—El marit de la meva germana porta la gavarra del formatge —va suggerir un treballador de la gravera—. No em fa res passar per casa seva aquesta nit i preguntar-l’hi.

			—La gavarra trigarà dos dies, oi?

			—No podem deixar que la família pateixi per ell durant dos dies.

			—Segur que no hi anirà demà, el marit de ta germana? Llavors tornaria a casa a temps per Nadal.

			—Amb el ferrocarril, doncs.

			Es va decidir que hi aniria en Martins. L’endemà no el necessitaven a la granja i tenia una germana que vivia a cinc minuts de l’estació de Lechlade. Aniria ara a casa seva, i així podria agafar el tren ben d’hora. La Margot li va donar els diners per al bitllet; ell va repetir l’adreça fins que se la va saber de memòria i es va posar en marxa, amb un xíling a la butxaca i una història nova de trinca a la llengua. Tenia al davant sis milles a la vora del riu per assajar la narració, i quan arribés a casa de la seva germana ja li sortiria perfectament.

			Els altres parroquians es van entretenir. Les històries de costum s’havien acabat per aquella nit —qui es voldria aturar per explicar una història quan n’estava passant una de debò?—, de manera que van tornar a omplir gerres i gots, van encendre de nou les pipes i es van posar còmodes als tamborets. En Joe va desar els estris d’afaitar i va tornar a la seva cadira, des d’on tossia discretament de tant en tant. Des del seu tamboret al costat de la finestra, en Jonathan vigilava els troncs de la llar de foc i inspeccionava el nivell de les espelmes. La Margot va empènyer la roba molla del riu dins d’una galleda amb una pala vella i hi va fer una bona remenada, i després va tornar a posar a escalfar el pot de cervesa especiada. L’aroma de nou moscada i pebre de Jamaica es va barrejar amb la de tabac i foc de llenya, i l’olor de riu va retrocedir.

			Els bevedors es van posar a parlar, trobant paraules per convertir els esdeveniments de la nit en una història.

			—Quan l’he vist allà al llindar, m’he quedat estupefacte. No, esmaperdut. Així és com m’he quedat. Esmaperdut!

			—Garratibat, m’he quedat jo.

			—I jo. Jo m’he quedat garratibat i esmaperdut. I vosaltres?

			Eren col·leccionistes de paraules, igual com molts treballadors de les graveres col·leccionaven fòssils. Constantment tenien l’orella alerta per sentir-les, les estranyes, les poc habituals, les úniques.

			—Jo suposo que m’he quedat atònit.

			Van tastar el gust que tenia, sospesant-la amb la llengua. Era bona. Van dedicar al seu col·lega cops de cap d’admiració.

			Un era nou al Swan, nou en l’art d’explicar històries. Encara s’estava situant.

			—I bocabadat? Ho podria dir, això?

			—Per què no? —el van animar—. Digues bocabadat, si vols.

			En Beszant, el fuster de ribera, va tornar a entrar. Una barca podia explicar una història, també, i ell havia anat a veure què tenia per dir. Tothom a l’hostal va aixecar la vista per escoltar-lo.

			—És allà —els va informar—. Tota trencada per les varengues. S’ha esberlat de mala manera, i hi entrava aigua. Estava mig enfonsada. L’he deixat capgirada a la vora, però no s’hi pot fer res. Per a ella ja s’ha acabat tot.

			—Què suposes que ha passat? Ha estat amb el moll, que ha topat?

			L’altre va fer que no amb el cap, mostrant autoritat.

			—La barca s’ha esberlat perquè alguna cosa li ha caigut a sobre. Des de dalt. —Va aixecar una mà forta enlaire i va fer caure un palmell damunt de l’altre a tall de demostració—. El moll, no pot ser; la barca s’hauria esberlat per un costat.

			Aleshores els parroquians es van posar a parlar riu amunt i riu avall, gambada a gambada, pont a pont, comparant els danys que havien patit la barca i home amb els perills que hi havia. Tots eren gent del riu d’una manera o altra, si no d’ofici, almenys per una llarga associació, i cada home tenia alguna cosa a dir mentre intentaven esbrinar el que havia passat. Mentalment, van estavellar la barca contra tots els molls i amarradors, tots els ponts i totes les rodes de molí, riu amunt i riu avall, però cap d’ells no encaixava. Aleshores van arribar a l’assut del Dimoni.

			L’assut tenia grans muntants de freixe massís clavats a intervals regulars tot a l’ample del riu, i entre ells hi havia grans extensions de fusta, com parets, que es podien apujar o abaixar segons el flux del riu. Quan s’hi arribava, el costum era sortir de la barca i pujar-la arrossegant pel pendent que s’havia construït amb aquesta finalitat, per tal de rodejar l’assut i després entrar de nou a l’aigua a l’altra banda. Hi havia un hostal a la vora del riu; per tant, la majoria de les vegades podies comptar a trobar-hi algú que et donés un cop de mà a canvi del que costava una beguda. Però de vegades —quan les planxes estaven aixecades i la barca era lleugera, quan el riu estava encalmat i el barquer tenia molta experiència—, hom podia estalviar-se una mica de temps i passar la resclosa navegant. S’havia d’alinear la barca amb molt de compte, no anar gens de tort; després s’havia de recollir els rems per no trencar-los si picaven contra els grans muntants, i si el riu estava alt, calia ajupir-se o estirar-se ben pla al sòl de la barca, per evitar donar-se un cop al cap amb la biga de l’assut.

			Van comparar tot això amb aquell home. Van comparar tot això amb la barca.

			—És això? —va preguntar en Joe—. Va ser a l’assut del Dimoni que es va estavellar?

			En Beszant va agafar un trosset de fusta, de la mida d’un llumí, d’una petita pila. Negra i dura, era l’estella més grossa de les que la Rita havia tret del front del ferit. La va examinar amb la punta del dit, va notar la fermesa residual de la fusta malgrat el contacte perllongat amb l’aigua. El més probable era que fos freixe, i l’assut estava fet de freixe.

			—Diria que sí.

			—Jo mateix he passat l’assut del Dimoni més d’una vegada —va dir un jornaler—. Vosaltres també, suposo?

			El fuster va assentir amb el cap.

			—Si el riu està d’humor per permetre-m’ho, sí.

			—Ho intentaries de nit?

			—Jugar-me la vida per estalviar uns quants segons? No estic tan boig.

			Hi va haver un aire de satisfacció general per haver aclarit almenys un aspecte dels esdeveniments de la nit.

			—Ara bé —va preguntar en Joe després d’una pausa—, si va ser a l’assut del Dimoni que es va estavellar, com ha arribat aquí des d’allà?

			Llavors van sorgir mitja dotzena de petites converses en què una teoria darrere l’altra es proposaven, es posaven a prova i no passaven. I si havia remat tota l’estona després de l’accident... Amb aquelles ferides? No! Aleshores podria ser que anés a la deriva, ajagut a la barca entre la vida i la mort, fins que a Radcot va recuperar els sentits i... Anar la deriva? Una barca en aquell estat? Evitant obstacles a les fosques tota sola, anant de tort i amb un forat per on no parava d’entrar aigua? No!

			Hi donaven voltes i més voltes, trobant explicacions que encaixaven amb una meitat dels fets o amb una altra, que proporcionaven un què però no un com, o un on però no un per què, fins que totes les imaginacions es van esgotar i no estaven més a prop de trobar una resposta. Com era que l’home no s’havia ofegat?

			Durant una estona l’única veu que se sentia era la del riu, i després en Joe va tossir una mica i va agafar aire per parlar.

			—Això deu ser cosa del Silent.

			Tots van dirigir un moment la vista a la finestra i els que estaven prou a prop van mirar la nit llisa i suau, en què un tros de foscor que es movia veloçment brillava amb una lluïssor líquida. El Silent, el barquer. Tots havien sentit a parlar d’ell. De tant en tant sortia a les històries que explicaven i alguns juraven que l’havien conegut. Apareixia quan tenies problemes a l’aigua, una figura llarga i demacrada, manipulant la perxa amb un domini tal que la xalana semblava lliscar impulsada per una força sobrenatural. No deia mai ni una paraula, però et guiava a la riba sa i estalvi perquè poguessis viure un dia més. Però si se t’havia acabat la sort —això deien—, la riba a la qual et portava era una altra de molt diferent, i aquelles pobres animetes no tornaven al Swan per aixecar una pinta de cervesa i explicar la trobada.

			El Silent. Bé, això ho convertia en una altra mena d’història.

			La Margot, que havia sentit la seva mare i la seva àvia parlar del Silent els mesos abans de morir, va arrufar les celles i va canviar de tema.

			—Aquell pobre home tindrà un despertar ben trist. Perdre una criatura... no hi ha res que trenqui més el cor.

			Hi va haver un murmuri d’assentiment i ella va continuar:

			—En tot cas, per què un pare hauria de portar una criatura pel riu a aquestes hores de la nit? I a l’hivern, a més! Ell tot sol ja era una bogeria, però amb una criatura...

			Els pares que hi havia a la sala van assentir amb el cap, i van afegir la temeritat a la personalitat de l’home que jeia inconscient a la cambra del costat.

			—Era una senyoreta molt curiosa —va dir en Joe, després de tossir.

			—Estranya.

			—Peculiar.

			—Rara —va fer un trio de veus.

			—Ni tan sols m’havia adonat que era una criatura —va fer una veu intrigada.

			—No has estat l’únic.

			La Margot hi havia estat rumiant tota l’estona mentre els homes parlaven de barques i assuts. Va pensar en les seves dotze filles i en les seves netes i es va renyar a si mateixa. Una criatura era una criatura, viva o morta.

			—Com és que no ens n’hem adonat? —va preguntar, amb una veu que els va avergonyir a tots.

			Van girar la vista cap als racons foscos i van consultar els seus records. Van conjurar l’home ferit dret un altre cop al llindar. Van habitar de nou el seu ensurt, van considerar el que no hi havia hagut temps de considerar. Havia estat com un somni, van pensar, o un malson. L’home se’ls havia aparegut allà com si hagués sortit d’una rondalla, un monstre o un mort vivent. S’havien pensat que la nena era un titella o una nina.

			La porta es va obrir, com s’havia obert abans.

			Els parroquians van parpellejar per apartar el record de l’home i van veure el següent:

			La Rita.

			Dreta al llindar, allà on havia estat l’home.

			Portava la nena morta a coll.

			De nou? Era un error del temps? Estaven borratxos? Havien perdut el cap? Havien passat massa coses i tenien el cervell ple. Van esperar que el món es posés bé tot sol.

			El cadàver va obrir els ulls.

			El cap de la nena va girar.

			La seva mirada va causar una onada tan forta per tota la sala que tots els ulls en van notar la tremolor, totes les ànimes es van gronxar a les amarres.

			El temps va passar sense mesura i, quan finalment es va trencar el silenci, va ser la Rita la que va parlar.

			—No ho sé —va dir.

			Era una resposta a totes les preguntes que estaven massa esbalaïts per preguntar; una resposta a les preguntes que ella mateixa amb prou feines podia formular-se.

			Quan van trobar que encara tenien la llengua a la boca i els funcionava, la Margot va dir:

			—Deixeu-me, que l’embolico amb el meu xal.

			La Rita va aixecar una mà en senyal d’advertència.

			—Que no s’escalfi massa de pressa —va dir—. Ha arribat fins aquí amb el fred. Potser s’hauria d’escalfar gradualment, a poc a poc.

			Les dones van estirar la criatura al seient de sota la finestra. Estava pàl·lida com la mort. No es movia, però els ulls parpellejaven i miraven.

			Els homes del riu, els dels créixens i els de les graveres, homes joves i grans, amb les mans endurides i els dits vermells, els colls bruts i les barbetes aspres, es van inclinar cap endavant allà on seien i van contemplar la nena petita amb un dolç anhel.

			—Se li tanquen els ulls!

			—Es torna a morir?

			—Veieu com li puja el pit?

			—Ah! Ja ho veig. I ara li baixa.

			—I torna a pujar.

			—S’està adormint.

			—Silenci!

			Van parlar amb murmuris.

			—Que no la deixem dormir?

			—Aparta’t, vols? No la veig respirar!

			—Ara la veus?

			—Agafa aire.

			—I el treu.

			—L’agafa.

			—El treu.

			Es posaven de puntetes o es tiraven cap endavant, treien el nas per damunt d’espatlles i aclucaven els ulls per mirar el cercle de llum de l’espelma que la Rita aguantava damunt de la nena adormida. Els ulls seguien cada alenada i, sense adonar-se’n, la respiració se’ls va anar compassant amb la d’ella, com si tots els seus pits poguessin fer una gran manxa enorme per inflar-li els petits pulmons. Fins i tot la sala s’expandia i es contreia amb la seva respiració.

			—Deu estar molt bé, tenir una criatura petita i cuidar-la. —El que ho va dir era un recollidor de créixens ossut amb les orelles vermelles, en un to baix i carregat de nostàlgia.

			—No hi ha res millor —van assentir amb melangia els seus amics.

			En Jonathan no havia apartat la vista de la nena. Es va anant acostant de mica en mica fins que va estar dret al seu costat. Va allargar la mà amb gest vacil·lant i quan la Rita va assentir va tocar amb delicadesa un floc de cabells de la nena.

			—Com ho has fet? —li va preguntar.

			—Jo no ho he fet.

			—Doncs què l’ha fet tornar a viure?

			La dona va fer que no amb el cap.

			—Ho he fet jo? Li he fet un petó. Per despertar-la, com el príncep del conte.

			I li va fregar els cabells amb els llavis per ensenyar-ho a la Rita.

			—Les coses no van així en la vida real.

			—És un miracle?

			La Rita va arrufar les celles, incapaç de respondre.

			—Ara no hi pensis tant —va dir la seva mare—. Hi ha moltíssimes coses que a les fosques costen d’entendre i després s’aclareixen a la llum del dia. La petitona necessita dormir, no tenir-te a tu aquí bellugant-te al seu voltant. Vine, tinc una feina per a tu.

			Va obrir l’armari tancat amb clau un altre cop i en va treure una ampolla, va posar una dotzena de gots diminuts en una safata i va servir un dit de licor a cadascun.

			En Jonathan en va donar un a cadascun dels presents.

			—Dona’n un al teu pare. —En Joe no solia beure a l’hivern ni quan tenia els pulmons malament—. Tu en vols, Rita?

			—Sí, gràcies.

			Tots alhora, es van acostar els gots als llavis i van empassar-se el contingut d’un sol glop.

			De debò que era un miracle? Era com si haguessin somiat en una olla plena d’or i quan s’haguessin despertat l’haguessin trobat a sota el coixí. Com si els haguessin explicat un conte d’una princesa de les fades i després se l’haguessin trobat asseguda en un racó de la sala, escoltant.

			Durant gairebé una hora van seure sense dir res i van mirar la nena adormida i van meravellar-se. Hi podia haver al món aquella nit algun lloc més interessant que el Swan de Radcot? I ells podrien dir: «Jo era allà».

			Al final, va ser la Margot que els va enviar a tots a casa.

			—Ha estat una nit molt llarga i ara el que ens convé més a tots plegats és dormir una mica.

			Es van escurar les gerres i a poc a poc els parroquians van anar agafant abrics i barrets. Es van aixecar amb les cames que els trontollaven per la beguda i la màgia, i van anar cap a la porta arrossegant els peus. Hi va haver una ronda de «Bona nit», la porta es va obrir i, d’un en un, amb moltes mirades enrere, van desaparèixer en la nit.


		

	
		
			La història viatja

			 

			 

			 

			La Margot i la Rita van aixecar la nena adormida i li van treure el vestit sense mànigues pel cap. Van mullar un drap amb aigua calenta, el van escórrer i el van fer servir per eixugar-li l’olor del riu, que encara li quedava enganxada als cabells. La nena va fer un vague soroll satisfet quan va notar el contacte amb l’aigua, però no es va despertar.

			—Quina coseta més curiosa que ets —va murmurar la Margot—. En què somies?

			Havia anat a buscar una camisa de dormir que tenia per quan la venien a veure les netes, i entre les dues dones van passar-li les manetes i els bracets per les mànigues. La nena no es va despertar.

			Mentrestant, en Jonathan va rentar i eixugar les gerres mentre en Joe amagava la caixa del vespre al lloc de sempre i escombrava el terra. Va fer sortir d’un racó el gat que s’havia esmunyit a dins aquell vespre sense que ningú se n’adonés. Ofès, l’animal va sortir amb pas decidit de les ombres i va anar cap a la llar de foc, on encara quedaven brases lluents.

			—Ni se t’acudeixi pensar que et pots instal·lar aquí —va dir la Margot al gat, però el seu marit va intervenir.

			—A fora hi fa un fred mortal. Deixa que l’animaló es quedi aquí dins, per un cop a la vida.

			La Rita va posar la criatura al llit de la cambra dels pelegrins, al costat de l’home.

			—Aquesta nit dormiré aquí per tenir-hi un ull al damunt —va dir. Quan la Margot va proposar portar-li un catre, va afegir—: A la cadira ja estaré bé. Hi estic acostumada.

			La casa es va anar encalmant.

			—Et fa pensar, això —va murmurar la Margot quan per fi el cap li va tocar el coixí.

			—I tant, segur —va murmurar en Joe.

			Van compartir els pensaments amb xiuxiuejos. D’on havien vingut, aquells desconeguts? I per què allà, al seu hostal, al Swan? I, exactament, què era el que havia passat aquella nit? «Miracle» era la paraula que havia pronunciat en Jonathan, i ells la van posar a prova a la llengua. Estaven acostumats a trobar-la a la Bíblia, on significava coses impossibles que van passar feia tant de temps i en indrets tan lluny d’allà que ben bé podrien no existir. Aquí a la taverna s’aplicava a la possibilitat, tan improbable que feia riure, que en Beszant, el que arreglava barques, pagués del tot el seu compte: això seria un miracle, sí. Però aquella nit, el solstici d’hivern al Swan de Radcot, la paraula tenia un pes diferent.

			—No podré ni aclucar l’ull de tant rumiar-hi —va dir en Joe.

			Però, miracle o no miracle, estaven cansats, i per això, amb més de la meitat de la llarga nit que ja havia passat, van apagar l’espelma. La nit es va tancar damunt d’ells i gairebé immediatament se’ls va acabar la perplexitat.

			 

			 

			A baix, a la cambra dels pelegrins, on els seus pacients, home i nena, dormien l’un al costat de l’altra al llit, la Rita seia desperta a la cadira. La respiració de l’home era lenta i sorollosa. L’aire que li entrava i sortia dels pulmons s’havia d’obrir pas entre membranes inflades, per passatges plens de sang mig seca els camins de la qual havien canviat i s’havien traçat de nou en les últimes hores. No era estrany que fes un soroll com les dents d’una serra damunt la fusta. En els silencis en què la respiració passava de dins cap a fora, podia sentir l’aleteig insubstancial de la respiració de la nena. Darrere d’ells, al fons, hi havia l’exhalació infinita del riu.

			Hauria de dormir, però havia esperat a estar sola per pensar. Metòdicament, desapassionadament, ho va tornar a repassar tot. Es va observar duent a terme les comprovacions de rutina, es va fixar en tots els senyals que li havien ensenyat a mirar. On s’havia equivocat? Una, dues, tres vegades, ho va repassar fins al més petit detall. No hi va trobar cap error.

			Aleshores, què?

			Com que el que havia après no li servia de res, va examinar la seva experiència per elucidar-ho. Hi havia hagut algun cas en què, ni que fos per poquíssim temps, no havia estat segura de si un pacient estava viu o mort? Era habitual dir que una persona estava a les portes de la mort, com si hi hagués alguna línia real entre la vida i la mort i una persona pogués ser allà durant un temps. Però en aquelles circumstàncies mai no havia tingut cap dificultat per distingir a quin costat de la ratlla estava el pacient. Tant era fins a on hagués avançat la malaltia, tant era com fos de gran la debilitat, un pacient era viu fins al moment de la mort. No hi havia vacil·lacions. No hi havia cap entremig.

			La Margot els havia enviat a tots a dormir amb la idea encoratjadora que les coses s’aclaririen de manera natural amb la llum del dia, un sentiment que la Rita compartia respecte a altres menes de problemes, però allò era diferent. Les preguntes que tenia al cap estaven relacionades amb el cos, i el cos estava governat per lleis. Tot el que sabia li deia que el que havia experimentat no podia passar de cap manera. Els infants morts no tornaven a la vida. Hi havia dues possibilitats: o bé la nena no era viva —va escoltar: era allà, la respiració delicada— o bé no havia estat morta. Va tornar a considerar tots els indicis de mort que havia comprovat. Pell blanca com de cera. Absència de respiració. Absència de pols. Pupil·les dilatades. Va repassar la sala llarga amb la memòria i va saber que havia comprovat totes aquestes coses. Tots els senyals de la mort estaven presents. Ella no havia fallat. Què havia fallat, doncs?

			La Rita va tancar els ulls, per concentrar-se millor. Tenia dècades d’experiència com a infermera però els seus coneixements no s’acabaven allà. Havia passat llargues hores als vespres estudiant llibres pensats perquè els utilitzessin els cirurgians, havia après anatomia de memòria, havia dominat la ciència dels apotecaris. La seva experiència pràctica havia fet créixer aquelles basses de coneixement per convertir-les en un profund dipòsit de comprensió. Ara es va permetre col·locar l’experiència d’aquell vespre al costat del que sabia. No va perseguir explicacions ni va esforçar-se per intentar connectar pensaments. Simplement esperava, amb una emoció creixent, agitada i estimulant, fins que la conclusió que havia estat preparant amb tanta cura a les profunditats va sortir a la superfície.

			Les lleis de la vida i la mort, tal com les havia après, estaven incompletes. En la vida, i en la mort, hi havia més del que la ciència mèdica havia sabut.

			Es va obrir una porta, cridant-la cap a un nou coneixement.

			De nou, trobava a faltar Déu. Ho havia compartit tot amb ell. Des de petita, li havia explicat totes les preguntes, dubtes, gaudis i triomfs. Havia acompanyat tots els avenços del seu pensament; en l’acció havia estat el seu col·laborador cada dia. Però Déu ja no hi era. Allò era una cosa que hauria de desllorigar tota sola.

			Què hi podia fer?

			Va escoltar. La respiració de la nena. La respiració de l’home. La respiració del riu.

			El riu... Començaria per allà.

			La Rita es va lligar bé els cordons de les botes i es va cordar l’abric. Va agafar la bossa i va buscar alguna cosa a les palpentes (una capsa esvelta de llauna) i la va deixar caure a la butxaca abans de sortir a poc a poc i sense fer soroll. Al voltant de la flama de l’espelma, la foscor glaçada s’expandia immensament, però podia distingir les vores del camí. En va sortir i es va endinsar l’herba. Guiant-se tant pel tacte com per la vista, va arribar fins a la vora del riu. L’aire fred se li esmunyia pels traus dels botons i entre els punts del tapaboques. Caminava entre el vapor càlid de les seves exhalacions, notava com li humitejava la cara.

			Allà hi havia la barca, trabucada a l’herba. Es va treure un guant. Els dits cautelosos van trobar vores desiguals a la fusta trencada, però després un tros sòlid; hi va deixar l’espelma.

			Va agafar la capsa que portava a la butxaca i la va aguantar un moment amb les dents mentre, sense fer cas del fred, es recollia els plecs de la faldilla i entaforava un grapat de vora a la mateixa butxaca, per poder-se ajupir sense mullar-se el vestit. Tenia al davant la resplendor fosca del riu. Va estirar la mà cap avall i cap endavant fins que va notar que li mossegava amb ràbia els dits. Bé. Va obrir la llauna i en va treure un flascó de vidre i metall amb complicacions impossibles de veure a les fosques. A les palpentes, va submergir el tub en l’aigua gelada i va comptar. Després es va aixecar i, amb tota la cura de què els dits balbs eren capaços, va desar el tub a la funda per protegir-lo i, sense molestar-se a posar-se bé el vestit o ni tan sols recollir l’espelma, va tornar a l’hostal tan de pressa com va poder.

			A la cambra dels pelegrins, va acostar el tub al llum per poder llegir l’indicador, i després es va treure una llibreta i un llapis de la bossa. Va apuntar la temperatura de l’aigua a la llibreta.

			No era gaire. Però era un començament.

			Va treure a poc a poc la nena del llit i se la va posar amb delicadesa a la falda, a la cadira. El caparró es va inclinar per descansar damunt del pit. «Ara no m’adormiré —va pensar mentre posava bé les mantes per tapar-les a ella i a la nena—. No després de tot el que ha passat. No aquí a la cadira».

			Mentre es preparava per passar allà asseguda la resta de la nit, amb els ulls que li picaven i l’esquena adolorida, es va recordar de la seva homònima. Santa Margarida, que va consagrar la seva virginitat a Déu i estava tan decidida a no casar-se que va suportar el dolor de la tortura abans d’esdevenir una esposa. Era la patrona de les dones embarassades i els parts. En els primers temps al convent, quan netejava els llençols bruts i plens de sang i amortallava els cossos de les dones que havien mort de part, la Rita s’havia sentit més aviat alleujada que el seu futur fos ser una núvia de Crist. Mai no l’esberlaria cap criatura sortint-li de la panxa. Déu l’havia deixat, però el seu compromís de virginitat no havia vacil·lat gens.

			La Rita va tancar els ulls. Els braços se li van doblegar al voltant de l’infant, el pes adormit del qual reposava damunt seu. Notava les pujades i baixades de la respiració de la nena i va ajustar la seva pròpia respiració perquè, quan el seu pit s’enfonsava, el de la nena s’expandia, i quan el de la nena es contreia, el seu omplia l’espai. Un plaer obscur es va apoderar d’ella; endormiscada, va intentar identificar-lo, posar-hi nom, i no va poder.

			Una idea se li va acostar surant en la foscor.

			«Si no pertany a aquest home. Si ningú no la vol. Podria ser meva...»

			Però abans de tenir temps de ser conscient dels seus propis pensaments, el soroll del riu, greu i infinit, li va omplir la ment. La va empènyer fora de la solidesa d’estar desperta, la va portar cap al corrent de la nit, on, sense ser conscient del que passava, es va deixar portar... deixar portar... cap al mar negre del son.

			 

			 

			No tots dormien, però. Els bevedors i els narradors d’històries havien de caminar una estona abans de trobar els llits on passarien la nit. Un d’ells es va apartar del riu quan va sortir del Swan i va vorejar els camps per trobar el camí fins a l’estable a dues milles d’allà on dormia amb els cavalls. Li va saber greu no tenir ningú que l’esperés, ningú a qui pogués sacsejar perquè es despertés i dir-li «No et creuràs el que acaba de passar!». Es va imaginar explicant als cavalls el que havia vist aquella nit, va veure els seus ulls grossos i incrèduls. «Em miraran com si fos burro —va pensar—. Té gràcia, aquesta frase. Me’n recordaré». Però no era als cavalls a qui ho volia explicar; era una història massa bona per malgastar-la amb les orelles d’uns animals. Es va apartar del camí més dret i es va desviar per les casetes al costat dels camps de Gartin on vivia el seu cosí.

			Va trucar a la porta.

			No van contestar, i per tant la història el va fer tornar a trucar, martellejant amb el puny tancat.

			A la caseta del costat es va obrir una finestra i una dona va treure el cap amb la gorra de dormir posada per esbroncar-lo.

			—Espera! —va dir ell—. Guarda’t la renyina fins que sàpigues què he vingut a explicar!

			—Ets tu, Fred Heavins? —La dona va mirar en la direcció d’on venia la veu—. Històries de borratxos, no m’estranyaria! —va rondinar—. Com si no n’hagués sentit prou per a tota la vida!

			—No estic borratxo —va dir ell, ofès—. Mira! Puc caminar en línia recta, ho veus?

			Va posar un peu davant de l’altre amb una facilitat estudiada.

			—Com si això demostrés alguna cosa! —va dir ella rient en la nit—. Quan no hi ha llum per veure-hi, qualsevol borratxo pot caminar en línia recta!

			La discussió va quedar interrompuda per la porta del seu cosí que s’obria.

			—Frederick? Què dimonis passa?

			Amb senzillesa, sense ornaments, en Frederick va explicar el que havia passat al Swan durant les últimes hores.

			Traient el cap per la finestra, la veïna va quedar enganxada a la història, al principi a contracor, però després va cridar a algú de darrere seu:

			—Vine, Wilfred. Escolta això!

			No va passar gaire temps abans que traguessin els fills del cosí d’en Fred del llit encara amb la camisa de dormir, i els veïns de tots els costats també es van despertar.

			—Llavors, com era, la nena?

			Ell en va descriure la pell, blanca com la gerra esmaltada que la seva àvia tenia a l’ampit de la finestra de la cuina; els va parlar dels cabells, que penjaven com una cortina recta i eren del mateix color tant secs com molls.

			—De quin color té els ulls?

			—Blaus... blavosos, almenys. O grisos.

			—Quants anys té?

			Ell va arronsar les espatlles. Com ho podia saber?

			—Si la tingués al costat m’arribaria... aquí, més o menys.

			Ho va indicar amb la mà.

			—Uns quatre anys, doncs? Què us sembla?

			Les dones ho van debatre i van estar d’acord. Uns quatre anys.

			—I com es diu, aquesta nena?

			Es va tornar a quedar parat. Qui hauria dit que una història necessitava tots aquests detalls, coses en què ell mai no havia pensat mentre passaven?

			—No ho sé. Ningú l’hi ha preguntat.

			—Ningú li ha preguntat com es deia! —es van escandalitzar les dones.

			—Estava endormiscada, semblava. La Margot i la Rita han dit que la deixéssim dormir. Però el pare es diu Daunt. Henry Daunt. L’hi hem trobat a la butxaca. És fotògraf.

			—Llavors és el pare, ell?

			—Això m’he pensat... Vosaltres no? Ha estat ell que l’ha portat. Han arribat junts.

			—Potser ell només li estava fent un retrat?

			—I han acabat tots dos mig ofegats, fent una fotografia? Com s’explica, això?

			Hi va haver un rebombori general de converses entre les finestres a mesura que la història es discutia, se n’identificaven les peces que faltaven, es feien intents d’omplir-ne els buits... En Fred es va començar a sentir expulsat de la seva pròpia narració, notava com se li escapava de les mans i s’alterava de maneres que no havia anticipat. Era com una cosa viva que ell havia atrapat però no domat; ara s’havia esmunyit fora de la corretja i no era de ningú.

			Es va adonar d’un xiuxiueig insistent, urgent.

			—Fred!

			Una dona li feia gestos que s’acostés des d’una finestra del pis de sota de la casa del costat. Quan s’hi va acostar, ella es va inclinar cap endavant, amb l’espelma a la mà i els cabells grocs que se li escapaven de l’estrenyecaps.

			—Quin aspecte té, la nena?

			Ell va començar a descriure de nou la pell blanca i els cabells sense color, però ella va fer que no amb el cap.

			—Vull dir si té l’aspecte d’algú? S’assembla a l’home?

			—Tal com està ell, diria que no hi ha ningú de la terra que se li assembli.

			—Té els mateixos cabells que la nena? Llisos i marronosos?

			—Els d’ell són foscos i aspres.

			—Ah! —La dona va assentir significativament i va fer una pausa dramàtica mentre el contemplava—. T’ha recordat algú, la criatura?

			—És curiós que ho preguntis... He tingut la sensació que em recordava algú, però no sé qui.

			—És...?

			 Li va fer un gest perquè s’acostés més i li va murmurar un nom a cau d’orella.

			Quan es va apartar, l’home estava bocabadat i tenia els ulls molt oberts.

			—Oh! —va fer ell.

			Ella li va llançar una mirada.

			—Ara ella tindria uns quatre anys, oi?

			—Sí, però...

			—Tu guarda-t’ho al cap —va dir ella—. Jo treballo allà. Demà al matí els ho faré saber.

			Aleshores a en Fred el van cridar els altres. Com podia ser que l’home, la nena i una càmera cabessin en una barca prou petita per passar per sota de l’assut del Dimoni? Els va explicar que a la barca no hi havia cap càmera. Llavors, com sabien que l’home era un fotògraf, si no tenia càmera? Pel que tenia a les butxaques. I a les butxaques què has dit que hi tenia?

			Va cedir a la demanda, i va explicar la història una vegada rere l’altra, i a la segona hi va posar més detalls, a la tercera va anticipar les preguntes abans que sorgissin i a la quarta vegada la tenia clavada. En va deixar de banda la idea que havia plantat la veïna dels cabells grocs. Finalment, quan feia una hora que havia arribat i estava glaçat fins al moll de l’os, en Frederick es va acomiadar.

			A l’estable va explicar la història un cop més, als cavalls. Van obrir els ulls i van escoltar gens sorpresos el començament del relat. Quan anava per la meitat, s’havien adormit de nou, i abans del final, ell també.

			A la caseta del seu cosí hi havia un cobert, mig amagat pels arbustos. Darrere, una pila de parracs amb un barret a dalt de tot es va organitzar en forma d’home, si bé arrossinat, i es va posar dret amb dificultat. Va esperar a estar segur que en Frederick Heavins havia sortit del mig i després es va posar en marxa. Cap al riu.

			 

			 

			Mentre l’Owen Albright anava riu avall per arribar a la còmoda casa que s’havia comprat a Kelmscott quan havia tornat de les aventures al mar en què havia fet fortuna, no sentia el fred. Normalment la caminada a casa des del Swan era un moment de lamentacions: lamentava que les articulacions li fessin tant de mal, haver begut massa, que el millor de la vida ja hagués passat i ara només li quedés una perspectiva de dolors i patiments, un declivi gradual fins que al final s’enfonsés a la tomba. Però després d’haver estat testimoni d’un miracle, ara veia miracles arreu: el cel fosc de la nit al qual els seus vells ulls no havien fet cas milers de vegades abans d’aquesta nit, ara es desplegava damunt del seu cap amb la immensitat del misteri etern. Es va aturar a mirar enlaire i meravellar-se’n. El riu esquitxava i dringava com la plata damunt del vidre; el so se li va vessar a les orelles i va ressonar en cambres de la ment que no havia sabut mai que existien. Va abaixar el cap per mirar l’aigua. Per primera vegada en una vida passada al costat del riu, es va adonar —es va adonar de debò— que a sota d’un cel sense lluna el riu fa la seva pròpia llum mercurial. Una llum que també és foscor, una foscor que també és llum.

			Aleshores es va adonar d’unes quantes coses; coses que sempre havia sabut però que havien quedat enterrades a sota els dies de la seva vida. Que trobava a faltar el seu pare mort feia més de seixanta anys, quan l’Owen encara era un nen. Que havia estat afortunat en la vida i tenia molts motius per estar agraït. Que la dona que l’esperava a casa, al llit, era una ànima amable i afectuosa. I encara més: que els genolls no li feien tant de mal com de costum, i que sentia una expansió al pit que li recordava com havia estat ser jove.

			Quan va ser a casa, va sacsejar l’espatlla de la senyora Connor fins i tot abans de despullar-se.

			—No segueixis pensant el que estàs pensant —va rondinar la dona—. I no deixis entrar el fred de fora, tampoc.

			—Escolta! —li va dir ell—. Tu, escolta això!

			I la història se li va escapar de dins, la nena i el desconegut, morts i vius.

			—Què has begut? —va voler saber la senyora Connor.

			—Gairebé res.

			I li va tornar a explicar tota la història, perquè ella no l’havia entès.

			Ella es va mig asseure per veure’l bé, i allà el tenia, l’home per a qui havia treballat durant trenta anys i amb qui havia compartit llit durant vint-i-quatre, i encara estava vestit, dret, i un torrent de paraules li brollava de dins. No ho entenia. Fins i tot quan va haver acabat de parlar, es va quedar allà dret com si estigués encantat.

			Va sortir de llit per ajudar-lo amb la roba. No era estrany en ell anar tan torrat que no podia aclarir-se sol amb els botons. No trontollava, però, ni es va recolzar en ella, i quan li va descordar els calçotets el va descobrir ple de la mena de vigor que un borratxo rarament pot sostenir.
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