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      Dedico este libro a mi Anya, a Ernst Fischer y a la memoria de Max Raphael[1], un crítico excelente, pero hoy olvidado. Los tres me convencieron.

    

  


  
    
      Prólogo


       


      Hace más de veinte años que escribí este libro. Cuando salió a la luz, en 1965, en muchos lugares, si no en todas partes, fue duramente atacado por la crítica, que lo acusó de ser insolente, insensible, doctrinario y perverso. En Inglaterra, el país de los gentlemen, fue rechazado además como objeto de mal gusto. Picasso estaba todavía vivo y en la cumbre de la fama. Todos los años aparecían multitud de libros y artículos hagiográficos sobre él. En cierto modo, me sorprendió la respuesta que recibí por parte de la crítica. Yo pensaba que había escrito un libro lleno de comprensión por el artista y el hombre. Tal vez hoy, con el paso de los años, la comprensión hacia el protagonista de la historia que cuento sea más evidente.


      Por ejemplo, el ensayo comienza con un comentario sobre la riqueza de Picasso, un inicio que entonces se consideró vulgar y carente de gusto. Para traducir a su valor actual las sumas de dinero mencionadas, hay que multiplicarlas, al menos, por diez. Luego murió Picasso. Poco después, empezaron los pleitos sobre su herencia. En época más reciente, hemos visto repetirse el mismo tipo de sórdido proceso legal tras la muerte de otros artistas: Salvador Dalí, por ejemplo. Mientras las obras de arte sean sobre todo objetos en los que se hacen inversiones espectaculares, se seguirán dando estas situaciones. Lo importante, sin embargo, es que el primero que suele sufrir, bajo la forma de soledad (la soledad de la cámara acorazada), la alienación que implica todo esto es el artista envejecido. Esta soledad era el punto de partida de mi ensayo, y al volverlo a leer, me parece que el tiempo ha confirmado también muchas de mis otras observaciones.


      En el libro hay, no obstante, una omisión. Al escribirlo no di la importancia debida a ciertas obras típicas de Picasso pintadas entre 1902 y 1907. Para decirlo de la forma más sencilla, estaba demasiado impaciente por llegar al momento del cubismo. Al no prestar la atención que se merece a ese primer período, pasé por alto, creo yo, una clave esencial de la naturaleza de Picasso como artista. Me daba cuenta de la naturaleza de su genio, hablé sobre ella, pero no conseguí formularla adecuadamente. Tal vez pueda remediar ahora esa omisión.


      La pintura es el arte que nos recuerda que el tiempo y lo visible nacieron juntos, como un par. El lugar en el que se engendraron es la mente humana, que puede disponer los acontecimientos en una secuencia temporal y las apariencias en un mundo visto. Con el nacimiento del tiempo y de lo visible empieza el diálogo entre la presencia y la ausencia. Todos vivimos ese diálogo.


      Consideremos el Autorretrato que Picasso pintó en 1906. ¿Qué sucede en esta pintura? ¿Por qué nos conmueve tanto una imagen aparentemente anodina?


      La expresión del joven —bastante típica para un hombre de veinticinco años— es solitaria, atenta, indagadora. Es una expresión en la que se combinan la pérdida y la espera. Sin embargo, todo esto es sólo al nivel de la literatura.


      ¿Qué sucede desde el punto de vista plástico? La cabeza y el torso parecen acosar a lo visible, buscan una forma perceptible, pero no la han encontrado plenamente. Están a punto de encontrarla, de posarse en ella, como un pájaro sobre un tejado. La imagen es conmovedora porque representa una presencia que lucha por llegar a ser vista.


      Metafóricamente hablando, es una experiencia bastante común. Lo extraordinario es que aquí Picasso encuentra (o tropieza con ellos, pero, en cierto modo, los reconoce) los medios pictóricos necesarios para expresar este hacerse visible provisional, pero también casi desesperadamente urgente. Entre 1902 y 1907, los años que conducirían a la realización de Las señoritas de Avignon y en los cuales se pueden incluir las obras protocubistas, pintó y dibujó numerosas imágenes que expresan la primera esperanza de un acuerdo con lo visible: un acuerdo que ofrece una garantía que tan sólo un poco antes parecía imposible: la de ser visto.


      [image: ]


      Picasso, Pablo: Autorretrato, otoño de 1906 (Museo Picasso, París).


       


      En el autorretrato hay mecanismos pictóricos que ayudan a representar esta expresión de acabar de hacerse visible: la forma en que el pigmento color carne sobresale de los contornos; la forma, mínima, casi inacabada, en que están pintadas las sombras; las líneas de los rasgos faciales, pintadas sobre, más que en la cara, como las figuras pintadas en un jarrón. («Es como Adán un momento después de la creación y antes de respirar por primera vez.»)


      En otras pinturas del mismo período utilizó otros mecanismos. No sé si lo hizo conscientemente. Los medios empleados proceden de una profunda convicción intuitiva, una convicción que yacía en el corazón mismo de la actividad de Picasso como pintor. Picasso no aceptaba la realidad visual como algo innato e inevitable. Por el contrario, era siempre consciente de que todo lo que veía podría haber tomado una forma distinta, de que detrás de lo que se ve hay otras cien posibilidades visibles que han sido rechazadas.


      ¿Escogidas o rechazadas por quién? Desde luego no por el artista, ni tampoco por la presencia que busca una forma visual, ni, de hecho, por Dios durante los días de la creación. Esta pregunta no tiene respuesta, pero es con la esperanza de aproximarse en lo posible a una respuesta como Picasso, al enfrentarse a lo visible, no dejará nunca de jugar con lo posiblemente visible, antes de que lo visible, tal como lo conocemos, se afiance. Su diabólico impulso hacia la invención, a veces profundo y a veces superficial, se derivaba de esa convicción esencial de que, en el origen, lo visible es arbitrario.


      Por intuición, separó de lo existente la energía del crecimiento. Y esta separación le permitió jugar con el enigma de lo preexistente. Otra manera de describir la intensidad del autorretrato de 1906 sería decir que es una imagen de lo preexistente, un retrato que está a punto de dar vida a lo retratado.


      Intento explicar con palabras algo que sólo lo pictórico puede decir o cuestionar con claridad. El cuestionamiento o la búsqueda de Picasso no dependía simplemente, sin embargo, de la experiencia del arte. Estaba fundado en otras experiencias humanas mucho más amplias, especialmente aquéllas en las que la energía del cuerpo supera la disposición normal de lo físico. Por eso, a Picasso le obsesionaban las imágenes de pasión y de dolor, y por eso también tenía tanta capacidad para crearlas; imágenes en las que la energía supera a lo existente, imágenes que revelan cómo lo existente, y sus disposiciones, que nosotros damos por supuestas, nunca son completas, nunca están acabadas.


      Fue el maestro de lo inacabado —no de la obra inacabada, sino de la experiencia de lo inacabado—. Toda la pintura trata del diálogo entre la presencia y la ausencia, y el arte de Picasso, en su sentido más profundo, se sitúa en la frontera entre las dos, en el umbral de la existencia, de lo recién comenzado, de lo inacabado.


       


      Octubre de 1987


      Quincy, Mieussy (Francia)

    

  


  
    
      1. Picasso


       


      Hoy en día, Picasso es más rico y más famoso que cualquier otro artista que existió hasta el presente. Sus riquezas son incalculables. Citaré sólo uno de sus tesoros: posee una colección de varios cientos de sus propios óleos, que fue guardando durante todas las épocas de su vida. Esta colección —a los precios actuales— debe valer entre los cinco y los veinticinco millones de libras esterlinas.


      El año pasado, uno de sus gouaches (técnica pictórica que suele pagarse menos que el óleo), de unos 65 por 95 centímetros, alcanzó en subasta las 80.000 libras. Bien es verdad que esta obra fue pintada en 1905, durante la llamada época azul, que, por haber tenido como tema patético a los pobres, ha sido siempre la predilecta de los ricos. Pero un bodegón pequeño y muy corriente, pintado en 1936, sobrepasó hace poco las 10.000 libras. Como la colección de sus propias obras, poseída por el autor, consta como mínimo de quinientos cuadros, muchos de ellos mayores y más importantes que dicho bodegón, vendríamos a tener, cuando menos, los cinco millones de esterlinas. Por supuesto, las obras habrían de venderse con discreción, no lanzarlas al mercado de golpe.


      Poco después de la Segunda Guerra Mundial, compró una casa en el sur de Francia y la pagó con un bodegón. Lo cierto es que ha superado la necesidad de tener dinero. Cuanto desee poseer puede adquirirlo sólo con dibujarlo. La realidad ha venido a ser algo semejante a la fábula de Midas. Todo cuanto éste tocaba se convertía en oro. Todo cuanto Picasso circunda con una línea puede hacerlo suyo. Pero aquella fábula fue tragicómica, ya que Midas estuvo a punto de perecer de hambre; el oro no es comestible.


      Al comienzo de los años cincuenta fue cuando el precio de la obra de Picasso y sus riquezas alcanzaron este grado fabuloso. Y las decisiones que afectaron de modo tan radical a su posición las tomaron personas que nada tenían que ver con él. El Gobierno norteamericano aprobó una ley que concedía una reducción en los impuestos a cualquier ciudadano que donara una obra de arte a cualquier museo de los Estados Unidos; la reducción era inmediata, pero la obra no tenía que ingresar en el museo hasta la muerte de su propietario. La finalidad de esta medida era estimular la importación de obras de arte europeas. (Aún quedan restos de esa creencia mágica de que la posesión de una obra de arte confiere poderes.) En Inglaterra la ley se modificó también —pero con el propósito de disuadir de la exportación— de modo que fuera válido pagar deudas póstumas con obras de arte, en lugar de dinero. Ambos instrumentos legislativos hicieron subir los precios de venta en las salas de todo el mundo aficionado al arte.


      Hubo otras razones para esta subida. A comienzos de los años cincuenta, la cantidad de dinero disponible para inversiones se acrecentó en un grado sin precedentes. La reconstrucción que siguió a la guerra, los estímulos del rearme, la consolidación de las economías desarrolladas a expensas de las subdesarrolladas, todo esto llevó a una situación donde abundaban capitales disponibles. Ya ello de por sí hubiera podido iniciar a los inversores en arte, pero además intervino otro factor adicional, que podría calificarse de más humano.


      La posibilidad de inversiones extranjeras y coloniales había sufrido un cambio con relación a los tiempos anteriores a la guerra. Las sumas, ahora requeridas, eran demasiado elevadas para que el inversor particular y medio pudiera tomar decisiones privadas; ahora, simplemente, ponía su capital en manos de grupos inversores organizados. Así el capitalismo monopolista adquirió carácter anónimo, tanto para el inversor medio como para el empleado medio. En consecuencia, hubo algunos inversores que buscaron —como línea accesoria— algún campo de inversión que ofreciese posibilidades de interés personal y de distracción, sin dejar de ser relativamente seguro. Algunos de éstos se toparon con el arte. Y así, el arte, por aquel entonces, vino a ocupar en muchas vidas el hueco dejado por los ferrocarriles sudamericanos, el estaño boliviano o las plantaciones de té en Ceilán.


      En un lapso de diez años, en las salas de venta de arte, los precios se elevaron al décuplo.


      No obstante, aun antes de los años cincuenta, Picasso era ya rico. Los marchantes empezaron a comprar sus obras en 1906. En 1909 tomó una doncella, con delantal y cofia, para servir la mesa. En 1912, cuando pintó en Provenza una pared encalada, su marchante opinó que valía la pena demoler el muro para enviar el trozo pintado a París y que los expertos lo montaran de nuevo en un tablero. En 1919 se mudó a un piso espacioso en uno de los barrios parisinos más distinguidos. En 1930 compró el castillo de Boisgeloup, del siglo XVII, para residencia veraniega.


      [image: ]


      Castillo de Boisgeloup, Normandía.


       


      Desde los veintiocho años había quedado libre de preocupaciones monetarias, a los treinta y ocho era rico y desde los sesenta y cinco fue millonario.


      Su reputación aumentó a medida que aumentaban sus riquezas. Por supuesto, al principio, aquélla precedió a éstas; fue la fama que tenía entre sus amigos y colegas la que atrajo primero hacia él la atención de los marchantes. Pero hoy son sus riquezas las que están ayudando a acrecentar su reputación.


      Su nombre lo conocen muchos que no podrían decir cómo se llama su primer ministro. En Inglaterra es tan famoso como Rafael en Italia. En Francia goza de más renombre que Robespierre. Uno de sus amigos, el crítico George Besson, va más lejos todavía. «Nada tan arriesgado —dice— como tratar de definir a Picasso, ese hombre más famoso que Buda o que la Virgen María, más cambiante que una multitud». Lo cual es una exageración, como las de sus amigos de ahora. Pero no cabe duda de que ningún otro pintor fue tan conocido por tanta gente.


      La explicación técnica de esto yace en los medios de comunicación de masas. Cuando alguien, por una u otra razón, ha sido seleccionado, son estos medios quienes transforman su público de centenares a millones. En nuestro caso, ha cambiado también el modo de acentuar esa fama. No es aquella que tuvieron Millet en Francia o Millais en Inglaterra, hace ochenta años, cuando llegaron a ella con dos o tres cuadros suyos que adquirieron popularidad y cuyas reproducciones podían verse en millones de hogares. Los títulos de estos cuadros —Cherry Ripe o El Ángelus— eran mucho más conocidos que el nombre de los pintores. Hoy en día, echando un vistazo al mundo entero, encontraríamos que, de cada cien que conocen el nombre de Picasso, nada más que uno es capaz de reconocer un cuadro suyo.


      Sólo otro artista ha visto extenderse su fama de modo comparable: Charlie Chaplin. Pero «Charlot», como aquellos pintores del siglo pasado, se hizo famoso por la popularidad de su obra. Hay muchas anécdotas sobre la desilusión del público al ver al Chaplin auténtico; esperaban encontrárselo con su bigote y bastón. En este caso, el artista, o más bien su arte, pesó más que el hombre. En Picasso, por el contrario, el hombre, su personalidad, dejó en la sombra al arte. No es aún el momento de explicar por qué ha ocurrido esto. Se trata de algo sobre lo cual volveremos una y otra vez.


      [image: ]


      Capa, Robert: Picasso y Françoise Gilot en Golfo Juan, 1948 (foto).


       


      Podrá decirse que el reconocimiento del nombre no equivale al de la personalidad. Pero todo cuanto recordamos arrastra y atrae asociaciones.


      Las asociaciones en torno del nombre picassiano han creado la leyenda de su personalidad. Picasso es un anciano que aún puede tener mujeres jóvenes. Es un genio. Está loco. Es el más grande de los artistas vivos. Tiene un montón de millones. Es comunista. Todo lo que hace son disparates: un niño lo haría mejor. Nos está tomando el pelo. ¡Si puede salir adelante con todo esto, suerte que tiene! Tal viene a ser el promedio de las asociaciones que su nombre evoca en Europa. Las contradicciones patentes son posibles —y hasta necesarias—, ya que ni se requiere, ni tendría aplicación una lógica clara en los personajes mitológicos.


      ¿Parecerá que exagero? En los últimos cincuenta años, bajo la presión inhumana de la sociedad burguesa, ha surgido una avidez terrible de sinrazón. Jaime Sabartés, compañero de Picasso de toda la vida, es su cronista oficial. Veamos cómo proyecta a su biografiado, al hombre, en el mundo legendario de los dioses:


       


      Si Picasso pudiera detener el curso del tiempo, todos los relojes se pararían, las horas iban a cesar, los días tocarían a su fin y la Tierra tendría que suspender sus revoluciones, esperando a que cambiara de parecer. Y, de haber sido realmente él quien la detuvo, el mundo estaría esperando en vano. Así encontré a Picasso y así debe continuar. Es necesario para la libre persecución de su destino.[2]


       


      Por sorprendente que esto pueda parecer a primera vista, la opinión del experto sobre Picasso es, en lo esencial, muy semejante a la del vulgo. Aunque los expertos sepan admirar su arte, siempre que pueden, presentan a Picasso como alguna otra cosa, como algo más que un pintor.


      El escritor español Ramón Gómez de la Serna dijo, en 1932, acerca de su amigo:


       


      En Málaga, su ciudad natal, encontré la explicación de lo que Picasso es, y comprendí en qué grado es un torero —los gitanos son los mejores toreros— y cómo, cuanto hace, en realidad, es toreo.


       


      Jean Cocteau escribió a fines de los años cincuenta:


       


      Una procesión de objetos sigue la estela de Picasso, obedeciéndole como las bestias obedecen a Orfeo. Así es como me gusta representarle; y cada vez que cautiva un nuevo objeto lo acaricia para hacerle adoptar una forma que le vuelva irreconocible a la mirada habitual. Nuestro encantador de la forma se disfraza de rey de los traperos, buscando entre las basuras de la calle algo que pueda serle útil.


       


      Más que nadie me doy cuenta de la dificultad de escribir sobre pintura con palabras y de la necesidad que hay de imágenes y de metáforas. Pero las imágenes que utilizan los amigos de Picasso tienden todas a rebajar el mero arte de pintar. Cuanto más se les lee, tanto más tiene uno la sensación de que la obra del pintor es contingente. Otro de sus amigos, el escultor español Manolo, lo dice con toda sencillez: «Para Picasso, ¿comprende?, la pintura es una cuestión secundaria».


      Esto se entendería mejor si el artista tuviera otras muchas aficiones y dividiera sus energías entre pintar y otras actividades. También si Picasso fuera un hombre esencialmente social, que se expresara, sobre todo, en sus relaciones con otras gentes. Pero no es éste el caso, ni mucho menos. Trabaja a solas, como un poseso, y todas sus relaciones están más o menos subordinadas a su arte.


      ¿Cuál es, pues, la explicación? Que se encuentra fascinado y entregado a su propia creatividad. Lo que crea —el producto terminado— es casi accidental. Lo mismo puede decirse en cierto grado de todos los artistas; su interés por la obra amengua cuando queda terminada. Pero en nuestro caso es algo mucho más pronunciado. Incluso afecta a su manera de trabajar. Niega que exista nada parecido al progreso en la creación de su pintura; cada cambio, cada paso, cada metamorfosis —como él dice— es sólo el reflejo de un nuevo estado suyo. Para Picasso, lo que es él importa mucho más que lo que él hace. Y esta prioridad la proyecta sobre todo el arte:


       


      Lo importante no es lo que el artista haga, sino lo que es. Cézanne no me hubiera interesado nunca un bledo de haber vivido y pensado como Jacques-Émile Blanche, aun cuando las manzanas que hubiera pintado hubieran sido diez veces más hermosas. Lo que nos fuerza a interesarnos en la ansiedad de Cézanne; ésa es su lección. Las torturas de Van Gogh: ése es el verdadero drama del hombre. Lo demás es engaño.[3]


       


      Por supuesto, ni Cézanne ni Van Gogh hubieran estado de acuerdo. Los dos, de diferente modo, se hallaban obsesionados por lo que produjeron; ambos sabían que era con sus obras, y sólo con sus obras, como podían estar justificadas sus vidas. Cézanne dijo: «La única cosa realmente difícil es demostrar lo que uno cree. Así continúo con mis búsquedas...».


      Pero la actitud de Picasso hubiera encontrado eco en los primeros románticos, quienes fueron, en efecto, los primeros en formularla. Para ellos, el espíritu creador es lo supremo; su expresión concreta, no sólo accidente, sino una vulgaridad.


       


      Es grato oír melodías, pero aquéllas inaudibles son las más gratas...


       


      A principios del siglo XIX esta creencia resultaba necesaria. Era la que permitía a los artistas enfrentarse con el modo en que el mundo burgués, cada vez más poderoso, iba reduciéndolo todo, el arte inclusive, a mercancía. El espíritu creador, el genio, como estado del ser, fue ensalzado como un fin en sí, por ser lo único que no tenía precio, que era incomprable.


      Este mismo dualismo se encuentra hoy en la entraña misma de la actitud burguesa hacia el arte. De un lado, el esplendor y el misterio del genio; del otro, la obra de arte como una mercancía vendible. Basta escuchar a cualquier traficante de arte para oír las dos cosas en grotesca yuxtaposición. El negocio en guineas, las garantías de la inversión y, luego, los adjetivos («emocionante», «extraordinario», «fantástico») aplicados a la calidad intangible de la obra de arte.


      También está implícito en la imagen popular del genio, fomentada por películas y libros mentirosos. El genio no puede cuidarse de sus propios intereses materiales (por la locura, la incompetencia mundana o la bebida), y esta incapacidad acaba por ser vista como una prueba del genio mismo.


      Volveremos a encontrar este mismo dualismo —postrero legado de la ilusión romántica— en lo que ahora es el procedimiento estandarizado de escribir libros de arte. Los cuadros, que el lector puede ver en las reproducciones, se describen minuciosamente, como para hacer un inventario, y se tratan como mercancía en almacén. En esas descripciones se insertan las frases que confieren la condición de genio al productor de dichas pinturas. Frases que equivalen a una evocación mágica. El crítico se ha convertido en una especie de sacerdote subastador. He aquí un ejemplo típico:
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      Picasso, Pablo: Un anciano, 1895 (colección privada).


       


      El retrato de medio cuerpo de un viejo mendigo, que data de este tiempo, revela una avanzada habilidad técnica. No cabe duda de que en ésta, como en otras pinturas relativamente tempranas, Picasso se inspiró en las grandes obras de Velázquez, tales como el famoso Aguador de Sevilla. Ahí está el origen de la magnífica interpretación realista de la piel reluciente, del cabello apelmazado y las burdas ropas del modelo, así como de las pinceladas amplias y sueltas, que yuxtaponen con vigor luces y sombras, que acentúan la calidad momentánea del rostro y contribuyen en gran medida a la grave expresión concentrada. Por otra parte, nada en el cuadro sugiere la imitación, no digamos la copia. Como las obras postreras de Picasso, esta pintura infantil se caracteriza ya por la intensidad extraordinaria de su propio esfuerzo. Y, como todas sus pinturas inspiradas en modelos históricos, revela una mente que consume lo visto en el fuego del entusiasmo y lo recrea de las cenizas, como algo nuevo y que sólo pertenece a Picasso...[4]


       


      Cuanto se dice no deja de ser verdad. Pero carece de importancia. (Lo importante sería saber por qué los pintores han de pintar mendigos y, en particular, algo sobre la actitud española hacia la pobreza; cómo con la edad cambian las ropas que uno usa; saber si, cuando Picasso pintó este mendigo a los catorce años, ya se daba cuenta de lo inadecuado del estilo ilustrativo y provinciano de dibujar que le habían enseñado, etcétera.) Hay una incapacidad total para ver la obra en relación con cualquier experiencia humana generalizada. En efecto, el cuadro se describe, se identifica y, con ese fin, se da una buena genealogía, en tanto que a Picasso —a los catorce años— se le sienta a la diestra de Velázquez, glorificado como el genio ave fénix.


      Sin embargo, aunque esta ilusión romántica se ha conservado en la actitud burguesa hacia el arte, ya no sigue siendo aceptada por los artistas. Para los primeros románticos fue una hipótesis de trabajo, la fe que les permitía seguir trabajando. Pero a mediados del siglo XIX —y aún más hacia el fin— se lanzó una hipótesis nueva y más realista. El poder de la burguesía no iba a ser eterno. La sociedad está cambiando o debe cambiarse. Por lo tanto, el futuro será diferente. De aquí se podía llegar a la conclusión de que un artista importante se adelanta a su tiempo. Stendhal fue uno de los primeros que extrajo esta conclusión, al profetizar que su obra empezaría a leerse de verdad en 1880 y sería apreciada en 1955.


      A partir de Stendhal, todo artista importante, por romántico que pueda ser en otros aspectos, cree que su obra —lo único que puede sobrevivir en el futuro— es lo que justifica su vida. Y se esfuerza por ponerse todo él en su trabajo; su espíritu creador, en la medida que pensara en él, consistía sólo en su capacidad para conseguir esto: transformar lo que él era en lo que él hacía. Lo cual puede decirse tanto de Flaubert como de Cézanne o Gauguin, de Seurat o de Van Gogh, de Rodin o de Yeats y James Joyce. Unos cuantos artistas menores —como Maeterlinck— se recrearon en resucitar la ilusión romántica de que el silencio era más musical que el sonido; pero esto había dejado de ser un medio de trabajo; era más bien un modo de aceptar graciosamente la derrota a manos de todo el mundo.


      Los artistas importantes de la generación de Picasso compartieron esta actitud de sus predecesores. Sin duda, parte de su admiración por Van Gogh y por Cézanne se debía a sentirse herederos de la obra de éstos y tener el deber de continuarla, de proseguir desarrollándola. Todo su énfasis descansó en lo que había sido hecho y lo que había de hacerse. Cuando llegaron a alcanzar gran éxito —como en el caso de Matisse o de Braque— tuvieron necesidad de creer que lo justificaban trabajando con menos premura. Pero basta sólo leer a aquellos que, como Juan Gris o Apollinaire, murieron antes de que semejante éxito llegase, para comprender lo fundamental que fue, para esa generación, el convencimiento de que lo que hagan los artistas es lo que cuenta. Poco antes de morir, en 1918, Apollinaire escribió un ensayo sobre el espíritu nuevo de los poetas:


       


      Existe el material que el poeta ha reunido, el material que el nuevo espíritu ha revelado; y este material formará la base de una verdad, cuya evidencia será innegable y que ha de llevar a muy grandes cosas.


       


      La línea de la vida corre a través del trabajo.


      Pero en Picasso, no. Es la excepción. «Lo que cuenta no es lo que el artista hace, sino lo que es.»


      Ya tenemos aquí la primera indicación de su ambigüedad histórica. Es el pintor más famoso del mundo y su fama se apoya en su modernidad. Es el indiscutible emperador del arte moderno. Y, sin embargo, en su actitud hacia el arte y hacia su propio destino como artista hay una tendencia que no tiene nada de moderna y que pertenece con más propiedad a los comienzos del siglo XIX.


      Más allá de esto, parece haber una conexión entre esta ambigüedad histórica, el carácter y la escala de su éxito. Este mito popular de Picasso, apoyado en el testimonio de sus amigos, no es, de hecho, una gran distorsión de la verdad, tal y como él la ve. Su misma creencia romántica en el genio, como un estado de existencia, le lleva al mito. La actitud laboriosa de todos sus grandes contemporáneos, su tratamiento temperamental de sí mismo, no hubiera nunca alimentado el mito con materia suficiente. Pero con el ejemplo picassiano, hay sólo unos pasos, desde el genio, como estado de existencia, a la divinidad del semidiós.


       


      No deseo sugerir que la personalidad legendaria de Picasso sea sólo el resultado de sus propias opiniones acerca de qué significa ser un artista. Posee una personalidad en extremo poderosa que construye la leyenda. En esto, acaso, se le pueda comparar un poco con Napoleón. Tiene, sin duda, un poder semejante para suscitar y retener la fidelidad. Pocas veces es criticado por aquellos que lo han conocido personalmente. Lo que es, aparte de lo que hace, resulta, sin duda, notable..., y acaso lo es aún más por ser indefinible. Lo que él dice o lo que él hace no es lo que resulta más memorable, sino su presencia, la intuición de lo que está pasando en su interior.


      En estos últimos años todos los relatos sobre su personalidad se han vuelto absurdos. Se ha rodeado de una corte, en la que es el rey, y los efectos del halago y del aislamiento consiguientes han sido devastadores, no sólo sobre el juicio de todos aquellos que lo conocen, sino sobre su propia obra. Se ha inventado en su homenaje una especie de poetización nauseabunda. En 1952, George Besson escribía:


       


      Casi se me había olvidado decirles —o ¿lo he dicho ya?— que este hombre, cuyos gustos no son extravagantes, tiene debilidad por los diamantes negros. Posee dos soberbios y nunca ha querido deshacerse de ellos. Pesan un buen ciento de quilates cada uno. Los lleva donde otras personas tienen los ojos. Tal y como lo digo. Y puedo asegurarles que aquellas mujeres, sobre las cuales esos diamantes vuelven sus destellos, pierden la cabeza por completo.


       


      Pero ya antes de que tuviera cortesanos, aquellos que escribieron sobre Picasso habían encontrado sus ojos en particular notables. Fernande Olivier, cuando describe cómo lo conoció en 1904, dice:


       


      Bajo, moreno, recio, inquieto, desasosegado, de ojos oscuros, profundos, penetrantes, extraños, casi fijos.


       


      Sus ojos [escribe Gertrude Stein, refiriéndose a la misma época aproximadamente] eran lo más maravilloso que había visto nunca, de tan grandes y tan negros, y sus manos tan morenas, delicadas y alerta.


       


      En 1920, cuando Maurice Raynal quedó chasqueado con la última exposición de Picasso, dijo: «Algunas de las estrellas de sus ojos se han extinguido».


      Los ojos se habían convertido en el símbolo de todo él.


      En las películas que se han hecho de Picasso podemos verlos. Revelan —al menos así me lo parece— la inusitada intensidad de su vida interior y, al mismo tiempo, la soledad de esa vida.


      Poco a poco nos vamos viendo forzados a considerar el carácter general, la tendencia de su experiencia subjetiva. ¿Cómo definir ese espíritu que él mismo valora más que su obra, que se acusa con su presencia y que arde en sus ojos?


       


      Nació en Málaga en el año 1881. Desde esta ciudad puede verse la cordillera del Atlas y, si sopla el nordeste, llega el olor del desierto. Sus antepasados, de la clase media, fueron, por ambas ramas, malagueños desde varias generaciones. En 1900, cuando tenía diecinueve años, abandonó España por primera vez y pasó unos meses en París. En 1904 se instaló allí de modo permanente. Entre 1904 y 1934, volvió a España media docena de veces, a descansar o en excursiones pictóricas. Desde esa última fecha, cumplidos los cincuenta y tres, ya no volvió más. La mayor parte de su vida la ha pasado en exilio voluntario.


      El exilio es una condición que, en sus efectos subjetivos, nunca permanece estable; o se siente uno cada vez más exiliado, a medida que pasa el tiempo, o cada vez va siendo más absorbido por el país de adopción. Picasso, sin duda, adoptó a Francia y Francia le adoptó a él. Sus amigos fueron franceses, habla el francés y ha llegado a escribirlo. Es capaz de compartir el patriotismo nacional. (Y, como resultado de las tres invasiones alemanas de 1870, 1914 y 1940, el patriotismo ha sido un elemento mucho más importante en la vida intelectual francesa que en la inglesa, durante ese mismo período.) Francia, por su parte, reconoció el genio de Picasso y creó su reputación que, en 1945, dominó el mundo. No obstante, pese a todo esto, creo que Picasso se siente cada vez más exiliado.


      Sus más hondas necesidades no han sido satisfechas en Francia. Ha permanecido solitario. La soledad es hoy tan corriente en el mundo cosmopolita de Europa Occidental y en Norteamérica que esta palabra abarca múltiples variantes. Los viejos jubilados están solitarios en los bancos de los parques. Los millonarios lo están también en la vejez, cuando miran el mundo que los rodea a través de sus ventanas encortinadas. Hay quienes sufren de soledad en medio de la multitud y quienes se vuelven solitarios si no tienen a alguien a su alrededor. Pero la soledad de Picasso, si estoy en lo cierto, no se ajusta a ninguna de estas categorías. Es solitario como el loco, porque, al no encontrar ninguna oposición, le parece que le es posible hacer cuanto quiera. Su soledad —por una paradoja— es la soledad de la autosuficiencia. Y no es por fuerza algo que haya de soportarse sin desvío; por lo general, provoca una actividad incesante que no da reposo. Lo peor del manicomio es que haya tan poco sueño natural. Acaso sea un error por mi parte utilizar esta imagen, que puede confirmar al filisteo en la idea de que Picasso está loco. Pues no lo está. Pero no existe otra comparación que ilustre tan claramente lo que quiero decir. Para explicar por qué ha de ser esto así, hemos de considerar aquello de lo cual Picasso se exilió: la España de su infancia y juventud.


      Vivió en Málaga hasta los diez años. Luego la familia se trasladó a La Coruña, en la costa atlántica norte. A los catorce, otro traslado, ahora a Barcelona. Cada una de estas ciudades son muy diferentes entre sí, por su clima, historia y carácter. Una de las dificultades para escribir sobre España es que hay varias Españas. En términos económicos y sociales el país no está aún unificado. Se habla de dos Italias, la del norte y la del sur de Roma. Pero aquí habría que hablar de media docena de Españas. Esta cuestión es de importancia crucial, pues nos recuerda que, históricamente, España va detrás del resto de Europa. Que está separada de ella.
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      Mohr, Jean: Paisaje español (foto).


       


      Su posición geográfica y el hecho de formar parte de la cristiandad tienden a engañarnos. Sería más cierto decir que España representa una cristiandad a la cual ya no pertenece ningún país, desde las Cruzadas. En cuanto a su posición geográfica, puede compararse, si la miramos sin prejuicios, con la de Turquía. Sin duda hay una contribución española a la cultura europea; pero esto también es engañoso. Se limita a la pintura y la literatura; no abarca las artes y ciencias que dependen más directamente de formas comparables del desarrollo social; España ha contribuido poco a la arquitectura, música, filosofía, medicina, física o ingeniería europeas. Hasta me atrevería a sugerir que la pintura y la literatura españolas han tenido menos efecto dentro de España que fuera de ella. Son apropiadas para quienes pueden disfrutar de una visión, al otro lado de los Pirineos, de un modo de vida como se vivió antaño en Europa.


      España está separada por ser un país feudal. Hace sesenta años, cuando Picasso era niño, este feudalismo estaba mucho menos modificado que hoy. Entonces, más de las tres cuartas partes de la población activa trabajaban en el campo. Sus útiles eran primitivos y la división del trabajo se encontraba sólo en la etapa preliminar. En muchas regiones se producía sólo lo necesario para cubrir las necesidades del hogar y del pueblo. El trabajo forzoso de los arrendatarios lo exigían los terratenientes de varias formas. Mediante el sistema caciquil, tenían algo equivalente al poder jurídico de vidas y hacienda sobre los campesinos. Todos estos síntomas son clásicos del feudalismo. Mas el feudalismo clásico puro es probable que sea sólo una abstracción. La variante española, a fines del siglo pasado, era complicada e impura.


      No estoy preparado para desembrollar aquí la historia de España. Pero con unas cuantas generalizaciones aproximativas y un par de ejemplos intentaré sugerir, aunque brevemente, el período de evolución del país al nacer Picasso. Creo que sólo entonces podremos esperar comprender su espíritu.


      El feudalismo español era complicado y enrevesado en dos sentidos opuestos. Por una parte, había mucho prefeudal; por la otra, existía una clase media administrativa que incluía casi un quinto de la población.
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      Mohr, Jean: Campesinos españoles recogiendo pimientos (foto).


       


      Las «reliquias» prefeudales se encontraban sobre todo en zonas rurales, aisladas e inaccesibles; pero este calificativo abarcaba la mayor parte de las tierras de España. En la región vasca y en Navarra, por ejemplo, seguía en funciones un sistema de tenencia de la tierra que databa del siglo X, basado en el sistema del clan. En las vastas posesiones de Andalucía, incultas en gran parte, el sistema de trabajo tenía más en común con la esclavitud romana que con el feudalismo medieval. En la meseta central, los pastores de ovejas y los ganaderos castellanos en general llevaban una vida que, en esencia, era nómada y tribal. Pero acaso la «reliquia» más importante de todas se encontraba en la conciencia del campesino español medio. Éste, de algún modo, recordaba una forma de vida comunal, cuyo tipo de organización difería mucho de una provincia a otra. Este recuerdo, combinado con su amarga e inalterable pobreza, hacían que, a despecho de la propiedad privada, se aferrara a una idea de libertad que nada tenía que ver con la liberté de la Revolución Francesa, sino que era más bien la libertad orgullosa del individuo inmerso en una colectividad primitiva, espontánea y pequeña. Fueron los campesinos quienes después, en la Guerra Civil, querían hacer desaparecer toda clase de moneda.


      La clase media española nació de la burocracia establecida en el siglo XVI para administrar la Inquisición, las colonias americanas y los territorios ocupados en Italia y el norte de Europa. Desde el principio, esa burocracia fue improductiva y de vastas proporciones. Un siglo después de su formación, el embajador veneciano en Madrid escribía:


       


      Todo el que puede vive a expensas del Estado. Ha aumentado el número de todos los cargos en el Gobierno. Sólo en Hacienda hay más de 40.000 empleados, muchos de los cuales sacan el doble de la paga que se les asigna. Sin embargo, sus cuentas quedan envueltas en una impenetrable y acaso intencionada oscuridad, y resulta imposible obtener ningún orden o número sin ellos.


       


      En ese mismo período había 24.000 recaudadores de impuestos y 20.000 funcionarios a sueldo de la Inquisición. Cifras que dan idea de la irrealidad económica de esa clase.


      Al principio, el oro de América y las industrias de Flandes cubrían su mantenimiento. Después, cuando el poderío de España declinó, la carga fue transferida a la propia economía española, que era incapaz en absoluto de soportarla. Se inició un empobrecimiento crónico, pero no se hizo ningún intento de desarrollar la economía, porque esa llamada clase media no comprendía la ligazón existente entre el capital y la producción. Por el contrario, se sumía en la imprevisión provinciana y sólo proliferaban sus «conexiones». A mediados del siglo pasado, cada cartero de pueblo debía su puesto —a través de una larga cadena de intermediarios— a un ministro de Madrid, y cuando el Gobierno caía, el cartero dejaba vacante su empleo para un «particular» del Gobierno siguiente.


      Ésta era la historia típica y general, aunque había excepciones. En los tiempos de Picasso empezaron a funcionar en el Norte empresas industriales capitalistas, aun cuando en pequeña escala todavía. El joven de la clase media tenía que ingresar en el ejército y allí hacer planes de juntas militares para «modernizar» España. En ciertas profesiones había una tradición liberal y de orientación europea. El año 1873 se proclamó una República, que sólo duró un año.


      Lo que deseo dejar sentado es que la clase media española, en la cual se crió Picasso, tenía poco de común con las contemporáneas de Francia, Inglaterra y Alemania, aun cuando usara las mismas ropas y leyese los mismos libros. Las virtudes de dicha clase media no fueron originadas por la necesidad; de tenerlas, las cultivaron teóricamente. En un Estado absolutista, esa clase carecía de independencia y, por tanto, su capacidad de iniciativa, su industriosidad, su no conformismo, sus dotes de ahorro, su curiosidad científica no tenían razón de ser. Por el contrario, la historia de la clase media española había fomentado los rasgos más opuestos. La Inquisición insistió en la ortodoxia más rígida, tanto religiosa como racial: a los judíos y moros se les consideraba razas inferiores; se desarrolló un esnobismo violento y hierático. Del mismo modo la burocracia estatal había desalentado la iniciativa, y lo que se estimaba más era el ocio seguro. Se llegó a pensar que los trabajos rudos hacían perder la dignidad. Las energías de la clase media se volvieron hacia lo ritual, concediendo a los acontecimientos un significado recibido del pasado, que obstaculizaba la reflexión sobre ellos o la innovación.


      Sin embargo, debe recordarse también que España no había pagado el precio del progreso que hubieron de pagar Francia e Inglaterra. Los más ricos eran terratenientes, no banqueros. La clase media, como tal, servía a la Iglesia, a los propietarios rurales, al ejército y a la monarquía absoluta, no al capital. Esto quiere decir que sus vidas, aunque circunscritas en gran parte a la provincia, no se habían despersonalizado ni vuelto anónimas por el poder del dinero. (El nexo del dinero, contra el cual tronaba Carlyle en Inglaterra por la década de 1840, ni siquiera existe hoy en España.) Lo que significa también que el enemigo de clase no era proletario, sino el campesinado. Al proletario hay que vencerle con astucia y escatimarle con engaños; pero al campesino se le puede ignorar en general y, en ocasiones, intimidarle por la fuerza. En consecuencia, la clase media española no se veía forzada a ser hipócrita; no se encontraba atrapada entre su moral de profesión y lo que necesitaban hacer para vivir. No teniendo una clase a quien engañar, podían, cuando menos, ser honrados consigo mismos. Dentro de estos límites estrictos, podían ser orgullosos e independientes y sinceros en sus emociones. (Lo que explica en parte por qué, en el resto de Europa, tienen fama los españoles de ser «apasionados».)


      España era algo aparte. En su economía predominaba lo feudal; pero los recuerdos y esperanzas de los campesinos eran prefeudales. La amplia e inusitada clase media, aun cuando mantenía muchas conexiones aparentes con la Europa contemporánea, no se había convertido aún en el equivalente de la burguesía revolucionaria. La tragedia de España estaba y sigue estando en esa paradoja histórica: España es un país atado a un potro de tormento histórico. Estuvo atirantado en él desde el siglo X hasta el XX. Durante ese espacio de tiempo, no surgieron, como en otros países, esas contradicciones que pueden llevar hacia un nuevo desarrollo; por el contrario, existió sólo una pobreza inalterable y un equilibrio aterrador.


      El movimiento político moderno, típicamente español, fue el anarquismo. Picasso, durante su juventud barcelonesa, estuvo al borde de ese movimiento. La variante anarquista que arraigó en España fue la bakuninista. Bakunin fue el más violento de los pensadores del anarquismo.
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      Mohr, Jean: Procesión de Semana Santa en Lorca (foto).


       


      Pongamos nuestra confianza en el espíritu eterno que destruye y aniquila sólo por ser la inalcanzable y eterna fuente creadora de la vida. La necesidad de destruir también es una necesidad creadora.


       


      Merece la pena comparar este texto famoso de Bakunin con el comentario más afamado de Picasso sobre su propio arte: «Un cuadro en suma es una destrucción».


      La razón de por qué el anarquismo es típico en España, donde logró una masa de partidarios no conseguida en ninguna parte, es que, como doctrina política, el anarquismo está también atirantado en el potro del tormento histórico. Conecta las relaciones sociales, tales y como fueron antaño en un régimen de propiedad colectiva primitivo, con un millennium en el futuro, que ha de advertir súbita y violentamente el Día de la Revolución. Desentendiéndose de todo el proceso de desarrollo, concentra en un solo y casi místico momento o acto todos los poderes de un ángel vengador, engendrado durante siglos de paciente e inalterable sufrimiento.


      Gerald Brenan, en su excelente libro El laberinto español, registra este incidente ocurrido durante la Guerra Civil:


       


      Me encontraba en una colina contemplando cómo se elevaban hacia el cielo el humo y las llamas de unas doscientas casas incendiadas en Málaga. Un viejo anarquista, conocido mío, se encontraba a mi lado.


      —¿Qué le parece? —me preguntó.


      —Van a abrasar toda Málaga —le respondí.


      —Sí —dijo—, la están abrasando. Y le aseguro que ni una planta, ni una triste col volverán a crecer allí, para que no haya más iniquidad sobre la tierra.


       


      Esto es algo típicamente español: la creencia en que todo —la entera condición humana— ha de ser cambiado en un momento, violenta, esplendorosamente. Y esa creencia ha surgido por no haber cambiado nada desde hace tanto tiempo; porque, al fin, el español se ve obligado a creer en una transformación mágica, en la cual el poder de la voluntad, el poder de los deseos de los hombres, todavía no complicados con los matices morales de una civilización donde todos esperan salvarse a sí mismos primero, puede triunfar sobre las condiciones materiales, sobre la acumulación lenta de los medios de producción, que en realidad es la única condición de progreso. La terrible tensión del potro produce de vez en cuando una impaciencia también terrible.


      Hay, además, una lógica económica en las vehementes palabras del viejo anarquista que mira Málaga a sus pies. (Esta lógica no entraba por fuerza en sus propias consideraciones, ya que hacía tiempo que renunció a ella, como nos hubiera ocurrido a cualquiera de nosotros de estar atados al potro del tormento.) Es la lógica del hecho siguiente: la clase dirigente española no había creado nada, no había establecido nada, no había descubierto nada que fuera provechoso en lo más mínimo para los campesinos que estaban derrocándola. «¡Expropiar a los expropiadores!» Pero aquellos primeros expropiadores no habían añadido nada a lo que ellos expropiaron; no había otra cosa que la tierra desnuda. Por tanto, ésta podría ser cultivada otra vez como en una comunidad colectivista primitiva. Todo lo demás era inútil; por tanto, era mejor que el lujo y la corrupción se abrasaran.
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      Mohr, Jean: Campesinos españoles regresando del mercado (foto).


       


      En semejante situación es inevitable que la energía revolucionaria se vuelva regresiva: es decir, que apunte hacia el establecimiento de una forma de relación social más primitiva, pero más justa, que libere a los hombres de la esclavitud humana, aunque los excluya de la posibilidad de liberarse a sí mismos de la esclavitud de la naturaleza.


      Se dice que Guernica de Picasso es una protesta contra la guerra moderna y, hasta en ocasiones se pretende sea una especie de profética protesta contra la guerra nuclear. Sin embargo, cuando Guernica era arrasada por los Junker y Heinkel alemanes, muchos de los anarquistas que en Andalucía habían colectivizado la tierra no pudieron expropiar ni una sola máquina agrícola. He aquí el potro del tormento.


      Aun así, como puede verse, Barcelona no es Andalucía, sino una ciudad industrial, y sin duda el anarquismo, en el cual Picasso se vio envuelto, debía de ser diferente. Al menos en la superficie. Allí leyó a Nietzsche y a Strindberg.[5] El círculo en el cual se movía se consideraba influenciado por Santiago Rusiñol, pintor y crítico, que había lanzado la siguiente consigna fin-de-siècle:


       


      Vive en lo anormal e inaudito..., canta la angustia del don supremo y descubre los calvarios de la tierra, llega a lo trágico por el camino de lo misterioso; adivina lo desconocido.


       


      No obstante, Barcelona no era una ciudad como Lyon o Manchester. Algunos de sus intelectuales adoptaron el tono fin-de-siècle por ser una ciudad provinciana que trataba de ponerse a la altura de las grandes capitales. Pero su propia violencia fue real, más que imaginaria, y su extremismo el hecho cotidiano.


      En 1906, Alejandro Lerroux, jefe de los radicales de Barcelona, arengó como sigue a sus tropas de choque, que se llamaban a sí mismos «los jóvenes bárbaros»:
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      Mohr, Jean: Las Ramblas de Barcelona (foto).


       


      Entrad a saco en la civilización decadente de este infortunado país; destruid sus templos, acabad con sus dioses, rasgad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la raza. Asaltad los registros de la propiedad y haced una hoguera con sus papeles, para que el fuego purifique la infame organización social..., no os detengáis ni ante los altares ni ante las tumbas..., luchad, matad, morid.


       


      Esto no está muy lejos del viejo que miraba Málaga a sus pies. Ninguno de ellos puede olvidar. En Lerroux acaso cabe percibir el comienzo del fascismo, pero esta palabra se emplea muchas veces con demasiada vaguedad. El «fascismo» incipiente puede darse siempre que una clase o pueblo se encuentre bastante atrapado. En los tiempos modernos se aplica el término fascismo, en su verdadera acepción, cuando esa sensación es explotada por el imperialismo y los grandes negocios como un arma contra el socialismo. En la Barcelona de principios de siglo no era éste el caso.


      No se trataba de una ciudad fascista, sino de una ciudad fuera de la ley. A principios de la década de 1890 empezaron a estallar bombas. En 1907 y comienzos de 1908, unas dos mil habían hecho explosión en las calles, y treinta y cinco conventos ardieron. Los asesinatos políticos eran más de un centenar cada año.


      Lo que había hecho de Barcelona una ciudad fuera de la ley era, una vez más, el histórico potro del tormento. Tres grupos de intereses luchaban entre sí por sobrevivir. Madrid, que defendía sus derechos absolutistas, tal y como fueron establecidos por los Habsburgo en el siglo XVII, para vivir a costa de sus provincias manufactureras. Los patronos de la industria catalana, que luchaban por la independencia de Madrid y por el establecimiento de un Estado capitalista. (Por lo general, las empresas eran pequeñas y el nivel de desarrollo bajo. De ser en mayor escala —como en el caso de los bancos y de los ferrocarriles— estaban comprometidas con los partidos políticos y funcionaban más bien por su injerto burocrático que por su eficiencia y beneficios.) Por último estaba el proletariado inexperto, pero violento, compuesto en su mayoría por campesinos emigrados recientemente de la pobreza del Sur.


      Madrid estaba interesado en fomentar las diferencias entre los dueños de las fábricas y los obreros. Los patronos, al no tener un aparato jurídico estatal legítimo para reprimir a sus obreros, tenían que prescindir de la legalidad y dominar por la fuerza directa. Los obreros tenían que luchar contra los representantes de Madrid y contra los patronos. En semejante situación y con escasa experiencia política para ayudarse, sus miras, de modo inevitable, eran vengarse a corto plazo; de aquí su constante recurso al anarquismo. Cada uno de estos grupos —casi podría decirse cada una de estas etapas históricas— luchaba por medio de pistoleros y agentes provocadores, bombas, amenazas y torturas. Todas estas cuestiones que en otras ciudades modernas se hubieran arreglado «legalmente» —aun cuando de modo injusto— por medio del aparato estatal, en Barcelona se arreglaban en el secreto de los calabozos o con luchas callejeras de guerrilla.


      Podrá opinar el lector que cuanto llevo dicho sobre España tiene poco que ver con las experiencias propias de Picasso. Pero sólo en la literatura de ficción nos es dado compartir las experiencias íntimas de otra persona. Fuera de este género, hay que generalizar. Ni yo ni nadie conoce todos los incidentes, todas las imágenes que pasaron por la mente de Picasso, todos los pensamientos que intervinieron en su formación. Pero a través de unas experiencias u otras, de millones de ellas, tuvo que ser influenciado a fondo por el carácter del país y de la sociedad en que se crió. Traté de sugerir unas cuantas verdades fundamentales acerca de esa sociedad. Sólo partiendo de allí podremos deducir o profetizar el modo por el cual Picasso iba a desarrollarse. A fin de cuentas, aun cuando cada español difiera de los otros, todo español es español. Cuanto podemos hacer es servirnos de esas verdades para explicar, en términos de la experiencia subjetiva del artista, algunos de los fenómenos posteriores de su vida y de su obra: los cuales, de otro modo, causarían la impresión de algo misterioso y arbitrario.


       


      Pero, antes de ocuparnos de esto, es preciso considerar otro aspecto de la vida de Picasso. El hecho general más obvio sobre él consiste en ser español. El segundo, menos obvio, es su condición de niño prodigio y de no haber dejado desde entonces de ser prodigio.


      Antes de aprender a hablar, ya dibujaba. A los diez años hacía dibujos de vaciados de yeso tan bien como cualquier maestro de arte de provincias. Su padre era uno de éstos y, antes de que su hijo llegara a los catorce, le entregó su paleta y pinceles, jurando que no volvería a pintar jamás, ya que su hijo podía darle lecciones. Apenas había cumplido esa edad, hizo los exámenes de ingreso en la Escuela de Arte de Barcelona. De ordinario se concedía un mes para completar todos los dibujos requeridos. Picasso los hizo en un día. A los dieciséis fue admitido, con notas brillantes, en la Academia de San Fernando de Madrid, y ya no quedaba ninguna otra prueba oficial que pudiera hacer. Casi adolescente ya había tomado posesión de la toga profesional de su padre y agotado las posibilidades pedagógicas de su país.


      Los niños prodigio en las artes visuales son mucho más raros que en la música, y, en cierto sentido, menos auténticos. Mozart niño es probable que tocara tan bien como ningún otro viviente. Pero Picasso a los dieciséis no dibujaba tan bien como Degas. La diferencia acaso consiste en que la música es algo que se completa más en sí misma que la pintura. El oído puede desarrollarse de modo independiente; la vista se desarrolla sólo en la medida en que se desarrolle nuestra comprensión de los objetos vistos. No obstante, para las normas de las artes visuales, Picasso fue un notable niño prodigio, reconocido como tal y, por tanto, a una edad muy temprana, se convirtió en el centro de un misterio.


      Nadie ha explicado todavía con exactitud cómo un niño prodigio adquiere o hereda su destreza y conocimientos. ¿Nace ya con conexiones mentales establecidas de antemano, o sólo con una susceptibilidad muy elevada? En la imaginación popular, al prodigio —ya se trate del niño o el adulto— se le atribuyen poderes mágicos o sobrenaturales, considerándolo agente de alguna fuerza ajena a él mismo. De Paganini se creía que el diablo le había enseñado a tocar el violín.


      Pero esos poderes resultan misteriosos incluso para el propio prodigio, ya que, en su inicio, llega a ellos sin ningún esfuerzo. No los ha logrado de ningún modo; vinieron a él. Además, en esos comienzos hace las cosas sin comprender el porqué o la razón que exista tras ellas. Obedece a lo que equivale a un deseo instintivo. Quizás lo más aproximado que podamos encontrar para imaginarnos la amplitud de ese misterio para él sea recordar nuestro propio descubrimiento íntimo del sexo. Y cómo, hasta cuando nos hemos familiarizado con él y conocemos todas las explicaciones científicas, tendemos todavía a pensar en su fuerza —ya sea en los términos de ello o de los instintos reproductivos— como algo fuera de nosotros mismos y todavía seguimos inclinados a proyectar esa fuerza sobre la naturaleza, a la cual entonces nos sometemos.


      Así, pues, no tiene nada de sorprendente que la mayor parte de los prodigios se crean un vehículo..., se sientan conducidos. Keats, destacado prodigio de la poesía inglesa, plantea la cuestión en una carta del año 1818. Ante todo, distingue entre dos tipos de poeta: el prodigio y el que es muy consciente de sí, como Wordsworth. Del carácter del prodigio dice:


       


      No es él mismo —no tiene ser—, es todo y nada —no tiene carácter—, goza de la luz y de la sombra —vive gozoso...—, un poeta es lo más antipoético de cuanto existe, pues no tiene identidad, está continuamente [formando] hinchiendo el cuerpo de algún otro.


       


      Yo mismo escuché a Yehudi Menuhin decir algo muy parecido. Picasso, a los ochenta y dos años, acaba de decir: «La pintura es algo más fuerte que yo. Me hace hacer lo que quiere».


      El hecho de haber sido niño prodigio influyó en la actitud de Picasso hacia el arte durante toda su vida. Ésta es una de las razones para que esté tan fascinado por su propia creatividad y para que conceda a ésta un valor mayor que a lo creado. Es la razón de que vea el arte como si fuera una parte de la naturaleza.


       


      Todo el mundo quiere comprender el arte. ¿Por qué no prueban a comprender el canto de los pájaros? ¿Por qué la noche, una flor, todo cuanto rodea al hombre puede gustar, sin que se intente comprenderlo? La pintura, en cambio, la quieren comprender. Debieran darse cuenta de que, por encima de todo, el artista trabaja por necesidad, que él mismo es sólo algo insignificante en el mundo y que no debe atribuírsele más importancia que a otras muchas cosas que nos agradan, aun cuando no podamos explicarlas.


       


      En parte, esto es una protesta razonable contra las pretenciosas construcciones intelectuales de las que se ha rodeado tanto el arte en nuestro tiempo. Pero también es una justificación de la naturaleza de su propio genio, tal y como él la ve. Hace arte como canta el pájaro. La comprensión nada tiene que ver con él; aún más, es un estorbo, casi una amenaza.


       


      Apenas puedo comprender la importancia que se da a la palabra búsqueda en la pintura moderna. En mi opinión, buscar no significa nada, la cuestión es encontrar.


       


      Acaso esta observación de Picasso, que es la más citada, deje perpleja a la gente, aunque la hizo en 1923. En cuanto a la pintura moderna en general es sin duda mentira. Ha habido un innegable espíritu de investigación que inspiró a Cézanne, Seurat, Mondrian y Klee. ¿Lo dijo sólo por sorprender? ¿Es otra forma de hacer la observación vulgar de que no basta con las buenas intenciones? Tampoco. Como todas las cosas que dice Picasso, es más verdad para él de lo que parece. No hace paradojas por hacerlas; sino que toda su experiencia es paradójica. Cree lo que dice porque es así como a él le acontece. Consigue hacer arte sin buscarlo. Y encontró su propio genio sin andar buscándolo. Ocurrió al parecer de un modo instantáneo, sin la menor preparación por su parte.


       


      Las diversas maneras que he utilizado en mi arte no deben ser consideradas como una evolución o como etapas hacia un ideal desconocido de la pintura. Todo lo que hice fue siempre hecho para el presente, y con la esperanza de que siempre permanezca en el presente. No he tomado nunca en cuenta el espíritu de investigación. Cuando he encontrado algo que expresar, lo expresé sin pensar en el pasado o el futuro... Nunca hice ensayos o experimentos. Siempre que tuve algo que decir lo dije de la manera que me pareció que debía ser dicho. Los diferentes temas requieren, como es inevitable, métodos distintos de expresión. Esto no implica tampoco evolución o progreso, sino una adaptación de la idea que uno quiere expresar a los medios para expresarla.


       


      Éste es el secreto de la extraordinaria intensidad de la visión de Picasso. Haber sido capaz de ver e imaginar un sufrimiento mayor en una sola cabeza de caballo, del que muchos artistas habían encontrado en toda una crucifixión.


      Se entrega por completo a la idea presente, al momento. El pasado, el futuro, los planes, la causa y el efecto, todo queda abandonado. Se somete en su totalidad a la experiencia que tiene entre manos. Todo cuanto ha hecho o logrado cuenta sólo en la medida que afecta a lo que es él en el momento de la sumisión. Tal es el modo en que —cuando menos idealmente— trabaja. Está muy cerca, sin duda, de la manera en que el prodigio se somete a la fuerza que actúa a través de él.


      [image: ]


      Picasso, Pablo: Cabeza de caballo, 1937 (préstamo al Museo de Arte Moderno de Nueva York por el artista).


       


      Tal es el resultado positivo del misterio, en el centro del cual se encontró de niño. Respetando ese misterio, se ha convertido en el artista más expresivo de nuestro tiempo. Pero hay también un resultado negativo, que puede haber tenido mucho que ver, tanto con su éxito de la infancia como con el misterio. Picasso niega el poder de la razón. Rechaza la conexión causal entre la búsqueda y el hallazgo. No admite que exista nada parecido al desarrollo en arte. Detesta todas las teorías y explicaciones. Esto sería comprensible si ignorara todas estas consideraciones intelectuales cuando fuera a acatar y a responder al misterio de sus propias facultades. Pero va más allá. Detesta el razonamiento en general y desdeña el intercambio de ideas.


      [image: ]


      Rubens, Pedro Pablo: Cristo crucificado entre dos ladrones, 1620 (Amberes).


       


      Tiene que haber una dictadura absoluta, una dictadura de los pintores, la dictadura de un pintor..., para acabar con todos los que nos han traicionado, con los engañadores, para acabar con los trucos, los amaneramientos, los halagos, la historia, un montón de cosas. Pero el sentido común siempre se sale con la suya. Sobre todo, hagamos una revolución contra eso. El verdadero dictador quedará siempre vencido por la dictadura del sentido común..., y acaso no.


       


      Aunque esto, en parte, es una broma, revela de todos modos un desasosiego. Desea que quede todo más allá de la discusión. Estar él mismo por encima de la demostración.


       


      Y habría que sacarles los ojos a los artistas [ha dicho] como se hace con los jilgueros para que canten mejor.


       


      Es como si, en principio, tuviera miedo de aprender. (Acaso sea digno de mencionar de pasada que es uno de los poquísimos pintores modernos que no enseñaron nunca.) Está dispuesto a aprender cualquier habilidad: la cerámica, la litografía, la soldadura. Pero en cuanto aprende la técnica, siente la necesidad de trastocar e impugnar sus leyes. De esta necesidad proviene su maravilloso poder de improvisación y su ingenio, que no respeta nada. Sin embargo, esa necesidad, por jubilosos que sean sus resultados, aún deja entrever cierta actitud defensiva. No puedo explicarlo. Sólo me es posible sugerir, a modo de tentativa, una posibilidad. Parece extraño que la anécdota del padre del artista, que entrega a su hijo de catorce años la paleta y los pinceles, jurando no volver a pintar, no haya sido considerada con más seriedad. De ser cierta, pudo haber sido una profunda experiencia formativa para el joven pintor.


      ¿Cómo iba a creer el niño en el progreso paso a paso cuando, al llegar a la pubertad, su padre le dice de pronto que puede ocupar su puesto y que él, el padre, va cuesta abajo? Como es esto lo que todo niño desea que ocurra, ¿no es lo más probable que Picasso creyera en la magia? Pero, al mismo tiempo, y también por haber querido que ocurriera, ¿no es posible que se sintiese culpable? El alivio más obvio de su culpabilidad sería, pues, decirse a sí mismo que la paciencia de su padre, el desarrollo lento y la experiencia no cuentan para nada respecto a la verdadera naturaleza de las cosas; que lo válido es el misterio que siente dentro de sí. Pero semejante consuelo sólo puede ser parcial: seguirá siempre aterrado de las explicaciones y discusiones, con y entre otras personas, sobre el modo en que aniquiló a su padre.
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