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  Antes de que empieces a leer este libro, dejemos las cosas claras.




  Quiero que hagas tres cosas por mí.




  Uno.




  No te ofendas por nada de lo que leas a continuación.




  Dos.




  Olvida tus inhibiciones.




  Tres




  (y muy importante). A partir de ahora, todo lo que voy a contarte debe quedar entre tú y yo.




  Bien. Ahora, vayamos al grano.




  1




  Si te cuento que existe una sociedad secreta cuyos miembros proceden únicamente de los grupos más poderosos de la sociedad —banqueros, superricos, directores generales, abogados, autoridades policiales, traficantes de armas, militares condecorados, políticos, funcionarios del gobierno e incluso distinguidos clérigos de la Iglesia católica—, ¿me creerías?




  No me refiero a los Illuminati. Ni al Grupo Bilderberg, ni al Club Bohemio, ni a ninguno de esos grupos maquinadores en los que una banda de conspiranoicos sin imaginación hablan de su visión de la economía.




  No. A primera vista, este club es mucho más inocente.




  A primera vista.




  Pero en el fondo no.




  Este club se reúne de forma irregular, en lugares secretos. A veces remotos y a veces tan a la vista que pasa desapercibido. Pero nunca repite sitio. Por lo general, ni siquiera se reúne en la misma zona horaria.




  Y en estas reuniones, esas personas…, no nos andemos con rodeos, llamémoslos por su nombre: los Amos del Universo. O el Poder Ejecutivo de nuestro sistema solar. Bueno, esas personas, los Ejecutivos, aprovechan estas reuniones privadas como pausas muy necesarias del importante y estresante negocio de joder al mundo más de lo que ya lo joden, y para soñar con formas aún más sádicas y desviadas de torturar, esclavizar y empobrecer a la población.




  ¿Y qué hacen en su tiempo libre, cuando quieren relajarse?




  Tendría que ser evidente.




  Cogen.




  No sé si te he convencido. Lo diré de otra forma. ¿Conoces a algún mecánico que no esté loco por los coches? ¿A algún fotógrafo profesional que solo saque fotos cuando los focos del estudio están encendidos? ¿A algún pastelero que no coma pasteles?




  Bueno, pues esas personas, los Ejecutivos, no volvamos a ponernos finos, son cogedores profesionales. Te cogerán y te la meterán doblada. Te cogerán, te doblegarán y llegarán a lo más alto. Te joderán el dinero, la libertad y el tiempo. Y seguirán jodiéndote hasta que estés a dos metros bajo tierra, en la tumba. Y luego te joderán un poco más.




  Pues bien, ¿y qué hacen cuando no están haciendo eso? Es obvio…




  Lo otro que debes saber es lo siguiente. Los poderosos son como los famosos. Les gusta estar juntos. Todo el tiempo. Te dirán que eso es porque solo los que son como ellos entienden qué significa ser como ellos. La verdad es que no quieren mezclarse con las personas de escalafones más bajos, con la chusma, con los ordinarios y zarrapastrosos a los que les encanta presenciar la caída de los ricos y poderosos por lo único que puede dejarlos secos: el sexo.




  Así que esas personas, los Ejecutivos, los cogedores profesionales, han descubierto cómo tener todo el sexo que quieren, hacer realidad sus fantasías más salvajes y depravadas, sin que salte el escándalo. En cierto modo es como si alguien afirmara que ha descubierto cómo tirarse pedos sin olor. En cualquier caso…, lo hacen a puerta cerrada. Y todos juntos. En secreto.




  En una ocasión, Henry Kissinger dijo que el poder es el mejor afrodisiaco. Por entonces ya llevaba un tiempo reptando por los pasillos del poder, así que sabía bien de lo que hablaba. Este lugar es la prueba.




  Podría llamarse «el Club de los 500 cogedores más ricos».




  «La Liga de los Cogedores inmorales.»




  «La Cogida Mundial.»




  O «el Grupo del Sexo».




  Lo llaman «la Sociedad Juliette».




  Adelante. Búscalo en Google. No encontrarás nada sobre el tema. Nada de nada. Así de secreto es. Pero, para que no te quedes en la inopia total, aquí va un poco de contexto y algo de historia.




  Este club, la Sociedad Juliette, se llama así por uno de los dos personajes —hermanas, la otra se llamaba Justine— concebidos (si se me permite la expresión) por el Marqués de Sade, el noble francés del siglo XVIII, libertino, escritor y revolucionario cuyas correrías sexuales escandalizaron tanto a la crème de la crème de la aristocracia francesa, que lo encerró en la Bastilla por obsceno. Aunque, visto en retrospectiva, fue un paso en falso porque, sentado en su celda, sin nada mejor que hacer que tocársela día y noche, el Marqués se sintió inspirado para crear más y mayores obscenidades. Como para darles la razón.




  Durante su encarcelamiento escribió la obra más importante de la literatura erótica de toda la historia: Las 120 jornadas de Sodoma. El único libro que supera a la Biblia en cuanto a perversión sexual y violencia. Y es casi igual de largo. Por supuesto, fue el Marqués quien gritó a las multitudes, desde la ventana de su celda en la Bastilla, que debían arrasar el lugar, y así, sin darse cuenta, inició la Revolución francesa.




  Pero volvamos a Juliette. Es la menos conocida de las dos hermanas. No porque sea la más discreta. No, de eso nada. Mira, Justine es un poco aburrida y puritana, busca llamar la atención de forma compulsiva y se hace tanto la víctima que acabas hasta la cabeza de ella. Es como esas famosas que siempre están con la cantinela de la enfermedad de la droga y la adicción al sexo, que viven pendientes de cada palabra del famoso y mediático doctor Drew, y que muestran incansablemente su virtud apareciendo en todos los realities de desintoxicación que se emiten.




  ¿Y Juliette? Juliette no se arrepiente lo más mínimo de su lujuriosa avidez de sexo y asesinatos, ni de cualquier placer carnal que todavía no haya degustado. Coge y mata, y mata y coge, y a veces hace ambas cosas al mismo tiempo. Además, siempre escapa por la puerta de atrás y nunca debe pagar un precio por sus indiscreciones ni por sus delitos.




  A lo mejor empiezas a ver adónde quiero llegar. A lo mejor ya entiendes por qué este club secreto, la Sociedad Juliette, podría no ser tan inocente como aparenta.




  Y si te digo que yo conseguí penetrar, con perdón de la expresión, en el núcleo de este club, ¿me creerías?




  No es que yo pinte mucho allí. Estoy en tercer año de carrera. Estudio cine. No soy nadie especial. Soy una chica normal y corriente con las mismas necesidades y los mismos deseos normales y corrientes que tiene cualquiera.




  Amor. Seguridad. Felicidad.




  Y divertirme, me encanta divertirme. Me gusta vestir bien y estar guapa, aunque no tengo gustos caros en cuanto a ropa. Tengo un Honda pequeñito de segunda mano que me regalaron mis padres cuando cumplí los dieciocho; el asiento trasero siempre está lleno de porquerías varias porque nunca encuentro tiempo para limpiarlo. Fue el coche en el que metí todas mis pertenencias cuando me fui de casa para ir a la universidad. Dejé atrás a amigos a los que conozco desde la infancia; a algunos los he superado en madurez y me resulta difícil seguir relacionándome con ellos; con otros siento que siempre formarán parte de mi vida; y he conocido a una serie de nuevas amistades que me han abierto los ojos y han ampliado mis horizontes.




  Y, en este punto, no voy a seguir haciéndome la sabionda. Ahora quiero parecerte muy sencilla. Porque, en realidad, lo más cerca que he estado jamás de ocupar una posición de poder ha sido en mi cabeza.




  Tengo una fantasía sexual recurrente. No, no es acostarme con Donald Trump en su avión privado mientras sobrevolamos Saint-Tropez a mil metros de altura. No se me ocurre nada que pudiera darme más asco. Mi fantasía es mucho más de andar por casa, mucho más mundana e íntima que eso.




  Un par de días a la semana voy a buscar a mi novio a la salida del trabajo, y a veces, cuando se queda hasta tarde y es él quien tiene que cerrar, fantaseo con que jugueteamos en el despacho de su jefe… En realidad nunca lo hemos hecho, pero una chica tiene derecho a soñar, ¿verdad?




  Su jefe es senador. Mejor dicho, es abogado de prestigio y aspirante a senador. Y Jack, mi novio, es miembro del personal de su grupo de campaña. Además de ser estudiante de económicas. Lo que no nos deja demasiado tiempo para pasar juntos, porque cuando termina su jornada suele estar tan hecho polvo que se queda dormido en el sofá en cuanto se saca los zapatos. Por las mañanas madruga mucho para ir a clase, y por lo general ni siquiera nos da tiempo de coger rápido. Bueno, ya se sabe que con Jack y su trabajo no se juega…




  Así que fantaseo con hacer de novia ideal y lo tengo todo planificado. Me vestiré para la ocasión. Medias y tacos con mi impermeable cruzado color caqui favorito, como el que lleva Anna Karina en Origen USA, de Godard. Debajo, algo de lencería; quizás un corpiño negro y una tanga y un portaligas que hagan juego. O sin nada arriba, con medias blancas hasta las rodillas y esa tanga tan linda de lunares rosas que tengo y que a él lo vuelve loco. O solo tacos, las piernas desnudas y un elegante picardías color crema o un camisón de raso. Pero siempre un toque de rouge rojo pasión. Rojo pasión sí o sí. La mejor arma de mujer.




  Las oficinas de la campaña electoral están en un local del centro. Todas las paredes que dan a la calle tienen ventanales, y las luces se quedan encendidas toda la noche para que los que pasen por delante vean la hilera de carteles idénticos, todos rojos, blancos y negros, pegados en las ventanas, con el jefe de Jack posando para la cámara bajo unas letras enormes y en negrita que dicen: VOTA A ROBERT DEVILLE.




  Así que los únicos lugares donde podríamos tener algo de intimidad son el cuartito del material, el baño o el despacho que Bob —le gusta que todo el mundo lo llame Bob— utiliza cuando está allí, que no es muy a menudo. Se encuentra justo al fondo, junto al acceso al estacionamiento, para que pueda entrar y salir sin pasar por la entrada principal, que da a la calle y queda a la vista de todo el mundo.




  Seguro que más de uno en esa oficina fantasea con coger en el baño o en el cuartito del material durante la jornada laboral y que no lo descubran. Pero esa no es mi fantasía, y menos si tenemos el local para nosotros solos. Además, Jack suele hacerme entrar por la puerta de atrás, que da directamente al estacionamiento donde dejo el coche, y el despacho está justo… ahí mismo.




  Debería repetirlo, porque de verdad que no quiero que te formes una idea equivocada: en realidad nunca lo hemos hecho. Jack y yo ni siquiera hemos hablado de ello. Ni siquiera estoy segura de que él quisiera participar. Pero en mi fantasía, en cuanto entramos en ese despacho, y se cierra la puerta y se apagan las luces, se acaban los besos y los mimos; yo tomaría el control.




  Lo empujaría para que se sentara en la silla, el elegante sillón giratorio de cuero de Bob, y lo haríamos ahí mismo, en el «sillón del poder». Le diría que no se levantara, que no se tocara, que no se moviera, y haría un pequeño striptease para lucirme un poco delante de él. Primero me desabrocho el cinturón del abrigo y lo dejo caer por un hombro para mostrar algo de carne. Luego me abro rápidamente un lado del saco y mantengo el otro bien pegado al cuerpo, para que pueda echar un vistazo a lo que hay debajo. Me pondría de espaldas, dejaría que el tapado se deslice hasta el suelo, me doblaría hacia delante y me tocaría los dedos de los pies para que vea con claridad lo que conseguirá si es un buen chico y hace lo que le ordenan.




  La pija se le ha puesto dura incluso antes de que le quite los pantalones. Y, cuando se los quito, veo cómo empuja contra el algodón blanco de sus bóxers.




  Ha llegado el momento de un poco de contacto íntimo. Aunque él tiene prohibido tocar. Me coloco delante del sillón, lo monto dándole la espalda y me agarro a los brazos del asiento mientras me froto y reboto y meneo el culo, primero con suavidad y luego con fuerza, contra su entrepierna. Luego me dejo caer un poco sobre su pito, lo agarro entre las nalgas y aprieto, y noto cómo se flexiona y se retuerce y crece contra la curva de mi…




  Pero me estoy apartando del tema. El tema es que yo no pintaba nada en ese lugar, en la Sociedad Juliette, entre esas personas. Y no conseguí entrar porque respondiera a un anuncio en la bolsa on-line CraigsList ni porque fuera a una entrevista de trabajo.




  Digamos, simplemente, que tenía un don, tenía poder de persuasión, tenía hambre.




  Me echaron el ojo.




  Podríamos discutir hasta el aburrimiento si se nace o se hace, pero este don no es algo con lo que yo nací. Al menos, que yo sepa. No, es algo que descubrí más tarde.




  Aunque lleva mucho tiempo conmigo, grabado en mi ADN, oculto como el interruptor de un agente dormido, y activado hace muy poco.




  Y una vez dicho esto, ¿cómo empezar a explicar lo que ocurrió esa noche? La primera noche que me reuní con la Sociedad Juliette.




  2




  Lo primero que aprendimos en clase de cine es esto:




  La trama está siempre al servicio del personaje.




  Siempre, siempre, siempre y sin excepción.




  Cualquier profesor de escritura creativa que se precie te dirá exactamente lo mismo, y te hará repetirlo una y otra vez hasta que te suene tan natural como tu propio nombre.




  Como principio general que rige el mundo de la ficción es tan inmutable como la teoría de la relatividad de Einstein. Sin ello, todo el entramado se desmontaría.




  Toma cualquier película clásica (o cualquier película, en realidad), destrípala y entenderás a qué me refiero.




  Bien, Vértigo, una película que se supone que cualquier estudiante de cine como yo debe conocer al detalle. El personaje de James Stewart, Scottie, es un detective cuya búsqueda de la verdad, obsesiva y obstinada, acompañada de un paralizante miedo a las alturas y la obsesión por una rubia muerta que raya la necrofilia, son precisamente las cosas que lo ciegan —su talón de Aquiles, por así decirlo— y lo hacen caer en la compleja encrucijada de la que es víctima.




  Supongamos, en cambio, que Scottie era un poli aficionado a las golosinas. Habría sido más realista, pero no habría funcionado. Habría sido un poli atraído de forma inexorable por una tienda de donuts, no atraído por una femme fatale, y Hitchcock se habría quedado sin película.




  ¿Lo ves? La trama al servicio del personaje.




  Tomemos otro ejemplo. Ciudadano Kane. A los críticos de cine les encanta decir que es la mejor película de todos los tiempos, y les sobran los motivos, porque lo tiene todo. Subtexto, dirección artística, puesta en escena… Todos los elementos que convierten una gran película en una obra de arte y no en un publirreportaje para Microsoft, Chrysler o papas Lay’s, como parecen ser las películas de ahora.




  Bueno, entonces Ciudadano Kane es la historia de un magnate de la prensa, Charles Foster Kane, en decadencia por su orgullo desmedido y su ambición; las mismas cualidades personales que lo catapultaron a la cima, cualidades derivadas de una sobrecogedora fijación por su madre que deja en ridículo sus logros, hunde su matrimonio y, por último, destruye su vida.




  Condenado por este círculo vicioso que llega hasta el fondo de su ser, el pobre y viejo Charlie muere solitario y sin nadie que lo quiera, solo porque ha sido incapaz de soltar la teta de su mamá.




  O, a lo mejor, no solo la teta…, porque la última palabra que Kane pronuncia con el último aliento, cuando abre el puño y deja caer esa esfera de nieve —o esa bola de cristal, o lo que sea, en la que no ha sido capaz de ver su futuro inmediato: que su vida no solo estaba jodida, sino acabada—, esa palabra, Rosebud, era, según cuenta la leyenda, una referencia velada incluida por Orson Welles al nombre cariñoso que William Randolph Hearst (el verdadero Charles Foster Kane) usaba para referirse a la vagina de su amante. Rosebud. La primera palabra que se oye en la película y la última que se ve, pintada en un trineo infantil lanzado a una caldera; las llamas van consumiéndolo y las letras van desconchándose hasta quedar en nada.




  En cuanto tenemos ese bocadito de información, no volvemos a ver de la misma forma Ciudadano Kane. Oímos Rosebud, vemos Rosebud. Pensamos: «vagina».




  ¿Crees que Orson Welles podría estar intentando decirnos algo? Creo que intentaba decirnos esto: Charles Foster Kane era un auténtico hijo de puta. Y eso, menuda sorpresa, es el origen de todos sus problemas.




  Repito. La trama siempre está al servicio del personaje.




  No lo olvides.




  Solo como acotación al margen, hay un tipo de película, y solo una, que no sigue esta norma. Un género que rompe de forma flagrante con esta regla. No solo la rompe sino que le da la vuelta por completo, porque puede y porque le importa una mierda: el porno.




  Pero no entremos ahí.




  En todo caso, hablando de esta norma, me he dado cuenta de que es aplicable tanto a la realidad como a la ficción. Que no solo en las películas lo que nos ocurre depende de quiénes somos, de cómo actuamos y de por qué lo hacemos, sino también la historia de nuestra vida, las decisiones que tomamos y los caminos que seguimos.




  Tú no puedes ver el camino que sigo. No es un camino de baldosas amarillas, ni una ruta perdida, ni una carretera asfaltada en dos direcciones. Y ni siquiera sé que estoy viajando por una ruta hasta que llego a mi destino, echo la vista atrás para ver cuánto he avanzado, y me doy cuenta de que, durante todo este tiempo, las decisiones que he tomado, los caminos que he seguido, estaban conduciéndome hasta este lugar.




  Bueno, pues he aquí el quid de la cuestión. Para poder explicar cómo acabé en la Sociedad Juliette, tengo que empezar por el principio.




  Pero no por el principio de todo. Dejaremos las embarazosas fotos de bebé para otro día. Además de todos esos recuerdos apócrifos de infancia en los que se encuentra el origen de los traumas que me han acompañado desde entonces. Como aquella vez que me hice pis encima en catequesis mientras la hermana Rosetta nos hablaba de Noé y el arca.




  Así que no, no empezaré por el principio pero casi.




  Además, necesito contarles algo sobre mí, sobre mi personaje, sobre mi talón de Aquiles. Tengo que empezar con Marcus, mi profesor, que me gusta en secreto.




  ¿No tienen todas las chicas un amor secreto? Alguien que en realidad no significa nada y en el que proyectan sus más salvajes fantasías sexuales. El mío es Marcus, quien, sin él saberlo, se convirtió en mi objeto fetiche la primera vez que entré en su clase.




  Marcus: inteligente, desaliñado, guapo, tímido —tímido hasta el punto de parecer distante— e intenso. Marcus, que me fascinó desde la primera vez que lo vi. Nada pica más la curiosidad a una mujer que un hombre distante emocionalmente y difícil de interpretar, sobre todo en el terreno sexual. Y yo era incapaz de clasificar a Marcus.




  En teoría del cine existe la expresión «frenesí de lo visible». Es algo relacionado con el placer. El intenso placer que sentimos al ver, mirar y asimilar las realidades evidentes de la existencia del cuerpo físico y sus mecanismos en pantalla grande.




  Así es como me hace sentir Marcus. Cuando estoy sentada en primera fila del aula magna, desde donde tengo la mejor panorámica de él, contra el fondo de pizarra blanca, iluminado por una luz fluorescente que parece tan brillante como el arco voltaico del decorado de una película. Me siento en el mismo sitio en todas sus clases, en la primera de las casi cuarenta filas de la enorme aula, justo en el centro, justo delante de su mesa, donde no puede evitar verme. Sin embargo, Marcus rara vez me mira a los ojos. Ni siquiera mira en mi dirección, sino que se dirige a la clase —a toda la clase—, salvo a mí, y eso me hace sentir que no estoy allí, que ni siquiera existo.




  Él está allí, yo no, y eso está volviéndome loca… una frenética de lo visible.




  Y me pregunto si se hace el duro porque mis intenciones son bastante evidentes.




  Los días que tengo clase —lunes, martes y viernes—, me doy cuenta de que me visto para él. Hoy no es una excepción. Hoy he escogido los jeans ceñidos que me marcan el culo, corpiño con aros para levantar y separar, un top de rayas azules y blancas que acentúa mis curvas y un saco tejido azul marino que las envuelve y dirige la atención hacia ellas.




  Quiero que se fije en mis pechos y piense en Brigitte Bardot en El desprecio, en Kim Novak en Vértigo, en Sharon Stone en Bajos instintos.




  ¿Es lo suficientemente obvio?




  Espero que sí.




  Así que hoy, como siempre, estoy sentada en clase, fingiendo tomar notas, y desnudando a Marcus con la mirada. Marcus está hablando de Freud, Kinsey y Foucault, sobre el espectáculo del cine y la mirada femenina, y yo intento adivinar la curvatura de su pija en sus pantalones de vestir de color marrón, un poco demasiado ajustados en la ingle, por lo que resultan bastante reveladores.




  Está medio de pie, medio sentado, apoyado contra la mesa, con una pierna estirada a lo largo del borde, formando así un ángulo casi perfecto con la otra, que está firmemente anclada al suelo. Y yo estoy masticando un lápiz, contando los centímetros que hay desde la costura de sus pantalones a lo largo de la cara interna de la pierna, y haciendo cálculos aproximados sobre contorno, anchura y longitud. Anoto las cifras en la esquina superior derecha de mi libreta, la típica de hojas amarillas con márgenes de color rojo y rayas azules, que, después de veinte minutos en clase, solo contiene garabatos, dibujitos y rayones. Y cuando las sumo mentalmente, el resultado me impresiona. Porque está claro que Marcus tiene un pito que está más que a la altura de su cerebro.




  No debería sorprenderme. He hecho eso mismo casi cien veces antes de ahora. En todas las clases la misma rutina. Y, milagrosamente, siempre salen los tres mismos números. Como si me ganara la lotería una y otra vez. Y cada vez el mismo escalofrío de emoción me recorre el cuerpo.




  Marcus, como ya he dicho, no se da cuenta de nada. Por lo que a él respecta, estoy absorta en su discurso. No es que no me importe la materia o que no escuche. Atiendo a cada una de sus palabras y al mismo tiempo estoy distraída. Soy multitarea.




  Marcus está hablando sobre Kinsey y la conclusión a la que llegó en su relevante estudio sobre el sexo de que las mujeres no reaccionan ante los estímulos visuales igual que los hombres, y que, en ocasiones, no reaccionan en absoluto. Debo disentir. Y si Marcus supiera qué está haciéndome, también disentiría.




  Pasa sin problema de Kinsey a Freud —otro pervertido con extrañas ideas sobre la sexualidad femenina—, y ahora sí que me ha puesto a cien.




  Escribe CASTRACIÓN en la pizarra blanca. Y ENVIDIA DEL PENE. Luego subraya cada palabra dos veces mientras las repite en voz alta para dar más énfasis. Crees que eso es un veneno mortal para mi fantasía masturbatoria académica, ¿no?




  Error. 




  Verás, Marcus tiene la voz como el azúcar moreno: suave, oscura, sabrosa. Oírlo decir cualquier cosa me funde por dentro. Pero, de las palabras que pronuncia, las que de verdad me excitan son las menos sexuales. Palabras que suenan cortantes, frías y técnicas, pero que, cuando Marcus las dice, me suenan a obscenidades… en un sentido intelectual.




  En especial estas palabras:




  Abyección.




  Catarsis.




  Semiótica.




  Sublimación.




  Triangulación.




  Retórica.




  Urtext.




  Y por último, pero para nada la menos importante, mi favorita, la palabra que está por encima de todas:




  Hegemonía.




  Cuando Marcus habla, lo hace con una autoridad tan serena que me hace suya y siento que podría hacer cualquier cosa que me pidiera.




  Por eso, cuando dice: «Envidia del pene», lo oigo suplicar, ordenar y exigir: «Por favor, cógeme».




  Y aunque no me mire, sé que está hablándome a mí y solo a mí.




  Solo a mí.




  Esto no tiene nada que ver con Jack, lo de mi obsesión con Marcus. Quiero a Jack y solo a Jack. Esto no es más que un entretenimiento, un pequeño episodio romántico con el que solo he fantaseado para divertirme en clase. Una fantasía con la figura del papi-pedagogo que me calienta al ver a mi profesor y se me va de la cabeza en cuanto suena el timbre.




  Esta vez ni siquiera llega a eso.




  Miro los brazos musculosos de Marcus y sus largas y musculosas piernas e imagino qué sentiría al tenerlas envueltas alrededor de mi cuerpo, de todo mi cuerpo, tal como una araña retiene a una mosca mientras la prepara para devorarla. Quiero que Marcus me retenga y me devore de esa forma. Y me pregunto si sabrá coger con la maestría con la que habla del psicoanálisis, de la semiótica y de la teoría del autor.




  Dejo la pregunta en el aire.




  La respuesta me llega de forma inesperada desde detrás, en un susurro conspirador.




  —Es un friki.




  Me vuelvo y miro directamente a dos ojos vivarachos, claros, casi luminosos, de color verde y a unos carnosos y sensuales labios arqueados en una sonrisa coqueta. Y así es como contacto con Anna. Está inclinada hacia mí desde la fila de atrás, susurrándome al oído, y Marcus puede verla perfectamente.




  Ya la conozco, claro. Va a mi clase. Anna es rubia, menuda y voluptuosa; la chica superbuena de la facultad que consigue que todo el mundo se dé vuelta para mirarla. La chica de la que todos quieren ser amigos; la chica que todos los hombres quieren cogerse.




  Yo tuve una educación católica y me enseñaron que no debía buscar ni experimentar placer con el sexo. No fue hasta que empecé a salir con Jack, mucho después de perder la virginidad, cuando dejé de sentirme tan en conflicto con el sexo y empecé a disfrutar de él.




  Miro a Anna y veo a una persona a gusto con su cuerpo, con su sexualidad, y el poder que eso le otorga. Ella no parece tener ninguno de mis bloqueos. Le gusta seducir, se siente libre y relajada, siempre está dispuesta a todo con una sonrisa a punto. Y me intriga.




  ¿Has conocido alguna vez a alguien y has pensado, desde el segundo en que le has puesto la vista encima, que serían amigos? Así es como me siento con Anna. En cuanto dice: «Es un friki», es como si oyera mi propia voz, como si ella supiera exactamente lo que estoy pensando. Y como si lo entendiera.




  —¿Cómo lo sabías? —le pregunto entre susurros.




  —¿Que cómo sabía qué? —dice.




  —Que me gusta Marcus.




  —Es bastante evidente —dice Anna—. Es por la forma en que lo miras.




  Así es como serán las cosas entre nosotras a partir de ahora. Un vínculo secreto.




  Lo que yo todavía no sabía es esto:




  Ella ya se lo había cogido, a Marcus.




  Y en esas raras ocasiones en las que Marcus parecía cruzar la mirada conmigo y yo quería creer que me miraba…




  Bueno, no me miraba.




  Miraba detrás de mí.




  A ella.
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  –¿Me ves el culo en el espejo? Es lo que le digo a Jack con la esperanza de llamar su atención.




  Está apoyado en la cabecera de la cama una noche, poco después del inicio del primer semestre, leyendo algún artículo.




  Yo acabo de salir de la ducha y estoy acostada, desnuda, boca abajo, perpendicular a la cama, con los brazos cruzados por delante de la cara y la cabeza descansando sobre ellos para poder mirar a Jack.




  Estoy exhibiéndome para él como Brigitte Bardot se exhibe ante su distante marido, el actor Michel Piccoli, en El desprecio. Provoco a Jack con frases de la película para ver cómo reacciona.




  Es un juego al que me gusta jugar. No para probar su amor por mí, sino para poner a prueba cuánto me desea.




  Levanta la vista en dirección al espejo, muy rápido. Dice: «Sí» y retoma directamente la lectura.




  Pero no pienso dejarlo escapar tan fácilmente.




  —¿Te gusta lo que ves?




  —¿Por qué? ¿No debería gustarme? —dice, sin tan siquiera despegar la mirada de la página.




  —¿Tengo el culo gordo?




  —Tienes un culo precioso —dice.




  —Pero ¿es gordo?




  —Tienes un precioso culo gordo —me mira, me mira a mí, no a mi culo. Sonríe y vuelve de nuevo a la página.




  —¿Y mis muslos? —digo.




  Me echo hacia atrás y me acaricio el muslo justo por debajo del trasero y, mientras lo hago, me separo una nalga, solo un poco, para que pueda echar un vistazo a mi sexo regordete desde atrás.




  —Son geniales —dice. Esta vez ni siquiera mira.




  —¿Eso es todo? —digo—. ¿Solo «geniales»?




  —¿Qué quieres que te diga? —pregunta.




  Puede que esté proporcionándole las preguntas, pero no pienso darle las respuestas.




  —¿Parecen gruesos? ¿Gruesos como el tronco de un árbol?




  —Están bien —dice.




  Sea lo que sea lo que está leyendo, está totalmente metido en ello…, tanto como me gustaría que estuviera metido en mí.




  Me vuelvo y me pongo boca arriba, arqueo los hombros y me levanto los pechos con ambas manos, los subo hasta convertirlos en dos colinas redondeadas y los agito un poco.




  —¿Qué prefieres? —digo—. ¿Mis pechos o mis pezones?




  Todavía tengo el cuerpo enrojecido por el calor de la ducha y las areolas están rosadas y redondas. Me acaricio y dibujo círculos alrededor de los pezones con los pulgares hasta que empiezo a sentir que se erizan.




  —¿No van juntos? —dice sin mostrar el mínimo interés.




  —Si pudieras elegir —digo.




  —¿Si pudiera elegir entre pezones sin pechos o pechos sin pezones? —se ríe.




  —Sí —digo—. Si pudieras escoger entre una novia que tuviera el pecho totalmente plano o una que tuviera las tetas tan grandes que los pezones fueran casi inexistentes.




  —¿Tú o cualquier otra? —dice. Aunque a lo mejor lo de decidirlo tampoco es una conversación que quiera tener, porque no espera una respuesta. Dice—: Me gustan tal como son.




  Maldito seas, Jack, pienso, hazme caso. ¡Mira lo que tengo aquí para ti! ¡Y puedo servírtelo en bandeja! Gratis. Sin compromiso.




  Cuanto menos caso me hace, más infantil y petulante me vuelvo.




  —Estoy pensando en afeitarme la vagina —digo mientras enredo los dedos entre los pelos del felpudo y tiro de los hirsutos rizos castaños.




  Lo digo porque sé que él no quiere que lo haga, porque las chicas sin pelos ahí no le atraen.




  —No lo hagas —dice con sequedad.




  —¿Por qué no? —digo.




  Ahora solo intento provocarlo. Haré lo que sea para conseguir una reacción. Y funciona.




  Me mira por encima de las rodillas, molesto.




  Pero no dice nada ni cambia nada porque, ahora que sé que he captado su atención, decido presionarlo un poco más.




  —A lo mejor lo hago de todas formas —digo en el tono más despreocupado posible.




  —No lo hagas —dice de nuevo, y lo dice de un modo que significa que no es algo que admita discusión. De un modo que quiere decir déjame en paz.




  Estiro los brazos por encima de la cabeza, luego me vuelvo hacia un lado, solo para negarle el placer de verme los pechos, la concha. Quiero que me bese el culo. Y me quedo ahí acostada, fingiendo que lo ignoro. Como si a él le importara.




  Así es como están las cosas entre nosotros ahora.




  Nada de comunicación. Nada de cópula.




  En casa, Jack es juguetón hasta cierto punto, pero por mucho que me esfuerce no logro que se interese lo suficiente para ir más allá. No consigo que me coja. Últimamente rara vez lo consigo. Está demasiado involucrado con el trabajo.




  Jack ha trabajado mucho durante las vacaciones de verano en la oficina de la campaña electoral, y ahora que ha empezado el primer trimestre, tiene incluso más trabajo. Aún menos tiempo para mí. Ya ni siquiera voy a buscarlo a la oficina.




  Antes de Jack ningún hombre había conseguido satisfacerme en la cama, ni de lejos. Tiene todo lo que hay que tener para ser un gran amante: es sensible, cariñoso, considerado y amable. Estoy loca por él.




  Miro a Jack y pienso en Montgomery Clift en Un lugar en el sol; tremendamente hermoso, con la mandíbula cuadrada, el típico chico americano. Al menos así es como lo veo yo. Pero no es solo su aspecto. Cuando ves a Montgomery Clift en la pantalla, aunque esté haciendo algo tan normal como mirar a media distancia, absorto en la contemplación, puedes ver cómo le trabaja el cerebro. Así es Jack. Y eso me atrae mucho.




  Cuando Jack no está, me masturbo como una loca fantaseando con él. Con nosotros. Cogiendo. En el despacho, cuando ya no hay nadie. Debajo de una mesa en la cafetería de la universidad. Entre las estanterías de la biblioteca. No solo cariñitos y arrumacos: Jack me coge con fuerza. Sexo obsceno y duro.




  Él no tiene ni idea de esas fantasías mías, porque se me ocurren cuando no está y ni siquiera hemos hablado de ello. Pero estamos llegando a un punto en que mi vida de fantasías sexuales es mucho más intensa que la real.




  Vivimos en un piso acogedor en el que todas las habitaciones dan al vestíbulo. Cuando las cosas van bien, es como si estuviéramos viviendo en una cápsula espacial, encerrados y juntos, apartados del mundo. La intimidad que tenemos hace que el lugar parezca mucho más grande de lo que es. Cuando las cosas van mal —no mal de verdad, sino esos pequeños baches que tiene una pareja que lleva mucho tiempo y que vive en un espacio pequeño—, puede parecer sofocante y claustrofóbico.




  En noches como la de hoy, cuando Jack llega de clase o de la oficina y se va disparado a la habitación para seguir con su lectura, y se queda ahí hasta que se queda dormido, es como si se encerrara apartado de mí a propósito, y no sé por qué. Me descubro encontrando razones para pasearme por el piso en ropa interior o desnuda. Me exhibo delante de él y hago cualquier cosa para captar su atención, para despertar su deseo y conseguir que demuestre que me desea.




  Decido, de forma impulsiva, que voy a darme una ducha antes de cenar y empiezo a quitarme la ropa, poco a poco, delante de él. Pero da exactamente igual, porque ni siquiera levanta la vista, y creo que debe de estar ciego; ciego ante mi amor por él.




  Me ducho lo más rápido que puedo, porque en realidad ni quería ni necesitaba ducharme, y no era la finalidad de este pequeño ejercicio. Me seco y me pongo crema y aceite para que mi cuerpo brille y reluzca. Y salgo desnuda, oliendo a jazmín. Y entonces empiezan los juegos.




  Cuando llevamos tiempo sin practicar sexo, desprendo un olor dulce. Como una manzana o un durazno maduro, chorreante y listo para ser devorado. Lista para que alguien me muerda hasta el corazón. Sé que Jack me huele, pero siempre me he preguntado si otras personas también me huelen. Y, si resulta que no, ¿cómo es posible? A lo mejor creen que es una loción o un perfume. ¿Saben que estoy dispuesta y madura y deseosa? ¿Y que me he quedado con las ganas?




  Esta noche, Jack se ha quedado dormido, totalmente vestido, con la lectura desparramada sobre el pecho. Recojo los papeles y lo tapo con una manta, para no tener que despertarlo.




  He vuelto a quedarme con las ganas, y me toco, imaginando cómo me gustaría que fuera Jack, cómo me gustaría que reaccionara.




  Estoy desnuda sobre la cama, boca abajo, y digo:




  —¿Me ves el culo en el espejo?




  Él tira los papeles al suelo, se inclina hacia mí, me agarra las nalgas con las dos manos y me besa el culo.




  —¿Quién necesita un espejo? —dice, reposa la cabeza sobre mi trasero, como si fuera una almohada, y me mira sonriente.




  Yo digo:




  —¿Te gustan mis muslos? ¿Son demasiado gruesos?




  Él pasea los dedos por la parte de atrás de la pierna, luego hunde la mano y me separa las piernas. Yo no me resisto.




  —Me encantan tus muslos —dice—. Cuando más me gustan es cuando me rodean el cuello.




  Desliza sus dedos índices entre mis piernas.




  —¡Oye! —me río con nerviosismo—. Eso me hace cosquillas.




  Me aparto, ruedo sobre la cama y me quedo boca arriba; finjo ponérselo difícil, pero en realidad estoy dándole más de lo que quiere.




  —¿Y mis pechos? —digo. Y me los levanto para que los examine.




  —Siempre que te veo las tetitas, me llenan de placer —se ríe, y se lanza sobre mí, se mete un pecho en la boca y succiona, su lengua juguetea con los pezones y deja que sienta el filo de sus dientes.




  —¿Y mis pelos de la concha? —digo—. ¿Qué te parecen?




  —Me parece el pelaje más suave y sedoso del mundo —ronronea—. Ojalá pudiera ocultarme en tu vello. Hunde los dedos en mi entrepierna, me explora con el pulgar, se desliza hacia la concha y presiona. Me mojo con su contacto.




  Hunde la cara entre mis muslos. Apoyo las piernas en sus hombros, pongo los talones en su espalda y lo tiro sobre mí.




  Tiene los dedos enredados en los pelos de mi pubis, me presiona el monte de Venus con el pulgar, y me besa y me acaricia con los labios. Siento su cálido aliento en mi entrepierna y su lengua lamiéndome la concha con aspereza. Siento cómo me abro para él. Deseosa de que llegue hasta el fondo.




  Le paso los dedos por el pelo y lo aprieto más contra mi cuerpo al tiempo que arqueo la espalda y elevo las caderas hacia él.




  Entra en mí. Yo gimo y lo sujeto con más fuerza.




  Juega conmigo. Por dentro.




  Aúllo de placer porque quiero que sepa lo bien que está haciéndome sentir. Que lo importante es el movimiento. Y apuntar en el lugar exacto.




  En ese lugar.




  Justo ahí.




  No pares.




  Sin pausa hasta que estoy a punto de acabar.




  Y dejo que me lleve a donde quiera.




  Jack está profundamente dormido a mi lado, pero imagino su lengua dentro de mí, llevándome en el expreso con destino al éxtasis. Imagino su lengua, pero son mis dedos los que hacen todo el trabajo. Voy a toda máquina por la vía rápida, me dirijo sin freno hacia la curva y siento que estoy a punto de llegar.




  Lo siento.




  Ya acabo.




  Tomo la curva.




  Mi cuerpo se convulsiona una y otra vez.




  Grito su nombre, pero él no lo oye.
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  Estoy sentada en clase, esperando a que se presente Anna. Pero llega tarde.




  Lo único que no soporta Marcus son los alumnos impuntuales. Si alguien llega tarde a clase, despliega toda una estrategia elaborada para intimidarlo y que la cosa no se repita. Deja de hablar en cuanto oye que la puerta del aula magna se abre con un chirrido. No al final de la frase, a mitad de sílaba. Vuelve la cabeza y se queda mirando la puerta, a la espera de que alguien la cruce.




  Mientras se cuela en la clase y busca lugar, la mirada gélida de Marcus sigue todos sus pasos, y está tan enojado que casi ves el humo saliéndole por las orejas. Aunque sigue estando atractivo, porque tiene hoyuelos —pelo negro y hoyuelos— y siempre parece que sonríe, incluso cuando está enojadísimo. Pero la cosa no acaba cuando el impuntual encuentra un asiento y se acomoda, con su libreta delante y la lapicera lista para escribir. Oh, no.




  Marcus se queda de pie, en silencio, inclinado sobre su mesa, con las manos apoyadas delante de él, mirando sus notas durante un rato tan largo que resulta incómodo. Casi como si estuviera deseando que alguien hiciera un sonido, deseando que alguien le diera una excusa para explotar. Pero lo conocemos demasiado bien para eso.




  Permanecemos sentados en respetuoso silencio y, cuando él tiene la sensación de que ya ha torturado a la clase lo suficiente, solo entonces, no importa cuánto dure, sigue con su discurso, retomándolo exactamente en la misma sílaba que había dejado a medias.




  Anna siempre llega tarde. Nunca falta ni se pierde toda una clase, pero siempre llega a distinta hora. Puede ser justo en el momento en que Marcus empieza a hablar o justo a media disertación. Hoy no ha sido distinto: Anna llega cincuenta y dos minutos tarde, cuando faltan menos de diez minutos para que termine la clase, justo en el momento en que ya he perdido casi por completo la esperanza de verla. Entra contenta, como si no le preocupara nada en el mundo. Marcus levanta la vista, ve que es ella, y sigue hablando como si nada hubiera ocurrido.




  Eso es lo que sucede siempre que Anna llega tarde; y yo siempre me he preguntado por qué recibe ese tratamiento especial.




  Así que, un día, voy y se lo pregunto.




  —Marcus y yo tenemos un acuerdo —dice Anna—. Yo hago algo por él. Él hace algo por mí.




  —Qué clase de acuerdo —digo.




  —Bueno —dice—, te lo diré de esta forma: Marcus tiene necesidades especiales…




  Me pregunto cuáles serán esas necesidades especiales.




  ¿Marcus le pide a Anna que le chupe los huevos mientras deconstruye Los cuatrocientos golpes? ¿O se la coge por detrás mientras declama citas del libro ¿Qué es el cine?, de André Bazin? ¿Le gusta que Anna le meta el meñique en el culo mientras él reflexiona con detalle sobre la teoría de la abyección?




  Estoy impaciente por que me lo cuente. Hay tantos detalles que quiero cuadrar con mis fantasías sobre lo que pone caliente a Marcus y sobre cómo coge… Y solo puedo pensar en que la realidad es mucho mejor de lo que jamás he imaginado. Ese es nuestro vínculo, entre Anna y yo: Marcus. Nuestra mutua obsesión. Mi secreto. Su amante.




  Así que, al salir de clase, vamos por un café y salimos a sentarnos en un banco, mientras los estudiantes van y vienen a nuestro alrededor, corren para llegar a tiempo a su siguiente clase. Nos sentamos bajo un árbol, al cobijo de la sombra, protegidas del sol de media mañana, que ya está en su cenit, porque Anna tiene la piel clara y prefiere que siga así.




  —Me quemo enseguida —dice.




  —Bien —digo—, cuéntame. Tengo que saberlo, porque estoy volviéndome loca, ¿cuál es la perversión especial de Marcus?




  —Le gusta hacerlo a oscuras.




  Se me cae el alma a los pies. Marcus parece mortalmente normal.




  —Creía que me habías dicho que era un friki. Y eso no parece muy friki.




  —Espera, déjame terminar —dice—. En un armario. Le gusta hacerlo dentro de un armario.




  Todavía no me convence y frunzo un poco el ceño.




  —Es muy tímido, de verdad —dice Anna, que se da cuenta de mi decepción.




  Marcus tiene un armario enorme en su departamento y, como todo en esa casa —enorme, oscura y apenas decorada—, está viejo, gastado y la madera es antigua.




  —No hay nada cómodo ni acogedor en el departamento —me cuenta Anna—. Ni sofás, ni almohadas, ni cojines por el suelo, ni alfombra, ni siquiera cortinas en las ventanas.




  —¿Ni siquiera una cama? —pregunto.




  —Duerme en un colchón, en el suelo, pero nunca hemos cogido ahí —dice Anna—. Y una vez abrí la heladera —prosigue—, y estaba casi vacía. Solo había té. No hojas de té, bolsitas de té. Una caja de bolsitas de té de tamaño familiar. No había leche.




  Anna me cuenta que, aunque en el departamento de Marcus no hay ni muebles ni alimentos, hay algo que no falta: libros y diarios.




  —Hay libros en cada centímetro de las bibliotecas que cubren las paredes desde el piso hasta el techo —dice—. Están ordenados meticulosamente por temas: cine y sexo, arte y religión, psicología y medicina. Y cuando en las estanterías ya no hay lugar, empieza a apilarlos en el suelo, sobre las mesas, las sillas, como esa gente que no tira nada y ocupa todos los rincones disponibles.




  «Además, donde no hay estanterías, las paredes están cubiertas de obras de arte. Arte erótico. Nada muy pornográfico —dice Anna—, solo cuadros guarros y raros.»




  Anna me habla de fotografías borrosas de parejas cogiendo que parecen cuadros de Francis Bacon. Escenas callejeras de prostitutas. Cómics lascivos. Cosas que no parecen arte erótico —collages densos, que no paran de crecer con recortes de periódicos y revistas, de caras, lugares y objetos— pero que sin duda tienen un significado erótico para Marcus. Y cosas reconocibles para cualquiera.




  Anna dice que hay dos cuadros en particular que le han llamado la atención más que cualquier otro. Están colgados en paralelo en un pequeño nicho justo en la entrada: te topas con ellos al entrar, y siempre que va a ver a Marcus se queda ahí plantada mirándolos un rato.




  Uno es de dos mujeres tendidas una al lado de la otra de manera que la curvatura de sus cuerpos forma un par de labios. La dos llevan portaligas y medias, y tienen pechos redondeados con pezones como cerezas.




  —Una de ellas lleva un velo negro y se parece a ti —me dice Anna.




  —¿A qué te refieres?




  —Una morena, con una sonrisa dulce y sexy —me guiña un ojo.




  Anna está flirteando conmigo y no sé cómo tomarlo. Noto que me ruborizo y espero que no se dé cuenta.




  —La otra —prosigue— no tiene cabeza. Donde debería estar la cabeza hay dos brazos que emergen del fondo negro del cuadro como patas de cangrejo y le aprietan los pezones como pinzas.




  Me dice que el otro cuadro es tan raro que resulta difícil de describir. Al principio parecen tres cuerpos femeninos con medias de red enredados en un ménage à trois. Cuando te fijas mejor, ves que hay partes del cuerpo masculinas mezcladas con las femeninas. Órganos sexuales y miembros que emergen de donde no deberían. Manos fantasmales que empujan y tiran y toquetean. Es todo un tanto inquietante, dice Anna, como si estuviera mirando un cuerpo hecho de muchos otros y de sexo indefinido.
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