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      A Fidel García-Berlanga Martí, que me habló de los Juanelos por primera vez.


       


      Al abogado José María Lázaro, mi padre, que defendió los derechos de los regantes.


      In memoriam.

    

  


  
    
       


      I

      Baraja española

    

  


  
    
      
Capítulo
 1

      Ingenios del agua de Juanelo



       


      Toledo, febrero de 1586


       


      Juan de Herrera se enfundó en su capa castellana de terciopelo azul forrada de raso blanco, mientras emprendía el descenso desde la explanada de los alcázares al río, del que subía un relente helado. Pero eso no evitó que estornudara con estrépito. Casi siempre le hacía estornudar la proximidad del agua, lo que era particularmente fastidioso pues a menudo su trabajo de aposentador y matemático del rey le obligaba a trabajar cerca de ella. Muchas veces, junto a ese mismo río, el Tajo, que fluía súbitamente torrencial por debajo de él, una vía fluvial considerada de alto interés estratégico desde que la idea de hacerla navegable entre Aranjuez y Lisboa había sido elevada a asunto de Estado por Su Católica Majestad.


      Era el arquitecto un hombre maduro pero todavía jovial. Pensó en Juanelo Turriano, que acababa de morir, y en el inmenso vacío que dejan los grandes amigos que mueren, sobre todo si además de grandes amigos son también grandes hombres. Como ese lombardo único y genial, con el que había jugado al ajedrez en las lentas tardes de Yuste y con quien había colaborado en el asunto de las campanas de El Escorial.


      Cuando dos personas juegan al ajedrez, se decía, se produce el máximo de distancia entre ellas y, a la vez, el máximo de afinidad. Al tiempo que se planea la destrucción del adversario, se admiran algunas de sus decisiones y se acompasa el propio ritmo respiratorio al suyo. ¡Cómo añoraba aquellas partidas con Juanelo Turriano bajo el cielo azul y limpio de la alta Extremadura!


      Escoltado por un secretario y por uno de los alguaciles de la gran obra de reconstrucción del Alcázar toledano, devastado por un terrible incendio en la época del César y por las injurias del tiempo, Herrera cumplía su misión de visitar las obras de reconstrucción y los ingenios de Juanelo de cara a redactar el oportuno informe.


      Mientras evocaba la imagen del perdido amigo —gran cabeza senatorial de ondulado cabello, cerrada barba, rasgos de fauno, cuerpo no muy alto pero de un vigor insólito para su avanzada edad—, en su recuerdo resonaban los términos y frases del encargo real que lo había llevado a Toledo:


       


      
        Además de visitar las obras del Alcázar y la diligencia y cuidado con que se continúan y el orden que llevan…, se ha de informar del recaudo que los oficiales de ellas tienen puesto en la provisión de los materiales y de todo lo necesario para que se prosigan sin perder tiempo… Se ha avisado que los ingenios con que se sube el agua al Alcázar están acabados y el señor Juan de Herrera los ha de ver particularmente y satisfacerse si están del todo acabados y con la perfección que conviene…

      


       


      El alguacil era un hombre de edad indefinida, grueso y sanguíneo, que resoplaba tratando estérilmente de caminar al paso de Herrera y de su secretario. Éstos se preguntaban, reprimiendo sendas sonrisas, cómo se las arreglaría aquel hombre tan lento y pesado para alcanzar y reducir a los muchos vagabundos y ladrones que trataban de aprovechar la confusión de las obras para hacerse con madera, latón o simples cubos de agua. El agua que los artificios subían a los aljibes y fuentes del palacio, pero que, en contra de lo inicialmente pactado en el acuerdo a tres entre el monarca, la ciudad y Juanelo Turriano, no salía del recinto fortificado de los palacios del Rey. Ni saldría nunca, pensó con fatalidad el aposentador regio.


      Desde el límite de la explanada, Herrera contempló el castillo de los ingenios o «castillo del agua», como se le llamaba popularmente. Impresionaba más que desde abajo. Como un gigante de ladrillo y aparejo, la construcción trepaba oblicua desde el salto de agua bajo el puente de Alcántara donde Juanelo había decidido instalar la gran rueda que daba fuerza motriz a las cadenas sucesivas que iban subiendo en cazos, con precisión casi total, agua del Tajo. El ingenio primitivo estaba enteramente protegido por la edificación. El segundo ascendía adosado a ésta, con la estructura de madera, las cadenas y los cazos expuestos a la vista en algunos de los tramos.


      A Herrera se le antojaron representaciones de dos gigantes: uno revestido de espectacular armadura y el otro descarnado, en el puro esqueleto, como una sombra del primero: unos titanes benéficos que se esforzaban por besar los pies del monarca representado por uno de sus más espectaculares alcázares.


      A un silbido del orondo alguacil, que acompañó con un enérgico gesto al aire de su vara, el artificio se puso en acción. Juan de Herrera ya había asistido varias veces al funcionamiento del ingenio, tanto en el periodo de su alzado, cuando Juanelo le había pedido su opinión en las primeras pruebas, como después de su inauguración. A pesar de ello, le volvió a parecer un espectáculo impresionante, único. Ahora sí daba la impresión de que el titán descarnado trataba de incorporarse y de ponerse a reptar desde el río hasta la ciudad, tal era la cadencia de los movimientos sucesivos, la armonía de ruedas, canales, cadenas y cazos. Tan sólo sonaba un leve crujido con dejes alternativos de metal y madera; el ingenio transmitía una sensación de maquinaria tan inmensa como silenciosa.


      «Como cuando hacía el Cristalino, en esta obra humana Juanelo vuelve a tratar de reproducir la armonía de los cielos y sus astros», pensó Herrera.


      La demostración fue, sin duda, favorable. En su informe posterior el aposentador lo redactaría en la jerga burocrática de la corte:


       


      
        Delante de los susodichos se hizo el examen del agua que cada uno de los ingenios podría subir cada día y se halló que el ingenio nuevo vació en una hora común de reloj ochenta cántaros de agua de cuatro azumbres cada uno…

      


       


      Y aún podría vaciar bastante más, quizá hasta los noventa cántaros por hora, si no se hubiera roto una de las cadenas en el transcurso del experimento.


      —El maestro Jorge aprendió todos los recursos de Juanelo. Si no fuera por él, no tendríamos modo de poner en marcha el ingenio —explicaba jadeante el alguacil mientras lamentaba que sus señorías tendrían que conformarse con ver en acción el segundo de los ingenios, pues el primero estaba en reparación a causa de la rotura de uno de los rodillos en que iban trabadas las cadenas.


      En opinión del delegado de Su Majestad, la prueba bastaba y sobraba para informar favorablemente de la continuidad en el aprovechamiento de los dos ingenios. Si bien el mantenimiento, claramente se veía, era su punto débil, el talón de Aquiles del artificio ideado, diseñado y construido por Juanelo.


      Lo que pudo constatar Herrera es que era mejor la idea inicial del lombardo, más metal y menos madera, postergada por motivos presupuestarios. Así que sobre ello escribiría en su informe:


       


      
        Parece que los tirantes de hierro que el dicho Juanelo comenzó a usar en los dichos ingenios son mejores y de menos embarazo y de mayor duración y que traen consigo menos reparos que no los de madera, y que los ingenios andarían con ellos con más suavidad y menos costas de reparos y así de aquí en adelante será bien como se vayan envejeciendo los tirantes de madera de manera que no puedan servir más, se irán poniendo en su lugar otros de hierro…

      


       


      Herrera casi agradeció que la prueba se limitara al ingenio nuevo. Estaba impaciente por llevar a cabo la segunda parte de su misión regia en la ciudad de Toledo: visitar la vivienda-estudio de Juanelo Turriano a pie de obra, en el mismo edificio. Si bien la casa familiar, donde su hija Bárbara Medea sacaba adelante una prole incesante de nietos y sobre todo de nietas, estaba situada no lejos del convento de carmelitas, en un extremo del arrabal próximo al río y perteneciente a la parroquia de San Isidoro, el relojero tenía su taller dentro del edificio del ingenio. Desde él dirigía la fábrica y su funcionamiento, y en él custodiaba y reparaba la colección de relojes del monarca. De hecho, para prevenir robos o sabotajes al ingenio, que no obstante se habían producido con demasiada frecuencia, y para vigilar los valiosísimos relojes de los Habsburgo, Turriano había pernoctado a menudo en su gabinete, en una austera cama adosada a la pared más opuesta al río.


      Una ráfaga de emoción acompañaba al aposentador del Rey al dirigirse, dando un rodeo por el convento carmelitano, hacia la cornisa y después por el camino en pendiente recientemente adobado que abocaba al estudio del lombardo. Por eso no prestó demasiada atención a las excusas que, entre resoplidos y jadeos, profería el alguacil acerca de la rotura del rodillo y lo presto que sería subsanada la avería, una vez llegaran piezas de madera procedentes de las obras de Aranjuez. Una escalera de piedra, breve pero empinada, conducía a la puerta en arco del habitáculo de Juanelo.


      Herrera, con un gesto cordial pero autoritario, hizo ver al alguacil que prefería entrar solo. El secretario no pudo reprimir un mohín de contrariedad al tener que quedarse también fuera. Pero se trataba de la parte, sin duda, más delicada de su misión. Las instrucciones eran claras y precisas:


       


      
        Reconocerá todos los papeles del dicho Juanelo y los instrumentos y otras cosas que dejó, y lo que pareciere que pueda ser de importancia para el servicio de Su Majestad lo hará inventariar y ponerlo en cofres, trayendo las llaves consigo, para que cuando Su Majestad mandare, se pueda enviar por ello y llevarse a donde fuere servido; y lo que tuviera valor se hará tasar para que se pague a los herederos del dicho Juanelo por haber quedado tan pobres.

      


       


      A pesar del poco tiempo transcurrido desde la muerte de Juanelo, ya el polvo empezaba a adueñarse del lugar. Herrera abrió la ventana y volvió a sumergirse en el mundo de su amigo Juanelo. Aquello parecía, a primera vista, un espacio fabril y menestral, un taller más como cualquier otro. Sólo que enseguida se descubría un sinfín de maravillas. Sobre unas baldas acristaladas, la colección de relojes del Rey, cuya ideación y mantenimiento le había dado fama internacional a Juanelo. En un rincón, bajo una sábana que Herrera descorrió algo teatralmente, el magnífico planetario, una obra maestra para medir el tiempo y los movimientos de los astros cuya culminación había costado al cremonés más de veinte años de trabajos y desvelos. En la mesa de trabajo, en medio de cierto desorden que parecía indicar que nadie había entrado allí desde su muerte, había papeles, planos, dibujos y anotaciones de Juanelo sobre la marcha y los reparos del ingenio. Alineados frente a ellos, algunos de los pequeños autómatas que le habían granjeado cierta fama de cabalista y nigromante. La bailarina, el jinete, los pajaritos volanderos y cantores, el soldado piquero… Herrera los recordaba a casi todos de los años de Yuste, cuando, gracias a ellos, Juanelo había alegrado los últimos días del César Carlos.


      El aposentador hizo un rápido escrutinio de los papeles. Luego abrió un cajón y extrajo un grueso tomo manuscrito, encuadernado en sobado y amarillento pergamino español. Eran los libros de los ingenios y máquinas, una especie de compilación de todas las invenciones del maestro italiano. Examinó su contenido: aparentemente estaba todo, pero él sabía por las revelaciones de su difunto amigo que uno de los libros se refería a ciertos prototipos de autómata desarrollados por el relojero. Esa parte del manuscrito no estaba. Al examinar con atención el tomo, pudo comprobar que las hojas habían sido seccionadas con extrema meticulosidad, casi a ras de lomo. Así pues, alguien había entrado antes que él.


      Naturalmente, en su informe omitiría toda referencia al posible asalto y a la consiguiente desaparición del manuscrito. Los espías acechaban en los despachos de los Consejos y en todas las dependencias de palacio. Mentalmente, empezó a componer los términos y frases formularias de su informe oficial:


       


      
        Se han reconocido todos los papeles, libros e instrumentos matemáticos que dejó el dicho Juanelo; todo ello se ha tomado por inventario y metido en cinco arcas de pino que para este propósito se han hecho, las cuales se pondrán liadas y cerradas en un aposento del Alcázar, donde se pondrán también los relojes de Su Majestad. No se ha hecho todavía la tasación de estas cosas porque hay mucho que considerar en ellas, pero se podría pagar a cuenta de ellas a los herederos de Juanelo Turriano alguna cantidad de dinero, mientras Su Majestad resuelve, porque mueren de hambre y es grande lástima y compasión por la necesidad que tienen y la que padecen.

      


       


      Herrera, tras dejar los papeles, recorrió las otras dependencias del modesto aposento de Juanelo como si buscara algo. Abrió armarios y hurgó en trasteros. Al fin, en un balconcillo que daba al río, pero que también procuraba una buena vista de la ciudad alta, encontró lo que buscaba. Parecía una persona tomando plácidamente el sol anémico del invierno. Sólo que no lo era; se trataba de un autómata. El arquitecto respiró aliviado. Si se hubieran llevado también a don Antonio, eso habría sido preocupante de verdad.


      El Hombre de Palo, bajo un hábito que le daba un cierto aire de ermitaño o predicador, pareció alegrarse de su presencia, intensificando su permanente sonrisa bajo unos ojos de rasgos orientales. Herrera lo cubrió cuidadosamente con una sábana y lo tomó entre sus brazos. Pesaba, aunque era mucho más ligero que un hombre de verdad.


      Había decidido llevarse personalmente al autómata. Naturalmente, éste quedaría completamente fuera de su informe.
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      Toledo, invierno de 1560


       


      Es recio el invierno de Castilla, despiadado el frío y frecuentes los hielos. En Toledo el abrazo del Tajo añade un inconveniente más: la humedad provocada por la vecindad de un río tan determinante, el de mayor longitud de toda la península Ibérica y el segundo más caudaloso.


      Todo esto lo sabía bien Juanelo, Juanelo Turriano, matemático mayor y relojero de cámara de Su Majestad, que había visitado Toledo unas cuantas veces con ocasión de algunas de las numerosas Cortes allí convocadas y celebradas por la cesárea majestad de Carlos V, a cuyo servicio había permanecido, hasta el postrer aliento de Yuste, por espacio de tres intensas décadas. Muerto el César Carlos, las Cortes que en esos días se celebraban allí correspondían a la majestad de su hijo, don Felipe II, que las hacía corresponder con su reciente boda.


      Deambulaba, fornido sesentón, por los alrededores del Alcázar, fugitivo por un rato de los protocolos y sumisiones de la corte, y contemplaba con fascinación y duda el abrupto barranco que separaba la ciudad imperial del Tajo, su río, tan próximo y a la vez tan divorciado de ella. Siempre que había visitado la capital histórica del Reino se había preguntado si sería posible inventar un artificio capaz de acarrear parte de esa agua para beneficio de la ciudad, tantálica urbe cuyos labios besaba constantemente esquivo como un furtivo galán su propio río.


      Cualquiera que lo viera desconfiaría de ese hombretón malencarado de gran cabeza, cuello de toro, pelo crespo y revuelto y aspecto fiero, embozado en rústica capa, que parecía hechizado por la magia del río y muy capaz de arrojarse en cualquier momento al fosco rodadero para poner fin a sus cuitas en la helada sierpe del Tajo.


      Harto de los corsés del protocolo y de la queja interminable de los cortesanos —que si los aposentos de las casas toledanas no estaban hechos a propósito para la corte, que si el carbón escaseaba y costaba a dos reales el carro, que si las calles retorcidas, en cuesta y embarradas eran de lo más incómodo, que si el laberinto toledano era peligroso y muy propicio a emboscadas de ladrones y sicarios…—, había buscado un rato de soledad para pasear a sus anchas, anónimo, como dicen que gustaba de hacerlo Su Majestad. Claro que él lo hacía sin la compañía de otros grandes y caballeros que solían disfrazarse para sus correrías; él caminaba en completa soledad.


      Tras bordear la fachada oriental del Alcázar, la más antigua y parecida a un castillo medieval con elementos que databan de Alfonso X y que el César había ordenado respetar en su reconstrucción, el relojero se asomó a la muralla superior sobre el río. Transcurría gélido y silencioso abajo, a varias decenas de metros de distancia, como ajeno a los estragos de su reciente crecida. Sólo los troncos desquiciados en las márgenes y el barro que todo lo había salpicado recordaban la reciente crecida del Tajo a causa de las muchas lluvias y nieves caídas en otoño y en el arranque del invierno.


      Decían que la madre del río, ese otro río que va por debajo del que se ve, trajo mucha más agua que éste, de manera que el caudal desbocado había anegado el Mesón del Rey, alcanzando la Huerta del Rey, hasta la Venta de Trigueros, sin dejar tapia ni casa en pie y arramblando con toda la madera de los aserraderos. Por milagro no se perdieron vidas, aunque sí innumerables haciendas. «Dios nos libre de la furia del agua porque es elemento que no tiene reparo cuando viene de súbito». Eso pensó el cremonés y, al instante, se arrepintió de su pensamiento pues un ingeniero tiene la obligación, antes de abandonarse a la divina provisión, de tratar de idear ingenios y artilugios que sujeten la tendencia a los desastres en las fuerzas de la naturaleza.


      Aquella noche de calma helada, con un imponente Tajo circunvalando las altas peñas de la ciudad, Juanelo supo que su destino se vinculaba a Toledo, al reto de subir el agua de su río, de devolver a la vieja ciudad una modernidad que se le escapaba hacia el Atlántico junto a las verdeantes aguas de su río… Con un pie en la vejez, pero todavía pleno y vigoroso y, lo que valía más, entusiasmado, empezaba a vislumbrar el proyecto del artificio, el gran proyecto de su vida. La relojería, que había entusiasmado a su padre, no interesaba apenas a Felipe; relegado a misiones auxiliares en el campo de la ingeniería: supervisión de ciertas presas, estudio de pasos difíciles de cara a la posible navegación del Tajo hasta Lisboa, Juanelo no veía imposible que Su Majestad autorizase su dedicación a un proyecto que, antes que nada, significaba acarrear agua a su palacio más emblemático, el Alcázar de Toledo.


      Juanelo alzó la mirada al cielo: el Carro, la Osa, Venus, la fría polar, una esquiva luna nueva, cual femenina silueta moruna insinuándose tras una celosía… El cielo de Toledo parecía querer bajar y ser uno con la ciudad y con su gran río fugitivo. Alguna lejana luminaria y ecos de algazara que el viento traía de las parroquias y de los arrabales recordaban que Toledo seguía siendo, ¿por cuánto tiempo?, el centro del Reino y del Imperio: a unas Cortes duraderas y de hondo calado unía el ser la sede principal de la celebración de la boda de Felipe con Isabel, hija del rey de Francia, que desde el reciente enlace, celebrado en el palacio del Infantazgo de Guadalajara, era ya también Reina consorte de todas las Españas. Toledo, sí, volvía a ser el centro del Imperio. Podía decirse que por espacio de aquellos meses Toledo era la capital del mundo.


      Juanelo contempló el cielo, siempre cambiante y siempre el mismo, al que con tantas dificultades trataba de atrapar mediante sus complejos cristalinos o relojes astronómicos, una de sus especialidades y la que dio ocasión a su primer encuentro en Bolonia con el Emperador y a su ingreso ulterior como servidor vitalicio de la corte hispano-flamenca. Y miró la abigarrada silueta torreada de Toledo, con la mole del Alcázar justo a sus espaldas. Su atención se centró en el torreón norte de la fachada oriental. Su cabeza y su mirada hicieron un movimiento casi en semicírculo desde ese punto al hondo valle por donde transitaba el río.


      —Sí, ése podría ser el lugar —le habría oído decir para sí alguien que circulara en ese momento a su lado.


      Después descendió bordeando el muro oriental, trazando mentalmente recorridos y considerando los obstáculos naturales y urbanos al discurrir del imaginario acueducto, pues su mente ya estaba visualizándolo. Había que aprovechar el rápido del río, la propia energía del agua, para activar la gran rueda; arrancaría desde luego unas pocas decenas de metros aguas abajo del gran puente de Alcántara. Y no era preciso que el ingenio llegase a lo más alto. La esquina noreste de palacio era, efectivamente, el enclave más adecuado. Una vez el agua allí, bastaría con adosar una torreta al gran bastión en esquina. Nunca como entonces había tenido tan clara la certeza de que su destino, lo que de vida le quedaba, iba a estar vinculado a esa ciudad.


      No a Bruselas, Gante, Madrid, Yuste o El Escorial. Siempre tuvo una sensación especial en Toledo de entre todas las ciudades que había conocido. Tras Milán, ciudad en la que había residido dos décadas largas, con vivienda y obrador de relojería en la parroquia de San Benito, junto a la Puerta Nueva, y donde había diseñado y ejecutado el maravilloso astrario prometido al Emperador, del que era ya relojero mayor aun residiendo fuera de la corte; y naturalmente, tras su querida Cremona natal, en ningún sitio se sentía tan en su casa como en Toledo. Siempre lo había sabido, presintiendo que el destino le reservaba algo muy especial en esa antigua ciudad. La baraja estaba ahora en el tapete. Su gran órdago lo iba a lanzar en Toledo.


      En el Alcázar había signos evidentes de actividad. Y no se trataba sólo de las labores de acondicionamiento del mismo como aposento regio durante las Cortes, labores comenzadas en octubre del pasado año de 1559. Con un séquito reducido de caballeros, a cuyo frente figuraban el conde de Benavente, el duque de Arcos y don Luis de Haro, el Rey se había desplazado personalmente de incógnito desde Aranjuez. Se decidió hacer, y se hicieron a renglón seguido, un sinfín de cosas en materia de puertas, chimeneas, atajos, escaleras, cocinas y almacenes para leña. Aunque dañado en algunas de sus partes por incendios y otros estragos, el Alcázar toledano era una de las mejores casas que Su Majestad tenía en todos sus reinos y se trataba de ofrecer aposento de excelencia a reyes y príncipes para las Cortes que se avecinaban.


      El relojero comprendió que podría vincular su proyecto de un ingenio hidráulico a la culminación de la fábrica del Alcázar. El César había encargado en su día los planos de la remodelación del palacio a Luis de Vega y a Alonso de Covarrubias, sus arquitectos, siendo el segundo el director de la misma, auxiliado por Francisco de Villalpando, Gaspar de Vega y Hernán González. A sus órdenes trabajaron artistas de la categoría de los maestros Egas. Entre todos habían restaurado y reinventado cada una de las cuatro fachadas de la inmensa mole, todas distintas. A la muerte o decrepitud de algunos de estos artífices, se decía que el Rey se proponía encomendar a Juan de Herrera la culminación de la fachada sur.


      Con Herrera Juanelo había coincidido en Flandes, en Yuste y en El Escorial. Habían jugado innumerables partidas de ajedrez. Se respetaban y admiraban mutuamente. Herrera ofrecería un acabado magnífico al palacio del monarca; él, por su parte, una obra única que surtiría de agua los jardines y aposentos del más querido por Su Majestad de sus reales alcázares. Ambos proyectos eran no sólo compatibles sino, además, complementarios.


      Juanelo bajó la cuesta en dirección a Zocodover. De repente, había sentido la necesidad de recorrer la ciudad, de mezclarse con sus gentes, de escuchar el suave castellano con una elle que parece chistar de las mujeres y el deje abrupto, como los barrancos del Tajo, del habla de los hombres. Los regocijos y luminarias indicaban que aquella jornada, la del 13 de febrero de 1560, había sido memorable y digna de feliz recuerdo.
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      Sin dejar de pensar en cómo superar el reto de acarrear agua del Tajo a Toledo, el viejo relojero comenzó a evocar escenas de aquel día inolvidable. Acostumbrado durante más de tres décadas a fastos y ceremonias cortesanas del más alto nivel, debía reconocer que nunca había vivido una jornada tan espectacular como la de aquel día de febrero en la vieja capital española.


      De buena mañana, la Reina había entrado por la Vega vestida a la española con una saya de tela de plata y un chapeo de copa alta, salpicado como aquélla de infinita pedrería y perlería. El besamanos, de la máxima solemnidad, se había producido en la plaza del Marichal, junto a la puerta de Bisagra. Todos los estamentos: el Cabildo, Consejos Reales, la Santa Hermandad Vieja, la Casa de la Moneda, la Universidad, la Santa Inquisición y la Ciudad misma, habían participado con sus mejores galas de él.


      Precediendo a la Reina, desfilaron danzas de mozos con tamboriles, danzas de espadas, gitanas, una boda aldeana abulense y máscaras cómicas, que se abrían paso a duras penas entre la chusma venida de todos los pueblos y lugares de La Sagra, de La Mancha y de los Montes. En los cuatro carros triunfales, alternaban las estridentes folías, los armados cupidos y la danza de indios que jugaban a la pelota con una llamativa esfera hecha de cuartos de colores. Como curiosidad, desfiló una capitanía de niños con tanto orden como si fueran soldados viejos.


      Todos los oficios y gremios toledanos quisieron mostrarse para acoger a su Reina y así procesionaron las banderas de boneteros, el más señalado de la ciudad; la de sastres, calceteros, jubeteros y roperos; la de carpinteros, albañiles y yeseros; la de armeros, espaderos, malleros y amoladores de espadas; la de zapateros, chapineros, agujeteros, zurradores y oficiales del cuero; la de los herreros, caldereros, cerrajeros y latoneros; la de arcabuceros y piqueros. Junto a los oficios, habían desfilado las banderas de las villas de Sonseca y de Camarena. En total, unos seis mil soldados aguardaban a la Reina en la Vega.


      Una escaramuza de ciento dos hombres a caballo, distribuidos en ocho cuadrillas cada una con sus propios colores en sedas y en brocados, recibió a la bellísima Reina francesa de los españoles, que había pasado en la Venta de Lázaro Buey de su litera a una hacanea blanca. El marqués de Sauces, corregidor de Toledo, llevaba la voz mandante en esta escaramuza. Juanelo sabía que el marqués había trabajado mucho en la coordinación de los festejos. Dominando un brioso corcel reluciente y oscuro, Juanelo divisó a un hombre joven todavía pero ya en la edad madura, de rasgos firmes y severos. Un hombre enérgico y poderoso que, en su momento, tendría a buen seguro mucho que decir y que decidir sobre su proyecto.


      Tras el besamanos, la Reina entró bajo palio en la ciudad a través de la puerta de la Herrería. Recorrió el Torno de las Carretas, San Nicolás, la Ropa Vieja, el Mesón del Lino, Adarve de los Husillos, San Vicente y la Inquisición.


      A la puerta de la Inquisición destacaba un cadalso con grandes figuras alegóricas: Taciturnitas se llevaba el dedo a los labios; Integritas tenía las manos cortadas. Querían representar los atributos máximos de la Inquisición: el secreto y la integridad. Sintió un escalofrío Juanelo al observar aquel alarde. No le gustaba la Inquisición, no se fiaba de sus procedimientos. Sigilo, integridad… ¿No era acaso hipócrita representar así a un mecanismo de delaciones anónimas que destruía famas, vidas, familias y patrimonios, a veces sin más base que la envidia o el odio?


      Prosiguió el cortejo por la plazuela del Conde de Orgaz, donde se había plantado en horas veinticuatro todo un bosquecillo de olivos, laureles, encinas y madroños. Dentro del bosque había una ermita y a su puerta, la figura de una mujer desnuda que parecía mirar a Su Majestad y extendía una mano hacia ella.


      Al paso por la cárcel real, sesenta presos, condenados por crímenes en que no habían parte, fueron liberados. Prosiguió la parada por el cobertizo del conde de Cifuentes y por la calle del Canónigo Mariana hasta la plazuela del Salvador. Allí se alzaba otro cadalso: una gran estatua de yeso, que representaba a España, aparecía sentada en un trono, con un globo terráqueo en la mano y un ángel sobre él; por debajo otra figura representaba a las Indias. Pasada la portería de la Trinidad, a la puerta de la cárcel de corte fueron sacados muchos presos puestos en unas gradas con grillos y cadenas, y daban gritos y desgarradoras peticiones a Su Majestad. De ahí a la plaza del Ayuntamiento sólo quedaba un paso.


      La Reina entró sin palio a la Iglesia Mayor por la puerta del Perdón. Una apoteosis de campanas rubricó su triunfal entrada. Con la procesión del clero todo, hubo danzas de gigantes, de portugueses y de folías. La catedral parecía a punto de hundirse a causa de la infinita gente que se hacinaba en sus naves. Por la puerta del Reloj salió el cortejo a la Lonja y a las Cuatro Calles. En la puerta del Alcaná se alzaba un cadalso con la figura de Lucrecia la Romana, donde se podía ver cómo se metía el cuchillo por entre los pechos.


      Era el tramo final de la magnífica parada, cuya ruta había estado totalmente entoldada y adornada con los mejores tapices de los telares flamencos: Calcetería, Lencería y calle Ancha, la de los guarnicioneros. Un soberbio arco triunfal había sido alzado por el gremio de tejedores a la entrada de Zocodover. Era una muestra de arquitectura efímera alzada a lo romano, con muchas historias y figuras esparcidas por toda ella. Atravesada la gran plaza, en la subida hacia la explanada de la puerta Norte de los alcázares habían dispuesto tres estatuas de gigantes: Hércules, Gerión con sus tres caras y Baco. Una leyenda refería que en la remota edad de los gigantes ellos fueron los que habían tiranizado a España.


       


      * * *


       


      En su deambular nocturno Juanelo recorría los lugares del desfile, desiertos ahora y llenos de desperdicios. Sólo grupos de rufianes, borrachos tambaleantes y alguna furtiva buscona atravesaban a esas horas las plazas y rúas todavía adornadas con tapices, flores y un sinfín de monumentos efímeros. Al pasar cuesta abajo por la puerta de la Herrería, reparó en un arco triunfal que le había pasado desapercibido a la plena luz del día. Destacaba en él una gran figura antropomórfica pero con hechuras de dios que de una enorme vasija no cesaba de verter un gran chorro de agua. A la escasa luz de la luna y de alguna antorcha no lejana, el relojero de corte leyó con asombro e íntimo gozo que aquella figura, aquel dios o alegoría, representaba al Padre Tajo, al río de Toledo.


      —Ya puedo decir que he visto al río Tajo escanciando agua sobre los muros de Toledo. Es toda una premonición —se dijo.


      En una extraña asociación de ideas, aquella alegoría del agua lo condujo al recuerdo de la ceremonia del traslado de la copa de oro del Rey, con su sobrecopa, a las casas del marqués de Villena. Éste había incorporado a sus títulos el marquesado de Moya y, en razón a los grandes servicios prestados para la unidad del Reino a sus abuelos los Reyes Católicos por «el buen vasallo», cuando el monarca coincidía en una ciudad o corte con ese título le hacía agasajo de su copa personal.


      Viéndole desocupado y quizá hasta aburrido, el Rey le había pedido a Juanelo que formara parte en lugar prominente del séquito que trasladaría la copa hasta las casas del marqués. Naturalmente, Juanelo agradeció ser distinguido con tan alta misión y se incorporó al cortejo presidido por don Luis Méndez de Haro, privado de Su Majestad, y formado por varios miembros de la Guardia Real con acompañamiento de trompetas, atabales y ministriles.


      Con gran solemnidad, se llegaron a las casas del marqués, que sobrevolaban el río en un confín de la vieja judería toledana. Eran casas viejas y maltratadas que el marqués, con ocasión de unas Cortes en que pensaba jugar un papel destacado, había aderezado con ricas tapicerías y aparadores deslumbrantes.


      El marqués recibió a la comitiva en el palacio de sus casas. Con gran solemnidad, se quitó la gorra, tomó la copa y bebió largamente de ella. Después la besó y la puso sobre su cabeza, donde la mantuvo un buen rato en que un ángel de silencio selló los murmurantes labios de los hombres y criados que un instante antes discutían sobre si esa copa de oro valía o no los trescientos ducados que se había dicho.


      Tras ese rato de arrobamiento en que el marqués pareció una insólita carta de un tarot inédito, éste hizo un breve parlamento en el que vino a decir que besaba los pies de Su Majestad por la merced que le hacía en querer guardarle prerrogativas y preeminencia, y que esperaba hacer a Su Majestad servicios por los cuales, sin ser marqués de Moya, Su Majestad le hiciese mercedes.


      Algunos cortesanos quisieron ver y vieron efectivamente en estas palabras una especie de crítica solapada, de alusión a que la honra al ancestro no vale tanto como la honra o premio a los méritos actuales y presentes.


      Pero no eran las sutilezas palaciegas lo que hacía evocar a Turriano el incidente de la copa que había podido presenciar en primera fila.


      Fue la asociación con el agua. Las copas eran el instrumento, el recipiente capaz de subir el agua hasta la escarpada ciudad de Toledo. Un artilugio de copas o cazos en movimiento tan perfeccionado que ni una sola gota se perdiera en ese escarpado y azaroso recorrido de decenas de metros desde la fosca orilla hasta el ameno jardín de la explanada del Alcázar.


      Curiosamente, Juanelo tuvo la premonición durante la ceremonia en la casa del marqués de Moya y en particular de una tramoya de madera y metal elevando cientos de grandes copas que vertían el agua en sentido ascendente de unas a otras.


      Sumido en estas cavilaciones y recuerdos se hallaba Juanelo cuando, desde detrás de la figura alegórica que representaba al dios Tajo, escuchó un gemido:


      —Favor, caballero, quien quiera que seáis…


      Dobló la estatua de cartón piedra y sintió al pasar cómo el agua helada salpicaba ligeramente su rostro y sus manos. Tirado con la cabeza apoyada en uno de los coturnos del dios, había un hombre de rostro cordial aunque congestionado por el alcohol. Su desabrochada camisa estaba empapada de restos de un vino granate y denso. Hacía intentos de levantarse pero no podía. Sus largas piernas no acertaban a enderezar un redondo corpachón demasiado adicto a los excesos de la mesa. Tendría diez o doce años más que el propio Juanelo, todo un viejo en suma, mas su gesto, quizá a causa de los efectos de la euforia provocada por el vino, parecía corresponder a alguien más joven o, por lo menos, jovial.


      Mientras le ayudaba a incorporarse, el hombre trataba de explicar su lamentable estado:


      —Se me fue la cabeza con estos fastos y es que, a menudo, doy en olvidarme de mi edad y me junto con los jóvenes sin reparar en que mi cuerpo ya es el de un viejo. Toda la culpa fue de esa fuente de Baco junto al Hospital de Afuera, ¿no la vio todavía vuestra merced? Muy digna es de verse y más de beberse, pues no cesa de manar chorros de buen vino, dicen que de Yepes. ¡Qué ocurrencia del demonio! Darle al pueblo del bueno y gratis por demás. A estas horas, todo el arrabal estará borracho, sin distinción de sexo o edades.


      Al fin, si bien tambaleante, el hombre se puso en pie. Ofrecía una estampa ciertamente cómica. Era alto, más que Juanelo, y parecía una gran bola de carne sujeta por dos finos alambres largos. El zancudo, agradecido, dijo llamarse Aurelio y estuvo a punto de caerse al hacer una complicada reverencia al hombre que le había ayudado a incorporarse y a estar en condiciones de reanudar así su camino.


      Un azacán, con sus lustrosos cántaros a lomos del enjaezado burrillo, acertó a pasar por allí, procedente sin duda de la puerta del Vado. Hacía frío pero no por ello dejaba de apetecer el agua en aquella noche de luminarias y festejos. Aurelio aceptó la invitación de Juanelo, alegando, eso sí, preferir el vino. Ambos bebieron de sus rebosantes jarras frente a la mirada inquisitiva del aguador. Antes de separarse, el hombre de la gran barriga y las patas largas le dijo a Juanelo:


      —Me llamo Aurelio pero todo el mundo me conoce por el Comunero. Le estoy muy agradecido por el favor que me ha dispensado.


      Lo de la fuente de Baco, de la que manaba un gran chorro de interminable vino, había picado la curiosidad de Juanelo. Algo había oído al respecto, pero el hecho de haber tenido que permanecer durante todo el besamanos en el estrado de la plaza del Marichal, alejado del Hospital de Afuera donde se había montado la curiosa fuente, le había impedido ver tan bizarro ingenio. Así que, tras despedirse de Aurelio el Comunero con un recio y fugaz abrazo, se dirigió a la gran explanada que era como la antesala de la gran ciudad de Toledo.


      Numerosos grupos y corros de gente deambulaban aquí y allá, animados sin duda por la proximidad de la fontana. Muchos de ellos habían acudido de los pueblos vecinos —Bargas, Nambroca, Camarena, Torrijos, Fuensalida, Sonseca…— y habían decidido prolongar la fiesta, combatiendo el frío con hogueras y vino, mientras cantaban y contaban y compartían los pedazos de pan, el queso y las tajadas que con previsión habían portado consigo.


      Nobles y plebeyos, españoles y extranjeros se entremezclaban en aquella Babel nocturna, que parecía un verdadero carnaval pues las máscaras, folías y guerreros de las carrozas y paradas diurnas no se habían despojado de sus disfraces y andaban alegres bajo ellos de un lado para otro.


      Al fin Juanelo alcanzó la famosa fuente. Estaba donde la algarabía de la gente alcanzaba su punto álgido, en un rincón a la sombra del inmenso mausoleo que se mandó hacer el cardenal Tavera, casi como un faraón de los tiempos modernos. No le había engañado el bueno de Aurelio. Cuando consiguió atravesar el espeso bosque de borrachos y borrachas a los que el vino tintaba el rostro, los cabellos y las capas, divisó una enorme figura que representaba al dios Baco, escanciando inacabable vino tinto en medio de una selva hecha de ramas.


      Le apeteció echar un trago, más que nada por ahuyentar el relente húmedo que congelaba sus viejos huesos y, qué caramba, por vivir más a fondo la experiencia de esa fuente efímera, que desaparecería y sería leyenda y relato o sueño de borrachines viejos. Los bebedores y bebedoras iban y venían con neumática fluidez, sin ansiedad, con esa muelle movilidad que da la bebida cuando se ve que no escasea y que hay para todos.


      Por eso le sorprendió el empujón. Mientras caía desequilibrado y se daba de bruces con un gran charco de vino sucio y pisoteado a los pies de la fuente, acertó a ver a una ninfa y a un cupido de folía. Se trataba en realidad de dos rufianes jóvenes cuyos morenos y velludos brazos emergían de los delicados disfraces. Tras ellos, un caballero embozado en manteo negro les urgía con un acento extranjero que él, extranjero a su vez, no supo precisar. Podría ser alemán, quizás alsaciano, o una lengua eslava…


      —Rrrápido, buscad entre sus rropas.


      A pesar de morder el polvo, más bien vino pisoteado, Juanelo reaccionó dando un vigoroso manotazo que hizo tambalearse a la falsa ninfa, alcanzada en una de sus pantorrillas. El cupido, por su parte, le propinó a él una patada en el hígado que le dejó sin aliento unos instantes. Mientras cerraba los ojos para combatir el dolor, notó unos dedos fríos y furtivos como culebras, que hurgaban por los adentros de su capa y de su sayo, y que osaban entremeterse en su jubón.


      Sin embargo, la talega con las monedas que pendía de su cintura no pareció suscitar el menor interés para esos dedos reptiles. ¿Qué es lo que en verdad buscaban aquellos dos sicarios? ¿Quién era y para quién trabajaba el embozado de la capa negra?


      Todas esas preguntas martilleaban su cabeza mientras las dos máscaras le impedían alzarse: uno lo mantenía aplastado contra el charco de vino pisoteado, el otro hurgaba desesperadamente en busca de algo que evidentemente no encontraba y que no era desde luego la bolsa del dinero. Junto a la fuente, la chacota de la gente llegaba a lo más alto y las escaramuzas, bromas y peleas por la disputa del gran chorro del néctar de Baco daban lugar a escenas cómicas y hasta ridículas, sin que faltara el refulgir ocasional de las navajas.


      De manera que a nadie llamó la atención el que aquel viejo extranjero y borracho, pese a no haber todavía catado el vino, se revolcara con dos rufianes de arrabal a los pies del gran dios de la embriaguez. Juanelo llegó a pensar en su indecible angustia que a un gesto del embozado, del que le llegó una acerada mirada de halcón y el breve fulgor de un colmillo plateado, podrían quitarle la vida y dejarlo degollado allí mismo mientras su sangre se mezclaba sin llamar la atención con el sucio vino que la fuente desparramaba por el suelo. La gente diría:


      —Otro que se pasó con el vino.


      Y seguiría su chanza y su camino.


      Cuando la espalda parecía a punto de rompérsele y la halitosis del cupido, cuya cara revoloteaba alrededor de la suya como un satélite, le empezaba a resultar francamente insoportable, harto de desgañitarse pidiendo socorro estérilmente, oyó una voz impetuosa que le resultó vagamente conocida a pesar de los nuevos matices autoritarios que ahora exhibía:


      —Dejad a ese hombre, locos, ¿queréis que vuestras cabezas cuelguen mañana de la picota de Zocodover? ¿No veis que forma parte del séquito del mismísimo rey de las Españas?


      La presión sobre su espalda desapareció al instante, al igual que el espeso aliento del rufián. En cuanto a la silueta inquietante del oscuro embozado, se había difuminado como fantasma y tan sólo parecía el recuerdo de un mal sueño.


      Aurelio el Comunero lo estaba rescatando con sus brazos fuertes y cargados de una sorprendente energía de aquel charco de vino sucio que empezaba a parecerle a Juanelo una anticipación de los castigos infernales.


      —Arriba, italiano, está visto que somos nuestros respectivos ángeles de la guarda. Sabía que os debía una pero no pensaba poder devolvérosla tan pronto.


      El Comunero, al verlo pálido y espantado, le preguntó si es que no había llegado a catar el vino, y le sugirió compartir un trago. Alguien le prestó un cazo de madera limpio pues el Comunero parecía ser de todos conocido, apreciado y respetado, si no temido.


      —Creo que a los dos nos vendrá bien un trago.


      Compartieron el espeso vino que rebosaba el cazo de madera. Y se alejaron de la fuente y de su bulla, buscando la tranquilidad de la Vega.


      —Toda la grandeza europea está representada estos días en Toledo. No sólo los caballeros y notables de estos reinos, que han venido por las Cortes, sino también extranjeros como vos, llegados para los fastos de la boda real. Italianos, flamencos, franceses, alemanes, bohemios, portugueses, ingleses, hasta el hijo del Gran Turco dicen que para estos días en Toledo… —Aurelio hizo un alto en su parlamento para concentrar su atención en el rostro de Juanelo—. Bueno, parece que el vino os ha devuelto la color, os han dado un buen susto… Decía que tan alta concentración de nobles y gente rica ha provocado que los ladrones y delincuentes, como los roedores, hayan salido de sus agujeros y que incluso de otras grandes ciudades se hayan desplazado en legión hasta Toledo delincuentes y prostitutas dispuestos a hacer su agosto. Esos dos buscaban vuestro dinero. ¿Es mucho lo robado?


      —No eran dos sino tres —respondió Juanelo—; en cuanto a mi bolsa, está intacta: no es lo que buscaban.


      Aurelio miró en una ráfaga de desconcierto y alarma a los ojos de Juanelo, y preguntó:


      —Pues si no buscaban dinero, ¿qué demonios buscarían esos tunantes?


      Nada respondió Turriano y la pregunta de Aurelio quedó flotando en el relente de la noche, que ya avanzaba hacia la helada. Los dos hombres se alejaron instintivamente de la gente. Desde el circo romano, las ocasionales luminarias proyectaban espectrales imágenes fugaces de la ciudad, que exhibía variaciones de su espectacular silueta festoneada de torres.


      Juanelo le preguntó entonces a Aurelio acerca de su apodo.


      —Es como lo del caballo blanco de Santiago, ¿no os parece? Me empleé a fondo en el bando comunero. En realidad, esta ciudad fue mayoritariamente comunera, quizá la que más. Yo era joven e iluso y debí de revelar buenas dotes de mando. Así que llegué a liderar algunas operaciones militares. Un día os contaré el desastre de Olías. Allí fue donde se perdió la Comunidad. El caso es que la represión de los imperiales, dura como bien sabréis, casi acabó con mi vida. Fui indultado con un pie en la horca, pero inhabilitado para ejercer cargos públicos. De poco me han servido mi título de bachiller y mis años de estudio en Alcalá.


       


      * * *


       


      Los dos hombres se pusieron enseguida al corriente el uno del otro, guiados de una empatía natural y espontánea. Se habían ayudado mutuamente: nada se debían y, sin embargo, se debían mucho.


      Aurelio era viudo, tenía una hija y sobrevivía trabajando en lo que surgía, últimamente haciendo servicios a los eclesiásticos de la Iglesia Mayor: pequeños portes, recados, mensajes urgentes a diferentes puntos de la diócesis y a Madrid.


      Juanelo le contó que era el relojero del Rey, al igual que antes lo había sido del Emperador, y que su esposa e hija residían en su casa de Madrid. Al ver que el Comunero torcía el gesto con un mohín de disgusto a la sola mención del César, Juanelo explicó:


      —Los mecanismos y urgencias del poder conllevan situaciones muy conflictivas y la necesidad de decisiones extremas, que pueden repugnar a quien las toma. En el escarmiento dado a Toledo no hubo nada personal por parte del César, que amaba a la ciudad. Por un lado, fue la ciudad más pertinaz en el apoyo al bando comunero. Y además, había intereses y pugnas dentro del bando señorial, tanto civil como eclesiástico, que obligaron a Carlos V a emplearse en un escarmiento ejemplarizante.


      —Y tanto —asintió Aurelio—, un día os mostraré cómo quedaron mis lomos tras la prisión padecida, y soy de los afortunados que viven para contarlo…


      —Cierto, la amnistía fue generosa y muchos comuneros de los tres estados se beneficiaron de ella…


      —En Olías, ocasión y batalla que viví en primera línea y que os contaré, según ya prometí, otra vez que nos veamos, se perdieron los fueros y libertades de las viejas ciudades de Castilla. La economía entró en crisis igualmente y, de ser emporios exportadores, estas ciudades han pasado a ser ágora de pícaros, fulanas y mendigos, que sobreviven como pueden, o sea, malamente. A pesar de los fastos de esta corte, donde Baco no escatima su néctar, como acabamos de comprobar, el porvenir de Toledo es bastante incierto…


      Al decir esto, Aurelio detuvo su marcha y se puso a contemplar con gesto preocupado la silueta de Toledo, sobrevolando la Vega como un águila con las alas desplegadas.


      —¿A qué os referís? —preguntó Juanelo—. Toledo es la ciudad imperial, un real sitio incuestionable. Otra cosa es que las necesidades de atender al Nuevo Mundo hagan que se hable de la conveniencia de radicar la capital permanente del Reino en otro punto, preferiblemente con salida al mar.


      —Efectivamente, la bendición de Toledo, que es su río, es al tiempo su maldición. Más que darle una salida a la ciudad, la retiene atrapada y sedienta. Todos los inventos que se ensayaron para subir sus aguas fracasaron. Y no sabemos en qué quedará la navegación del Tajo hasta Lisboa…


      —Puedo deciros con la garantía de mi puesto de matemático mayor en la corte que la navegación del Tajo es asunto de Estado que va bien avanzado. En cuanto a lo del «invento» para subir agua, puede que sea una realidad bien pronto…


      —¡No me digáis que os ocupáis del caso, mosén Juanelo! Ésta es una gran noticia. No obstante, insisto en que preveo incierto el porvenir de esta antigua ciudad.


      —¿Y eso?


      —El clero. Ahora que trabajo para él, sé de las diferencias y pugnas sordas que mantiene con el poder civil. La monarquía es católica, sí, pero no siempre comparte los mismos intereses que la Iglesia. En política exterior, ésta acata los intereses del Vaticano y en Italia, por ejemplo, están en abierta contradicción. No hace falta que os recuerde el famoso saqueo o sacco de Roma a cargo de los imperiales de vuestro querido César, que humillaron al Papa hasta extremos indecibles…


      —No hace falta que me lo recordéis. Yo ya era todo un hombrecito en aquel momento y, además, soy italiano, de Cremona…


      —Toledo es la sede primada española, una potente sucursal de Roma, una especie de corte eclesiástica. El Rey nunca se sentirá enteramente seguro ni confiado dentro de sus murallas.


      El Comunero recordó el hecho de que las juntas solemnes de las Cortes en marcha se estuviesen celebrando no en los alcázares del Rey ni en el palacio de la ciudad sino en las casas del arzobispo, en su salón de concilios, donde los acuerdos de grandes, procuradores representantes de las ciudades y Corona parecían ser fiscalizados de algún modo por el alto clero y sus agentes.


      —Es cosa que recuerda demasiado a los concilios de los godos —apostilló Aurelio—, y ya sabéis en qué desastre abocó aquella monarquía…


      En estos coloquios andaban Aurelio y Juanelo, poniendo los cimientos de una amistad cordial, firme y expansiva, mientras Toledo se adentraba en la noche y los ecos de la algazara y alguna luminaria, cada vez más espaciada, les llegaban amortiguados y distantes. Juanelo contempló el alto cielo salpicado de frías estrellas y dijo:


      —He viajado lo mío y estudiado el cielo, donde creo que se escribe el libro secreto del mundo. Para el planetario que me encargó el César, tardé casi dos décadas en observar el movimiento de los astros, intentando reflejarlo con fidelidad. Pero os aseguro, Aurelio, que en ningún lado el firmamento se muestra tan claro y próximo como en Toledo.


      Recorrían las tumbas moriscas y los alfares arruinados que salpicaban las desgastadas gradas del antiguo circo romano. Por aquellos desolados parajes de la Vega, donde en época romana habrían sido martirizados no pocos herejes cristianos, en el tiempo de Aurelio y de Juanelo se quemaban en carne y hueso o en efigie, previo degollamiento o en plenitud de una horrorizada consciencia, a decenas y aun centenares de disidentes de la ortodoxia imperante: judíos, luteranos —muy en boga en aquellos días de mediados del siglo XVI—, hechiceras, sodomitas…


      Aunque no se conociera que ese lugar era el brasero de la Inquisición en Toledo, y ambos lo sabían, una inevitable aprensión hacía que el viandante lo atravesara fugaz. El tufo de la carne humana chamuscada parecía adherido a los rodaderos, a las anémicas matas, a los escuálidos árboles de la zona.


      Pero en aquel momento una insólita escena llamó la atención de los incipientes amigos. Un cortejo de muchachos y muchachas empujaba con gran solemnidad, puesta sobre un tosco carrito rodante, a una hierática figura. Sus ojos, debajo de dos arqueadas cejas y de un cráneo rasurado por completo, ofrecían rasgos chinescos. Vestía una especie de túnica o hábito de una orden irreconocible. Aunque un aparatoso rosario se enredaba en una de sus muñecas, su mano izquierda sujetaba un escudo mientras que la derecha soportaba una talega de madera.


      De vez en cuando, alguno de los críos —el mayor no pasaría de los trece años— presionaba el escudo del estático monje, se alejaba de un brinco y evitaba el talegazo que éste daba al aire a continuación.


      Eran críos arrabaleros, desaliñados y sucios. Imitaban las procesiones que seguían a los autos de fe, acompañando a los reos condenados a la hoguera desde los cadalsos y tribunas de Zocodover por la cuesta de las Armas y la puerta de Bisagra hasta el quemadero de la Vega. Caminaban solemnes y rítmicos y de trecho en trecho rompían en burlas y chanzas, mofándose del monje de palo, que en ningún caso perdía la compostura ni el hermetismo de su chinesco semblante. Algunos gritaban mientras caminaban:


      —Judío…, hereje…, luterano…, alumbrado…


      De repente, un haz de luz lunar iluminó con su chorro plateado la faz de la figura. Juanelo Turriano la reconoció y no pudo dejar de exclamar:


      —¡Don Antonio!


      Don Antonio era un muñecón fijado a una base de madera que solía estar puesto en la esquina de la calle de la Lonja con la del Nuncio, a pocos pasos del palacio arzobispal. Parecía una especie de cancerbero que vigilase el tránsito desde los zocos y corredurías al ámbito sagrado de la catedral, frente a uno de cuyos ángulos se alzaba.


      Don Antonio, con su hierática mirada oriental y su hábito de monje, era una atracción permanente para los transeúntes de la calle de la Lonja, tanto toledanos como forasteros, particularmente para la chiquillería, ávida siempre de novedades y sorpresas.


      Consistía el popular don Antonio en un hombre de palo armado con un escudo en su lado izquierdo y con una talega de arena en el derecho. Si se accionaba el escudo, automáticamente respondía dando un talegazo al que pasaba. Esto daba lugar a situaciones cómicas y, no pocas veces, a engorrosas travesuras que derivaban en peleas y escaramuzas de todo tipo. Aquel fraile de madera era todo un espectáculo: una de las atracciones permanentes de la gran ciudad de Toledo.


      El Comunero explicó que, como quiera que la intemperie y el continuo uso y abuso del artilugio lo tenían descolorido, macilento y astillado, la Ciudad había decidido retirarlo de cara a los fastos del casamiento del Rey y de las grandes Cortes que ese año se celebraban en Toledo. Se veía que los muchachos se habían hecho con el muñeco caído en desgracia y se entretenían haciendo un auto de fe a su costa.


      —Los chicos hacen juego y chanza, imitando aquello que ven y les llama la atención, incluso lo más trágico —dijo Aurelio—. Se cuentan por decenas los autos de fe que acaban en este brasero. Últimamente, son los acusados de pertenecer a la secta de Lutero los más asiduos a la hoguera. Toledo es ciudad cosmopolita pero los flamencos, franceses y alemanes que residen en ella no pueden bajar la guardia: están bajo sospecha permanente.


      Juanelo se dijo que él era lombardo y Lombardía, una de las regiones septentrionales de Italia que había tenido una fuerte penetración reformista, quedaba demasiado cerca de Centroeuropa. ¿Sospecharían también de un lombardo? Una miasma de dolor y de pánico emponzoñaba aquel lugar y el relojero deseó retirarse, volver a encontrarse en su aposento intramuros de la ciudad. Pero ni él ni Aurelio pudieron evitar el verse atrapados por el espectáculo de la gran hoguera que aquella pandilla de muchachos había hecho arder con diligencia.


      Don Antonio, que tanto había hecho por entretener a los chiquillos, moría a manos de ellos de la forma más ignominiosa y terrible, como los más réprobos de entre los réprobos. La pintura de sus finas cejas al derretirse provocaba lágrimas negras alrededor de sus rasgados ojos y el crepitar de la madera ardiendo parecía un sordo lamento casi humano en la noche rumorosa.


      La bulla de los chicos había cesado en aquellos momentos en los que agonizaba el fraile de palo, dejando paso a una especie de supersticioso respeto. El Comunero recordó que no siempre don Antonio había sido don Antonio.


      —Cuando yo era joven, hace tanto que casi me mareo de pensarlo —explicó—, el fraile fue instalado en el mismo lugar pero con otra finalidad. Entonces, no llevaba escudo ni talega, sino una hucha o alcancía. Se proyectaba en aquel tiempo el Hospital de los locos o Inocentes, promovido por el nuncio, y para costear la obra los viandantes de la Lonja, entonces llamada calle de las Asaderías, podían depositar limosnas en la hucha del muñeco.


      El fraile chamuscado acabó su rápida combustión y en pocos minutos la causa de tanta sorpresa y alegrías, el muñecón que alegrara la esquina de la Lonja, fue pasto de las llamas y reducido a un montón de cenizas humeantes.


      —Así de inconstantes y fugaces transcurren las cosas humanas —se dijo Juanelo—, y, sin embargo, vale la pena estudiar el tiempo, que nos hace y nos deshace pero que también nos rehace. Medirlo, emplearlo bien, luchar contra él si es preciso. Ésa es la gran servidumbre pero al tiempo la mayor grandeza de los hombres.


      Mientras la muchachada inquisidora se alejaba de vuelta a la puerta de Bisagra, con la alegría y la chanza recobradas tras la parodia del auto de fe y la inmolación de don Antonio, Juanelo se enfrascaba en meditaciones sobre la fragilidad humana y sobre su propia fragilidad.


      Sintió pena por el fraile quemado. Había visto algunas veces en acción a don Antonio. Le pareció injusto y desmedido su final, pero había presenciado ya tantas injusticias…


      Él era viejo, como don Antonio, aunque sentía la energía de un joven, una especie de rabia contra el rácano tiempo, y una claridad y firmeza de resolución que nunca había experimentado hasta esa noche. Una resolución que lo vinculaba a esa ciudad y al mayor desafío de toda su carrera. La construcción del gran reloj astronómico del Emperador le había llevado veinte años y le había hecho velar y llorar en más de una ocasión. Pero por su envergadura y por sus dificultades objetivas el artificio que subiría agua hasta la arriscada ciudad era algo sólo comparable al alzado de una pirámide egipcia o al de una catedral gótica, con la duda añadida además de si la tecnología empleada iba a funcionar o no.


      Eso sólo al final podría saberse.


      Mientras retornaba en silencio junto a su nuevo amigo rumbo al arrabal, Juanelo Turriano se dijo que todos los palos y colores de esa su baraja española estaban ya a punto de desplegarse sobre el tapete.


      Las espadas del proyecto, ese batirse de despacho en despacho, de gabinete en gabinete hasta conseguir los imprescindibles apoyos y autorizaciones. Las copas del artificio, el complejo sistema de cazos que levantaría el preciado líquido desde el fondo del barranco hasta los amenos jardines del Alcázar. Oros si el ingenio funcionaba: beneficios para la ciudad, que quizá lograran reengancharla con la modernidad, manteniendo intacta su antigua grandeza, y beneficios para él y su familia, que ya incluía los dos primeros nietos que le había dado su querida hija Bárbara Medea.


      Volvió a ver en el recuerdo a las dos máscaras que le habían zarandeado en la fuente de Baco y le habían hecho beber el vino pisoteado y sucio. Y al siniestro embozado vestido de negro que dirigía la operación. El pasado es obstinado y, como el tiempo es circular y no lineal, vuelve cíclicamente. Volvió a ver a los niños inquisidores que quemaban sin piedad al pobre don Antonio que tanto había alegrado el cruce del Alcaná. Los bastos también estaban en la baraja y sus naipes formaban, qué duda podía caberle, parte del juego.


      Al pie de la fachada, clara y ancha, de la iglesia de Santiago, Juanelo y Aurelio se despidieron con un caluroso abrazo, prometiéndose volver a verse en un futuro próximo. Los arcos triunfales y los soberbios graderíos, que sólo unas horas antes relucían de fasto, de gentes y de poderío, parecían a esas horas de la madrugada tramoya arrinconada de una comedia vieja.


      Cada cual siguió su camino en la noche helada. Y no hubo más por el momento.
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