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			Prólogo 


			 


			Cuando a los doce años leí por primera vez Cumbres Borrascosas, me sentí confusa, ofendida incluso, porque no se ajustaba a mis expectativas. Las primeras páginas presentaban a un narrador que no había manera de que me gustara, y mucho menos me inspirara confianza. Y es que su tono me molestaba; además, Heathcliff  no tenía nada de ese encanto seductor de Laurence Olivier. 


			Por supuesto, estas ideas preconcebidas las había suscitado inconscientemente no el libro en sí sino el clásico de Hollywood de 1939 y la premisa, comúnmente aceptada aunque engañosa, de que Cumbres Borrascosas representa el locus classicus de la novela romántico-erótica del castigador. Visto en retrospectiva, da la impresión de que cometí un error tan gracioso como el del señor Lockwood de Emily Brontë cuando, en el capítulo 2 del primer libro, confunde un montón de conejos muertos con los gatitos de su anfitriona. Lo que encontré era infinitamente más perturbador de lo que esperaba, y aquello cambió mi actitud hacia la lectura. Hasta ese momento, los libros habían sido para mí una fuente de placer para evadirme sin más. En cambio, ahora había uno que me ponía en un estado de alerta ansiosa y me desconcertaba. 


			La obra maestra de Emily Brontë debe de ser una de la novelas del canon que ha tenido más adaptaciones. Su gran difusión la ha elevado a la categoría de mito moderno, y ha inspirado películas y obras de teatro, secuelas y poemas, una ópera, un musical y un número uno de la música pop. Sin embargo, muchas de estas reinterpretaciones se han empeñado en normalizar lo que es: un libro radicalmente transgresor, como señala Pauline Nestor en su introducción. Puede que la pasión mutua que sienten Cathy y Heathcliff  se haya convertido en sinónimo de la aventura amorosa arquetípica. Sin embargo, la suya es en realidad una relación cuasi incestuosa, extrañamente carente de erotismo y más Romántica que romántica, que amenaza con socavar certidumbres tan básicas como la de la identidad individual. 


			El hecho de que Cumbres Borrascosas haya atraído tantas capas de adiciones culturales puede verse como una manera de responder a ese carácter perturbador. Es un libro que genera tensiones —entre el sueño y la realidad, entre el yo y el otro, entre lo natural y lo sobrenatural, entre el realismo y el melodrama, entre la estructura formal y el caos emocional—, pero que las deja sin resolver. Esta falta de resolución es, tal vez, lo que la hace inolvidable. No obstante, también ha provocado en críticos, biógrafos y adaptadores un impulso encubierto de encasillarla, controlarla o reducirla a explicaciones. 


			La idea de que Cumbres Borrascosas debe ser domesticada ha estado presente desde el momento en que se publicó, bajo seudónimo, en 1847. Aunque algunos de los primeros críticos aplaudieron su fuerza y su originalidad, las escenas de crueldad y el rechazo a la moral convencional extrañaban a todos, y repugnaban a unos cuantos. Para la reputación posterior de la novela y de su autora, más significativos fueron aún los comentarios ambiguos y contradictorios de Charlotte Brontë en su «Nota biográfica» y en el «Prólogo a Cumbres Borrascosas» que publicó en 1850, tras la muerte de Emily. 


			Charlotte presentaba sus comentarios como un ejercicio esclarecedor: revelaba al público, por primera vez, la auténtica identidad de Ellis Bell. Pero en lugar de limitarse a exponer los hechos, creó una leyenda. Como muchos después de ella, ante la incomodidad generada por Cumbres Borrascosas, optó por refugiarse en el mito. 


			En lugar de reconocer la sofisticación intelectual de Emily, Charlotte la presentaba como una sencilla chica de campo, nada «culta», que había acabado escribiendo un libro desconcertante, más por ingenua que por versada. Con falsa candidez, nos presentaba su hogar como un páramo aislado y poco civilizado, en el que habitaban «campesinos analfabetos y curtidos terratenientes». En realidad, el municipio industrial de Haworth no estaba ni mucho menos tan desconectado culturalmente como daba a entender, y Emily era una mujer con una gran —si bien anárquica— educación. De todos modos, aunque Charlotte pretendía atraer las simpatías del mundo literario londinense tiñendo de romanticismo la vida de Yorkshire, su necesidad de mitificar a su hermana no era una simple cuestión de relaciones públicas. 


			Al parecer, a Charlotte le preocupaba sinceramente la imaginación indómita de Emily. Sintió siempre el impulso ambivalente de proteger y al mismo tiempo controlar a su amada aunque a menudo recalcitrante hermana pequeña. En su prólogo quiere dotarla de heroicidad («más fuerte que un hombre») y a la vez de infantilismo («más simple que un niño»). Sin embargo, es incapaz de aceptar a Emily como una artista adulta y consciente, dueña de su propia creación. No puede soportar considerarla responsable de la «irredimible» figura de Heathcliff, así que elimina tal responsabilidad presentando a Emily como una vasija irreflexiva de la que manan «el Destino o la Inspiración». 


			Pese a que la intención de Charlotte era rescatar a su hermana del oprobio de los críticos, sus palabras causarían un efecto ambiguo en la reputación de Emily. Pasaría mucho tiempo hasta que los críticos dejaran de considerar Cumbres Borrascosas el producto fallido de una mente infantiloide o el desvarío místico de una sibila del páramo. Las reticencias a creer que era la obra de una joven inocente condujeron incluso a la afirmación apócrifa de que había sido Branwell Brontë, y no Emily, quien la había escrito. 


			En realidad, los aspectos literarios que hacen de ella una novela tan extraña no son meramente estrafalarios, sino que pueden analizarse, culturalmente, desde la perspectiva de su relación con el Romanticismo. Aun así, incluso después de que Mrs. Humphry Ward planteara por primera vez este enfoque —hace ya un siglo—, los divulgadores de la leyenda de las Brontë siguieron buscando la respuesta al enigma de Emily en tesis sentimentalistas o sensacionalistas sobre misteriosos amantes y apariciones sobrenaturales. Al igual que las adaptaciones románticas hollywoodienses de la novela, estas tesis aportaban una respuesta cómoda a su incómodo legado. 


			En cierto modo, nunca podemos dar por finalizada la lectura de Cumbres Borrascosas. Sin embargo, en el siglo y medio transcurrido desde que fue escrita, parece que ha habido algún progreso en la voluntad de los críticos, no solo en el sentido de reconocer su genialidad, sino también en el de aceptar —e incluso celebrar— la incomodidad que despierta. Desde mi primer y confuso intento de leerla, la he releído muchas veces, apoyando estas lecturas con la obra de muchos críticos modernos. Pero de alguna manera, aquella primera exposición inmadura a la novela posee una crudeza que recuerdo con nostalgia y también con simpatía. Hice añicos mi complacencia y me proporcioné a mí misma la primera pista de que en la literatura con mayúsculas las preguntas son tan importantes como las respuestas. En el capítulo 9, Cathy le dice a Nelly Dean: «He tenido sueños en mi vida que me han quedado grabados para siempre y me han cambiado las ideas; me han calado hasta la médula, como el vino cala el agua, y han alterado el color de mi mente». Cumbres Borrascosas es justamente ese tipo de sueño. 


			 


			LUCASTA MILLER 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción 


			 


			(Advertimos a los lectores que esta introducción 


			describe la trama con detalle). 


			I 


			 


			Emily Brontë, la quinta de seis hermanos, nació el 30 de julio de 1818 y se crió en la parroquia del pueblo de Haworth, en Yorkshire. Aunque no se trataba de la pequeña aldea que ha inventado la leyenda popular, sino de una localidad de casi cinco mil habitantes con una industria textil floreciente, la vida de Emily en Haworth estuvo en gran medida confinada a la esfera familiar; vivía aislada en una casa en las afueras del pueblo, con la iglesia y el camposanto delante como salvaguardia, y el brezal detrás como vía de escape. Su infancia quedó ensombrecida por la muerte: primero de su madre, en 1821, y luego de sus dos hermanas mayores, Maria y Elizabeth, en 1825. No es de extrañar que cuando de niña empezó a escribir historias, las llenara a modo de consuelo milagroso, de personajes que volvían de entre los muertos con cierta regularidad. 


			Durante la mayor parte de su vida, Emily compartió su mundo con sus dos hermanas, Charlotte y Anne, su hermano Branwell, su tía, su padre y la criada de la familia, Tabby. Las dos cosas que más le importaban eran la cotidianidad reconfortante de la rutina doméstica familiar y la magia del mundo imaginario que creó en su infancia junto a su hermana Anne en una serie de historias conocidas como la saga Gondal. A pesar de que leía mucho, a Emily le interesaba más bien poco el mundo que se encontraba más allá de su querido brezal de Yorkshire y de su círculo inmediato. La vida política y social de Londres —a apenas 320 kilómetros de distancia—, que tanto atraía a su hermana mayor Charlotte, era para ella menos real y menos importante que el mundo de fantasía que compartía con Anne. Sus prioridades quedan claras, por ejemplo, en la nota que escribió, como si se tratara de una pequeña cápsula del tiempo, con ocasión del vigésimo cumpleaños de Branwell. Corría el año 1837 e Inglaterra andaba obsesionada con la coronación de la joven reina Victoria. Sin embargo, en el mundo de Emily ese acontecimiento trascendental apenas es digno de mención: 


			 


			Lunes, tarde, 26 de junio de 1837 


			 


			Son las cuatro y pico y Charlotte está trabajando en el cuarto de la tía, Branwell le está leyendo Eugene Aram, y Anne y yo estamos escribiendo en el salón: Anne un poema que empieza «bonita era la tarde y brillante el sol»; yo, la vida de Agustus Almedes, volumen primero, a cuatro páginas del final. Aunque ha refrescado bastante y hay algunas nubes grises, es un día bonito y soleado, la tía trabaja en la salita y papá ha salido. Tabby está en la cocina; los emperadores y emperatrices de Gondal y Gaaldine se preparan para partir de Gaaldine a Gondal para prepararse para la coronación que tendrá lugar el 12 de julio; la reina Victoria ascendió al trono este mes. Northangerland está en Monceys Isle; Zamorna en Eversham. Todo perfecto y en su sitio, como esperamos estar todos un día como hoy dentro de cuatro años, momento en que Charlotte tendrá 25 años y 2 meses; Branwell justo 24, dado que hoy es su cumpleaños; yo 22 años y 10 meses y pico, y Anne 21 y casi y medio. Me pregunto dónde estaremos y qué clase de día hará entonces, esperemos lo  mejor.[1] 


			 


			Escrita diez años antes de que se publicara Cumbres Borrascosas, esta breve nota de Emily revela no obstante los mismos intereses y los mismos hábitos mentales que más adelante veremos reproducidos en su novela. Encontramos el mismo placer y la misma atención en los detalles domésticos; la misma sensación de un mundo encerrado en sí mismo, casi herméticamente sellado; la vigilancia atenta del mundo natural, y el apasionado compromiso con el mundo oscuro y ardiente de la imaginación. 


			El corolario de Emily, la expresa complacencia con su mundo de Yorkshire —esa sensación de que estaba «todo perfecto y en su sitio»— era la razón de su persistente tristeza siempre que tenía que abandonarlo. Lo pasó muy mal en sus breves estancias en la escuela: primero en Cowan Bridge, el internado al que asistió de pequeña (y que Charlotte retrataría de un modo muy gráfico en Jane Eyre, bajo el nombre de Lowood), y luego en Roe Head. De igual manera, su posterior intento de ganarse la vida como maestra auxiliar en la escuela femenina de Law Hill terminó en fracaso tras seis meses de insoportable nostalgia del hogar. Y después de estudiar un año en Bélgica con Charlotte, estaba tan triste que se negó en redondo a regresar al continente con su hermana para estudiar otro curso en la escuela femenina de M. Heger. 


			 


			II 


			 


			Para cuando murió Emily Brontë, en 1848, en Inglaterra eran ya evidentes los inicios de un movimiento feminista: en las protestas a favor del sufragio femenino, de la reforma de las leyes matrimoniales y del aumento de las oportunidades educativas y laborales para las mujeres. Sin embargo, pocos de los beneficios concretos de las protestas estuvieron a su alcance. Aun así, la educación relativamente atípica que recibió le permitió ciertas libertades. Desde edad muy temprana, por ejemplo, le fue inculcada la creencia de su padre de que se debía proporcionar a las hijas una educación que les permitiera abrirse camino en el mundo. En consecuencia, todas las hermanas Brontë recibieron algún tipo de educación reglada y fueron también instruidas en casa por su padre, que había estudiado en Cambridge. Crecieron además junto a su tía soltera, ejemplo de mujer decidida e independiente, y nadie las sometió a la presión habitual de contraer matrimonio. Como explicaba Charlotte: 


			 


			Pase lo que pase después, asegurarse una educación es una ventaja adquirida, una ventaja inestimable. Pase lo que pase, es un paso hacia la independencia, y una maldición considerable de la vida de soltera es su dependencia [...] Tus hijas, al igual que tus hijos, deberían aspirar a labrarse su propio y honrado camino en la vida. No quieras mantenerlas encerradas en casa. Créeme, puede que las maestras trabajen demasiado, estén mal pagadas y sean menospreciadas, pero la chica que se queda en casa sin hacer nada es mucho más pobre que la burra de carga más explotada y peor pagada de un colegio.[2] 


			 


			La enseñanza era una de las pocas opciones laborales que tenían a su alcance las hijas de clase media, y aunque las tres hermanas odiaban la sujeción a «la esclavitud de la institutriz», lo cierto es que albergaban la esperanza de fundar algún día su propia escuela en casa. 


			Emily y sus hermanas escaparon también de otras restricciones que solían imponerse a las chicas de clase media de la época. Mediante una combinación de progresismo y negligencia, por ejemplo, su padre prácticamente dio rienda suelta a las lecturas de sus hijos. Devoraban con avidez periódicos y revistas contemporáneos, y conocían las comedias más picantes de Shakespeare y la poesía de Byron tan bien como la Biblia y El progreso del peregrino. Y al igual que sus hermanas, Emily encontró tiempo para su extensa obra de juventud, pues, aunque debía ayudar en las tareas domésticas, su tiempo libre no estaba sometido a una supervisión tan implacable como el de otras chicas de clase media. 


			En este entorno, Emily era famosa por su libertad de pensamiento y por la fortaleza de su carácter. En la «Nota biográfica de Ellis y Acton Bell» (que reproducimos más adelante), por ejemplo, Charlotte describía a su hermana como poseedora de «un poder y un fuego secretos que podrían haber dado forma al cerebro de un héroe e inflamado sus venas», y la veneraba como a alguien excepcional: «Más fuerte que un hombre, más simple que un niño, su naturaleza no tenía igual». Influida por la visión de Charlotte, Elizabeth Gaskell describió a Emily de un modo similar, como alguien tenaz en sus «costumbres independientes» y atraída por la «intratabilidad fiera y salvaje» de los animales.[3] Gaskell citaba también a su maestra belga, M. Heger, quien proponía una valoración romántica de Emily, que ella compartía: «Tendría que haber sido un hombre, un gran navegante. [...] Su razón poderosa habría extraído nuevas esferas de descubrimiento del saber de los antiguos, y su voluntad fuerte e imperiosa jamás se habría dejado amedrentar por la oposición o la dificultad; nunca habría cedido más que dejándose la vida».[4] 


			En realidad, no se conocen con seguridad muchos detalles de la vida y el carácter de Emily, y en bastantes relatos las especulaciones han acabado ocupando el lugar de los hechos.[5] Sin embargo, los pocos retratos que nos han llegado ofrecen el testimonio seductor de una naturaleza salvajemente independiente y estoica; una naturaleza al parecer imbuida del mismo espíritu desafiante que da forma tanto a su poesía como a su novela. Así, por ejemplo, las historias que cuenta Elizabeth Gaskell acerca de cómo golpeaba Emily a su querido, y al mismo tiempo feroz y desobediente perro, Keeper, a puño limpio, o de cómo se cauterizó en secreto la mordedura de un perro sospechoso de tener la rabia,[6] parecen confirmar la veracidad del primer verso de uno de sus poemas más conocidos: «No es alma cobarde la mía». 


			En el fondo, no obstante, Emily no era feminista. Por tentador que sea interpretar su carácter en esta clave, hay que reconocer que la fortaleza de Emily era personal e idiosincrática, y que no se apoyaba en ninguna ideología compartida ni en el sentido de una causa común. En consecuencia, mientras que Jane Eyre, de Charlotte, era famosa por sus reivindicaciones de igualdad sexual (su heroína insiste en que «las mujeres sienten igual que los hombres» y en que ella es «igual» que el héroe, Rochester), y La inquilina de Wildfell Hall, de Anne, contenía una censura tanto del doble rasero sexual como de las leyes injustas que se imponían a las mujeres casadas, en la novela de Emily no existe este tipo de militancia política. 


			Cuando Kathleen Tillotson quiso caracterizar las novelas de la década de 1840, señaló que «la situación de la gente» pasó a ser un tema dominante, y que la «novela de tesis» emergió como una forma común: «Muchos novelistas de los cuarenta y los cincuenta escogieron el pedregoso y espinoso terreno de la controversia religiosa y social».[7] De un modo similar, Raymond Williams afirmaba que «una nueva e importante generación de novelistas apareció en la década de 1840» y que su aportación y su logro distintivo fue «la exploración de la comunidad».[8] Aunque resulte extraño, Cumbres Borrascosas, publicada en 1847, parece estar reñida con tales generalizaciones, pues desafía las expectativas que crean. A diferencia de las novelas industriales de Charles Dickens, Elizabeth Gaskell, Benjamin Disraeli y Charles Kingsley, Cumbres Borrascosas no muestra ningún compromiso con problemas sociales de gran alcance: su entorno está tremendamente desvinculado. Lockwood, el narrador, es un forastero simbólico y perturbador, y hasta la vida del pueblo más cercano, Gimmerton, parece remota, desconocida y se presenta apenas de manera esquemática. El reino de las Cumbres y de la Granja de los Tordos funciona como un mundo aparte, una realidad en exclusiva para el texto, de modo que cuando los personajes abandonan ese mundo, como lo hacen Heathcliff  e Isabella, da la impresión de que desaparecen misteriosamente en el vacío. 


			Si Cumbres Borrascosas parece fuera de lugar en su momento histórico, quizá pueda entenderse mejor en relación con obras anteriores, sobre todo con la novela gótica de finales del siglo xviii y con la obra poética de los románticos. Al igual que la novela gótica, Cumbres Borrascosas crea un mundo oscuro y apasionado de reclusión y tortura, de fantasmas y niños cambiados. Y comparte también con los románticos la obsesión por la autoridad de la imaginación y la emoción, y la preocupación por la influencia de la formación en la infancia y por la relación del hombre con el medio natural. Su foco es «antisocial», y no ético o comunitario, y su personaje central, Heathcliff, encarna una variante del héroe byroniano. 


			 


			III 


			 


			Aunque Cumbres Borrascosas escandalizó a muchos de sus primeros lectores, disfrutó no obstante de un éxito modesto en su día. Los críticos contemporáneos[9] reconocieron en una u otra medida su «excelencia intrínseca», y el interés por la obra se avivó tras la muerte de Emily en 1848, tanto por afinidad con el éxito de las novelas de Charlotte, como por la creciente fascinación en torno a la biografía de las Brontë. Al principio, la publicación casi simultánea de las obras de tres hermanas anónimas despertó una enorme curiosidad, puesto que denotaba una extraordinaria concentración de talento en una sola familia, curiosidad que alimentaron más adelante los sorprendentes detalles de la existencia aislada y excéntrica de las Brontë en los brezales de Yorkshire, que Elizabeth Gaskell describió vívidamente en Vida de Charlotte Brontë (1857). 


			De todas formas, Cumbres Borrascosas no obtuvo ni mucho menos el éxito de Jane Eyre, de Charlotte, que fue de calle el libro más vendido de 1847. De hecho, no fue hasta el siglo xx cuando la novela de Emily empezó a disfrutar de la popularidad y de la consideración crítica que merecía. Con el paso del tiempo, no obstante, Cumbres Borrascosas se ha convertido en uno de esos textos excepcionales, como Frankenstein o Drácula, que han trascendido sus orígenes literarios y han entrado a formar parte del léxico de la cultura popular, como el tema de una película, de una canción e incluso de una comedia. Paralelamente, se ha convertido en una de las novelas en lengua inglesa sobre la que más se ha escrito, hasta tal punto que la historia crítica de Cumbres Borrascosas puede leerse como la historia de la crítica en sí misma. 


			Tras la modesta acogida durante el siglo xix, el comienzo del siglo xx fue testigo de un cambio de corriente en la opinión crítica, a raíz del influyente prólogo de Mrs. Humphry Ward a la edición Haworth de las obras de las hermanas Brontë. Ward afirmaba que Emily superaba como escritora a Charlotte, opinión que David Cecil reforzó más adelante, en su Early Victorian Novelists (1934). Con el auge del New Criticism en la década de 1940, se realizaron numerosos estudios, que aportaron una lectura detallada y rigurosa del texto y permitieron cortar las tenaces amarras biográficas de tantas críticas anteriores, así como reivindicar la sofisticación formal y la excelencia de la novela.[10] Estos estudios se centraban en la imaginería, la metafísica y la compleja estructura narrativa de la obra. Más recientemente, las lecturas ideológicas de críticos marxistas, feministas y psicoanalíticos se han centrado en cuestiones de clase, género y sexualidad, y todas ellas han tendido a recalcar que en la novela hay conflicto y división. 


			Esta extraordinaria diversidad de interpretaciones se ha convertido por sí misma en materia de investigación crítica. Michael Macovski, por ejemplo, apunta que la novela «pone en primer plano el acto interpretativo, encuadrando las experiencias de los personajes en el contexto de una escucha ininterrumpida. De hecho, para que estos personajes “suelten” sus secretos (en palabras de Catherine), se diría que es vital la presencia de un intérprete».[11] De modo similar, en «Coherent Readers, Incoherent Texts», James Kincaid sostiene que la novela demanda una multiplicidad de lecturas.[12] Frank Kermode afirma en términos más generales que en las obras de arte como Cumbres Borrascosas, la apertura o «tolerancia» de la interpretación —lo que denomina el «excedente de significantes»— conforma la medida de su grandeza.[13] 


			 


			IV 


			 


			Cumbres Borrascosas, por tanto, ofrece muchas cosas a muchos lectores, sean críticos o sean público en general. Tal vez su persistente poder de fascinación provenga del hecho de que la novela no solo incorpora elementos de diversos géneros, sino que también cuestiona los distintos elementos creando tensión entre ellos. Así, por ejemplo, el placer por los detalles familiares que transmite el realismo del texto rivaliza con el poder transgresor del género fantástico y del terror, satisfaciendo de este modo nuestro gusto por las «emociones de identificación» así como por las «emociones de sorpresa».[14] De modo similar, la intensidad y el escapismo del romance de la novela tiene su contrapeso en el sagaz entendimiento y en la objetividad de la exploración psicológica. 


			La concepción popular tiende a centrar la grandeza de la novela en el poder de la relación central del libro entre Cathy y Heathcliff. Ciertamente, la atracción de la obra como historia de amor no es difícil de aislar. En cierto nivel, la novela parece celebrar un amor trascedente que traspasa los límites de la autoridad, de lo terrenal e incluso de la muerte. Cathy y Heathcliff  comparten un compromiso de resistencia y comprensión consumadas, y al plantear una relación como esta, la novela reconoce e invoca explícitamente un deseo universal de encontrar al Otro ideal: 


			 


			No puedo explicarlo, pero seguro que tú, como todo el mundo, intuyes que existes, o deberías existir, más allá de ti. ¿De qué serviría que haya sido creada si estuviera enteramente contenida en mi cuerpo? Mis mayores miserias en este mundo han sido las de Heathcliff  y desde el principio he visto y sentido cada una de ellas. Él es la razón de mi existencia. Si todo lo demás pereciera y solo quedara él, yo seguiría existiendo; y si quedara todo lo demás y él fuera aniquilado, el universo se me antojaría sobremanera extraño. Sentiría que no formo parte de él. (libro I, cap. 9) 


			 


			De todas formas, si bien la novela parece contener por un lado la promesa de gratificación, por otro investiga —más que ejemplifica— de un modo más complejo e interesante el cliché romántico del amor perfecto. Así pues, incluso la celebrada declaración de amor de Cathy a Heathcliff  queda socavada por la premisa fallida en la que se basa. Cuando tacha de tontería la preocupación de Nelly por que Heathcliff  se sienta rechazado a causa de su matrimonio con Edgar —«es por alguien que abarca en su persona mis sentimientos hacia Edgar y hacia mí misma» (libro I, cap. 9)—, se equivoca. Como descubre después, pagando un alto precio, Heathcliff  no «abarca» nada de eso, y al imaginar que su comprensión es absoluta, Cathy ha pecado de proyectar su visión y su deseo sobre Heathcliff. Ese elemento de proyección es todavía más evidente cuando Cathy debe enfrentarse a la realidad intransigente del dolor de Heathcliff  y declara: «Ese no es mi Heathcliff. Yo seguiré queriendo al mío, y ese se vendrá conmigo porque le llevo en el alma» (libro II, cap. 1). 


			Por descontado, Cathy no es el único personaje que traslada sus deseos y sus miedos a Heathcliff. Lockwood imagina tontamente que Heathcliff  y él son almas gemelas —«Sé por instinto que su reserva nace de su aversión a que se exhiban los sentimientos» (libro I, cap. 1)—, y el viejo señor Earnshaw construye a partir de él su versión del hijo perfecto (libro I, cap. 4), mientras que Nelly se va al extremo opuesto y ve al diablo en él. Es el misterio que rodea a Heathcliff  —la falta de una historia personal, la hosca reserva, la capacidad mágica para rehacerse durante su ausencia de las Cumbres— lo que lo convierte en un foco idóneo para las proyecciones de los otros. Heathcliff  es el «cuco» sin historia, un enigma tan inquietante que Nelly, al igual que después algunos críticos, se siente inclinada a inventarle un pasado:[15] 


			 


			Quién sabe si tu padre no sería emperador de China y tu madre una reina india, cada uno con el dinero suficiente para comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos con las rentas de una semana, y te raptarían unos malvados marineros que te trajeron a Inglaterra. ¡Yo que tú me forjaría un alto concepto de mi cuna [...]! (libro I, cap. 7) 


			 


			Al carecer de una narración de su vida, y al negarse a proporcionar una, Heathcliff  se convierte en el receptáculo de las fantasías de los demás. Así pues, en cierto modo, no es tanto la pareja ideal de Cathy como el Otro ideal. 


			Tal como han señalado muchos críticos, el amor de Cathy hacia Heathcliff  es algo infantil. Tal vez por esta razón su fantasma reaparece en forma de niña y sus sueños de felicidad se sitúan en la primera juventud. No es simplemente una cuestión de inocencia e ingenuidad el hecho de que Cathy se crea capaz de conciliar su amor gemelo hacia Edgar y hacia Heathcliff, y que no comprenda los celos de su amante. En esencia, los esfuerzos de Cathy por acomodar ambos amores son un intento de eludir la necesidad de elegir y, por consiguiente, de evitar la limitación. En la práctica, Cathy lo quiere todo, un impulso que recuerda lo que Freud definió como la perversidad polimorfa del niño. Cathy también da muestras de un narcisismo infantil cuando se imagina universalmente amada y adorada: «¡Qué extraño! Creía que, aunque los demás se odiasen y se despreciasen unos a otros, no podían evitar quererme a mí» (libro I, cap. 12). 


			Esta visión de la dimensión infantil del amor de Cathy puede llevarse aún más lejos. Cuando sostiene que en Heathcliff  ella existe más allá de su propia existencia y que «es más yo que yo misma» (libro I, cap. 9), está expresando en realidad el deseo de una simbiosis imposible, de un estado de indiferenciación entre el yo y el Otro que, según el psicoanalista Jacques Lacan, pertenece al reino psicológico de lo «imaginario».[16] Resulta significativo que Catherine, como una niña pequeña, no reconozca su imagen en el espejo cuando, cerca de la muerte, anhela unirse a Heathcliff: 


			 


			—¿El armario negro? ¿Dónde? —pregunté—.¡Habla usted en sueños! 


			—Allí, contra la pared, como siempre —repuso—. La verdad es que tiene un aspecto extraño. ¡Veo una cara en él! 


			—No hay ningún armario en la habitación y nunca lo ha habido 


			—dije sentándome de nuevo y atando las cortinas de la cama para poder observarla. 


			—¿Tú no ves esa cara? —preguntó mirando el espejo, muy seria. Por más que lo intenté fui incapaz de hacerle entender que aquella cara era la de ella, de modo que me levanté y cubrí el espejo con un chal. (libro I, cap. 12) 

 

			Aunque se la caracterice como a una niña, es importante constatar que el anhelo de Cathy de una unión y una plenitud «imaginarias» no es en sí mismo inusual o anormal.[17] Sin embargo, representa el extremo opuesto a la sexualidad madura.[18] Además, este estado «imaginario» es irreversible para el sujeto humano precisamente porque implica un abandono de la subjetividad o identidad individual y, por lo tanto, el impulso hacia él, aunque es un sentimiento universal, representa un impulso hacia o bien la psicosis o bien la muerte. De manera muy significativa, cuando Edgar plantea sin rodeos a Cathy la elección adulta que ella debe afrontar —«¿Estás dispuesta a renunciar a Heathcliff  a partir de ahora o prefieres renunciar a mí? Es imposible que seas mi amiga y la de él a la vez, preciso saber en este instante a quién eliges» (libro I, cap. 11)—, Cathy busca ese abandono desmayándose primero y sumiéndose luego en la locura y en la muerte. 


			Así leída, la novela dista mucho de ser una historia del amor ideal; más bien es una exploración tanto de la tenacidad como de la imposibilidad de tal deseo. Por consiguiente, el amor de Cathy y Heathcliff  nunca llega a consumarse. Su reunión en el lecho de muerte de Catherine destaca principalmente por la naturaleza frustrada y desesperada del encuentro: 


			 


			En aquel momento, sus blancas mejillas, exangües labios y chispeantes ojos manifestaban un salvaje afán de venganza, y conservaba en el puño parte de los rizos que había tenido agarrados. En cuanto a su compañero, que se había apoyado en una mano para levantarse, le había agarrado el brazo con la otra, y su provisión de ternura se adecuaba tan poco a lo que ella requería en su estado que cuando la soltó vi que le había dejado cuatro nítidas marcas azules en la pálida piel. (libro II, cap. 1) 


			 


			Y la frustración consume a Heathcliff  el resto de su vida, perseguido literal y metafóricamente por una satisfacción aplazada eternamente: 


			 


			… ¡casi alcanzaba a verla, pero no la veía! ¡En ese momento debería haber sudado sangre, tal era la angustia que me causaba el anhelo y tal el fervor de mis súplicas de que me permitiese verla siquiera un instante! Pero no me lo permitió. [...] Y cuando dormía en su aposento ella me echaba, me era imposible conciliar el sueño porque apenas cerraba los ojos la veía del otro lado de la ventana, o descorriendo los paneles de la cama, o entrando en la alcoba, o aun reclinando su querida cabeza en la misma almohada que cuando era niña. No me quedaba más remedio que abrir los ojos y mirar. ¡De modo que cada noche los abría y cerraba cien veces, siempre para llevarme la misma desilusión! ¡Qué tormento! (libro II, cap. 15) 


			 


			A fin de cuentas, tal es la paradoja del deseo imposible, reñido con el cuerpo que arde en deseo, como admite el propio Heathcliff: «La dicha de mi alma está aniquilando mi cuerpo, pero no se da por satisfecha» (libro II, cap. 20). El deseo inalcanzable solo puede conducir a la aniquilación del cuerpo, un destino que tanto Heathcliff  como Cathy escogen de algún modo para sí mismos. 


			 


			V 


			 


			El deseo de Cathy de fundirse con el Otro en la figura de Heathcliff  le genera un conflicto con los límites de la identidad. Así pues, cuando pronuncia su afirmación más fundamental, si bien extravagante —«Nelly, yo soy Heathcliff » (libro I, cap. 9)—, está desafiando claramente las ideas convencionales de la yoidad y de la individualidad. Desde el punto de vista formal, la novela provoca un efecto parecido sembrando la confusión en torno a los nombres. Al igual que Lockwood, que da vueltas en la cabeza a todas las variantes del nombre de Catherine inscritas en el alféizar de la ventana —Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff, Catherine Linton—, el lector debe lidiar no solo con nombres cambiantes, sino con una duplicación desconcertante que a menudo complica la identificación individual. Además, las similitudes entre generaciones ayudan a desdibujar las diferencias. El linaje parece confuso, ya que, por ejemplo, Hareton, el sobrino de Cathy, se parece más a ella que su propia hija Cathy, y al mismo tiempo parece más hijo de Heathcliff  que el hijo biológico de este, Linton. 


			En un mundo así, es difícil dar nada por sentado, como torpemente demuestra Lockwood. La malinterpretación crónica de la situación por parte de Lockwood, quien se adentra en el reino de Cumbres Borrascosas con sus ideas convencionales del mundo a cuestas, constituye una advertencia sobre lo fuera de lugar que está la convencionalidad. Al igual que el sermón de Jabes Branderham, la novela nos plantea «raras transgresiones que jamás habría[mos] imaginado que existieran» (libro I, cap. 3). Normalmente, nos apoyamos en los límites tanto para regular como para generar una noción de realidad. Sin embargo, la novela de Emily Brontë desafía muchos de esos límites, y al hacerlo, Cumbres Borrascosas adquiere progresivamente un poder transgresor que nos ofrece una potente mezcla compuesta por la satisfacción de las fantasías y la fascinación del horror.[19] 


			Esta transgresión de los límites tiene lugar a nivel literal y también metafórico. Algunos críticos han señalado la obsesión de la novela por los límites físicos, como muros, ventanas, vallas, umbrales y cerraduras.[20] Estos límites acostumbran a estar custodiados y, con la misma frecuencia, acostumbran también a ser vulnerados. De este modo, pese a que un personaje tras otro traten de hacerse con el control de su mundo dejando a los otros encerrados dentro o fuera de él, la novela documenta el fracaso de cada uno de estos intentos. 


			De modo similar, los límites sirven para tratar de regular el espacio psicológico, aunque, como prueba la novela, estas barreras metafóricas son tan vulnerables como las físicas. Como hemos visto, la distinción entre el yo y el otro en Cumbres Borrascosas no es tan inmutable como sería de imaginar, y tampoco lo es entre lo masculino y lo femenino. No cabe duda de que, con su ferocidad byroniana, Heathcliff  podría personificar cierta clase de estereotipo masculino; y que Isabella, con su romanticismo bobo, insinúa una debilidad femenina opuesta. No obstante, entre estos dos extremos estereotípicos, los personajes resultan mucho más difíciles de catalogar, ya que, como observa Joseph: «Seimpre temos algo d’aquende o d’allende» (libro II, cap. 10). Antes de que Cathy sea cuidadosamente instruida en feminidad en la Granja de los Tordos, por ejemplo, está perfectamente a la altura de Heathcliff  en coraje, temeridad y rebeldía, y en su decadencia anhela de nuevo ese yo menos constreñido: «¡Ojalá me hallara de nuevo allí arriba, ojalá volviera a ser una niña robusta, asilvestrada y libre, y me riera de los agravios en lugar de enloquecer por ellos! ¿Por qué estoy tan cambiada?» (libro I, cap. 12). En contraposición, Linton Heathcliff  aparece descrito como alguien extraordinariamente afeminado, que es «más niña que niño» (libro II, cap. 7), a decir de Hareton. En consecuencia, Linton adopta un rol tradicionalmente femenino durante el cortejo a la joven Catherine, mientras que la relativa fortaleza física de esta, su coraje y su libertad de movimientos sugieren un rol más masculino. 


			La novela parece apelar a las construcciones estereotípicas de los roles sexuales al insinuar que las estrategias de supervivencia tienen que ver con el género. Así, por ejemplo, frente al sufrimiento, el impulso de Heathcliff  va dirigido a la venganza, mientras que Cathy reacciona a la adversidad lanzándose a la autodestrucción: «Bien, si no puedo conservar la amistad de Heathcliff, y Edgar va a ponerse celoso y mezquino, intentaré partirles el corazón partiéndome el mío (libro I, cap. 11) [las cursivas son mías]. De un modo similar, el «inicial deseo» de Isabella en la amargura de su matrimonio es «que me mate» (libro II, cap. 3). Tanto el impulso hacia la venganza como el impulso hacia la autodestrucción son violentos, pero el primero es sádico y va dirigido hacia fuera, mientras que el segundo es masoquista y se ha vuelto hacia dentro. La novela, sin embargo, no nos permite considerar sin más que una forma de comportamiento sea inherentemente masculina y la otra femenina, porque deja claro que las circunstancias y la necesidad, más que el género o una disposición natural, determinan estas estrategias. Nelly señala, por ejemplo, que en lo que respecta al carácter violento de los Earnshaw, Cathy «se lleva la palma» (libro I, cap. 12); Isabella, por su parte, tiene tendencia a la violencia, al igual que Heathcliff, pero no es capaz de actuar: 


			 


			Inspeccioné el arma con curiosidad y me vino a la cabeza una espantosa idea. ¡Lo poderosa que sería yo si poseyera un instrumento semejante! Se la quité de las manos y toqué la hoja. Él me miró, pasmado ante la expresión que durante unos breves segundos debió de asumir mi rostro. Su mirada no expresaba terror, sino codicia. (libro I, cap. 13) 


			 


			El alto nivel de violencia de la novela, al parecer al alcance de cualquier personaje, pone también en tela de juicio los supuestos acerca de los límites restrictivos del comportamiento civilizado. Tal vez Heathcliff  ocupe una posición tan liminar[21] en algunos momentos parece rozar a la bestia y en otros al diablo, que no nos choque su «amansada ferocidad» (libro I, cap. 10). No obstante, hasta los representantes del mundo civilizado de la Granja traicionan la débil línea que separa restricción y abandono, cultura y naturaleza. Edgar odia a Heathcliff  con «insólita intensidad teniendo en cuenta su manso temperamento» (libro II, cap. 3), Linton desearía poder ser cruel —«Oí que le pintaba a Zillah un bonito cuadro de lo que te haría si fuese tan fuerte como yo» (libro II, cap. 15)—, e Isabella, pese a ser una víctima, participa en la violencia de Heathcliff, atraída por ella: 


			 


			Lo primero que me vio hacer cuando salimos de la Granja fue colgar a su perrita del cuello y cuando me rogó que la soltara, las primeras palabras que pronuncié fueron que ojalá pudiese ahorcar a todos los suyos, menos a una. Quizá interpretara que esa excepción se refería a ella. Pero entonces mi brutalidad no le repugnó, tal vez porque le inspira una admiración innata, ¡siempre que su valiosa persona se halle libre de todo daño! (libro I, cap. 14) 


			 


			Quizá lo más perturbador sea la vívida descripción de Lockwood cuando frota la muñeca de la niña fantasmal de lado a lado, contra el cristal roto del marco de la ventana, pues nos enfrenta con la brutalidad potencial que acecha incluso en el inconsciente del personaje más inocuo; de hecho, el personaje vinculado más estrechamente al lector por su posición de forastero y oyente. 


			El poder transgresor de la novela es todavía más patente en sus devaneos con los tabúes fundamentales, en especial los del incesto y la necrofilia. Para ser exactos, en la novela, claro está, no llega a cometerse incesto porque a Heathcliff  y a Cathy no los unen lazos de sangre y, en cualquier caso, su relación nunca se consuma. De todos modos, hay un elemento seudoincestuoso en el vínculo que los une, dado que se han criado como hermanos. Este aspecto resuena en los matrimonios cruzados de segunda generación, dado que Catherine casa sucesivamente a sus dos primas, prácticamente sin conocer a ningún hombre casadero fuera de su familia. Es más, antes de casarse, Catherine sirve a su padre en calidad de compañera sustituta, a quien, insiste, ama más que a Linton (libro II, cap. 13). De hecho, cuando escapa de su nuevo marido, corre a abrazar a su padre moribundo, que «clavaba sus dilatados ojos en las facciones de su hija con una mirada extática» (libro II, cap. 14). 


			La desafiante negativa de Heathcliff  a aceptar las restricciones impuestas por cualquier tabú es más evidente que nunca en su afán por el cuerpo sin vida de Catherine. Despreciando toda convención, trata de desenterrar su féretro el mismo día que la entierran, y dieciocho años después retira la tapa del ataúd y sueña con tenderse con «la helada mejilla contra la de ella» (libro II, cap. 15). Los detalles de su conversación con Nelly —«Y si se hubiese convertido en polvo, o en algo peor, ¿con qué hubiese soñado?» (libro II, cap. 15)— y de sus planes de retirar los tablones laterales de los ataúdes de ambos introducen un sobrecogedor elemento corpóreo en lo que de otro modo podría verse como un deseo convencional de reunirse después de la muerte.[22] 


			El fantasma de Cathy, la encarnación posterior de su cadáver, es igualmente perturbador, y desafía no solo los límites de la vida sino también los de la realidad. Resulta significativo que la primera vez el fantasma aparezca en el sueño de Lockwood, no porque esto le otorgue una plausibilidad ambigua, sino porque en Cumbres Borrascosas los sueños constituyen una fuente crucial de conocimiento y comprensión. Tanto Cathy como Heathcliff  visualizan en sueños su felicidad, y Cathy le expresa a Nelly su poder transformador: «He tenido sueños en mi vida que me han quedado grabados para siempre y me han cambiado las ideas; me han calado hasta la médula, como el vino cala el agua, y han alterado el color de mi mente» (libro I, cap. 9). 


			En algunos aspectos, el mundo de la novela al completo es como un sueño. Geográficamente remoto, social y temporalmente aparte, es un mundo que funciona al margen de toda norma. Las transgresiones de la identidad, la sexualidad y los tabúes son propias del estado de sueño, que ofrece un reino sin censuras, libre de las rigideces de la lógica; un espacio en el que no se aplican límites. En los sueños, uno puede ser al mismo tiempo el observador y el participante, el yo y el otro. El mundo de los sueños es un lugar de multiplicidad que no requiere excluir opciones. No se estructura por causalidad sino por contigüidad, de modo que, dentro de él, puede haber diferencia sin oposición; puede haber elementos contradictorios, uno al lado del otro, sin perturbación o interacción. Es un estado que se asocia más habitualmente con la poesía que con la prosa,[23] pero, aun así, es sin lugar a dudas el estado de Cumbres Borrascosas. 


			 


			VI 


			 


			Muchos críticos han interpretado la segunda parte de la novela como si esta supusiera la restauración del orden y el equilibrio en la segunda generación, tras los excesos y el trastorno de la primera. El más conocido de ellos, David Cecil, sostuvo que la oposición topográfica entre el mundo natural primitivo de las Cumbres y el mundo decadente cultivado de la Granja se corresponde con la oposición metafísica entre las fuerzas de la tormenta y las fuerzas de la calma. Con el matrimonio de Hareton y Catherine, afirmaba Cecil, la rueda «completa una vuelta» y «el orden cósmico queda restablecido una vez más».[24] De acuerdo con este enfoque, la escena en la que Hareton, bajo la dirección de Catherine, planta flores ornamentales en el funcional jardín de las Cumbres sirve como emblema de reintegración. 


			El problema con esta lectura de la novela es que sobredimensiona la finalidad o la resolución del final, y también que pasa por alto la amenazante sensación de fluctuación que ha dominado toda la obra. La imagen que emplea Nelly, por ejemplo, para describir la pacífica existencia de Cathy en la Granja —«durante medio año, aquella pólvora fue inofensiva como la arena» (libro I, cap. 10)— insinúa la precariedad de su conversión y la posibilidad siempre presente de regresión. No podemos dar por hecho que el cambio en Hareton sea más en firme, sobre todo teniendo en cuenta que, como hemos visto, todos los personajes hacen gala de cierta capacidad para recurrir a la violencia en determinadas circunstancias. 


			Cualquier sensación de cierre queda además socavada por el hecho de que la novela está llena de personajes que tratan de controlar la inclusión y la exclusión, y cuyos esfuerzos son sin embargo fútiles. Esta lucha por excluir queda más clara que nunca en la imagen de la tapia que separa el parque cultivado de la Granja y la extensión natural y agreste del brezal. Esta barrera, no obstante, es traspasada desde ambos lados constantemente, ya que Heathcliff  va y viene a su antojo, y Catherine, a pesar de la prohibición de su padre, idea fácilmente estrategias para escapar. 


			La interpretación de Cecil, al igual que tantas otras que derivan de ella, sitúa además la fuente de toda alteración de un modo demasiado específico en la pasión entre Heathcliff  y Cathy, y pasa por alto el papel perturbador que tiene en la novela, de manera más general, el poder del deseo. El mundo de la Granja es vulnerable a la intrusión precisamente porque en ciertos aspectos la anhela. Como han señalado Sandra Gilbert y Susan Gubar, en su primera incursión en la Granja, Cathy, más que entrar en ese mundo, es capturada por él.[25] De hecho, Heathcliff  y ella están en plena huida cuando un perro impide la fuga de Cathy y el sirviente la lleva al interior de la casa. Una vez se encuentra con ella, Edgar no puede dejarla marchar. A pesar de que es testigo de la violencia de su «verdadera naturaleza», que Nelly ve como su oportunidad de «¡A ver si escarmientas y te largas!», Edgar siente una atracción irresistible: «Su capacidad para marcharse era tan nula como la de un gato para dejar a un ratón mitad muerto o a un pájaro a medio comer» (libro I, cap. 8). Después de entrar en contacto con este mundo, no lo consigue controlar. Así, por ejemplo, cuando llevan a Cathy a la Granja para que convalezca, introduce allí la fiebre que mata a los padres de Edgar; y más adelante pierde también a su hermana frente a las fuerzas de las Cumbres, cuando Heathcliff  se la lleva y se casa con ella. 


			El mundo de las Cumbres no es más seguro, ni tiene más capacidad de exclusión que la Granja. En consecuencia, aunque educar a Hareton en la brutalidad se convierte en el proyecto vital de Heathcliff, este no puede controlar el deseo que siente el joven hacia Catherine, y tiene que quedarse mirando, desconcertado, cómo todo su trabajo se viene abajo. Asimismo, ni el aislamiento ni la xenofobia de las Cumbres —«Por aquí no solemos congeniar con los extranjeros» (libro I, cap. 6)— bastan para protegerlas de la intrusión absolutamente inesperada de los forasteros. Primero, la familia se queda perpleja ante la admisión del «gitano baboso», Heathcliff; y luego atónita, una vez más, ante la aparición de Frances, la esposa de Hindley. Ambos intrusos llegan sin explicaciones, sin una historia previa, y ambos deben su entrada a los deseos del patriarca. 


			Afirmar, por tanto, que las fuerzas de la novela se reconcilian armoniosamente equivale a ignorar las dinámicas de atracción y repulsión, de inclusión y exclusión. La novela pone en escena la imposibilidad de la estabilidad, la vulnerabilidad de los límites y la futilidad de los intentos por controlarlos. Julia Kristeva subraya la naturaleza sisifea de este empeño en Powers of Horrors, donde analiza las formas en que: 


			 


			… la subjetividad y la socialidad «correctas» requieren la expulsión de lo incorrecto, lo sucio y lo turbulento. Esta idea no es nueva, sino una variación del enfoque de Freud en Tótem y tabú, donde afirma que la civilización en sí se funda en la expulsión de los vínculos incestuosos «impuros». Lo que es nuevo es la aseveración de Kristeva de que lo excluido nunca puede ser eliminado por completo, sino que merodea en los límites de nuestra existencia, amenazando la unidad aparentemente asentada del sujeto con la perturbación y la posible disolución. Es imposible excluir estos elementos psicológica  y socialmente amenazadores con carácter definitivo alguno.[26] 


			 


			Así pues, no es tanto el centro, como diría Yeats, lo que «no se sostiene», sino los márgenes. Con gran acierto, la novela termina evocando por un lado los fantasmas de Cathy y de Heathcliff, y apuntando por otro el rechazo del hombre convencional, Lockwood, a admitir tal posibilidad: «Deambulé en torno a ellas bajo aquel benigno cielo, contemplé el revoloteo de las mariposas nocturnas entre los brezos y las campánulas, escuché el suave soplo del viento al hendir la hierba, y me pregunté cómo podía ocurrírsele a nadie que aquellos durmientes fueran a tener un sueño desapacible en aquella apacible tierra» (libro II, cap. 20). 
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  Cronología: vida y obra de Emily Brontë 


			 


			1818 - El 30 de julio nace Emily Jane Brontë, quinta hija del reverendo Patrick Brontë y de Maria Branwell. Hermanos mayores: Maria, Elizabeth, Charlotte y Branwell. Hermana menor: Anne. 


			1820 - El 17 de enero nace Anne Brontë. En abril la familia se traslada a la parroquia de Haworth. 


			1821 - El 15 de septiembre muere la madre. 


			1824 - El 25 de noviembre Emily se une a sus hermanas Maria, Elizabeth y Charlotte en la escuela Cowan Bridge para hijas del clero (escuela que Charlotte retrató en Jane Eyre bajo el nombre de Lowood). 


			1825 - El 14 de febrero mandan a casa a Maria, enferma. Muere el 6 de mayo. 


			El 31 de mayo mandan a casa a Elizabeth, enferma. Sacan a Charlotte y a Emily de la escuela al día siguiente. Elizabeth muere el 15 de junio. 


			1826 - Los cuatro hijos supervivientes escriben juntos «obras» inspiradas originalmente por las remesas de soldaditos de juguete de Branwell. 


			1831 - Emily y Anne comienzan a crear sus propias historias, conocidas como la saga Gondal. 


			1835 - El 29 de julio Emily asiste a la escuela Roe Head. Añora su hogar y regresa a Haworth después de solo tres meses, con la salud «rota». Anne ocupa el lugar de Emily en Roe Head. 


			1836 - El 12 de julio aparece el primer poema de Emily, «Will the day be bright or cloudy?». 


			1837 - Emily compone otros diecinueve poemas. 


			1838 - Emily empieza a dar clases como maestra adjunta en la escuela femenina de Law Hill. Una vez más, su salud se resiente. Regresa a casa entre marzo y abril de 1839. Escribe veintiún poemas más. 


			1838-42 - Emily lleva escritos más de la mitad de los poemas que se han conservado. 


			1841 - Una nota del diario de Emily del 30 de julio informa: «Ahora mismo hay un plan en ciernes para establecernos en una escuela propia». 


			1842 - En febrero Emily acompaña a Charlotte a Bruselas, a la escuela femenina de M. Heger. El 29 de octubre muere la tía Elizabeth Branwell. Charlotte y Emily regresan de Bruselas al recibir la noticia. Emily se niega a volver con Charlotte para estudiar allí otro año. En diciembre, cada una de las tres hermanas Brontë (y una prima) heredan unas 300 libras de la tía Branwell. 


			1844 - Emily copia sus poemas en dos libros titulados Gondal Poems y EJB. 


			1845 - El 30 de junio Emily y Anne se marchan tres días a York, una excursión lejos de casa inusual para Emily. «Nuestro primer viaje largo solas». En otoño, Charlotte descubre el manuscrito de poemas de Emily y convence a sus hermanas para que publiquen una antología conjunta de su poesía. 


			1846 - En mayo los poemas se publican bajo seudónimo como Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, a cuenta de las hermanas.  El 4 de julio Charlotte escribe al editor londinense Henry Colburn para ofrecerle «tres historias, de un volumen cada una, con la posibilidad de editarse juntas o por separado» (esto es, El profesor, de Charlotte, Cumbres  Borrascosas, de Emily, y Agnes Grey, de Anne). 


			1847 - En octubre Charlotte publica Jane Eyre con una gran acogida por parte de la crítica, después de que su primera intentona, El profesor, fuese rechazada por un sinfín de editores.  Cumbres Borrascosas se publica en diciembre en una sola edición junto con Agnes Grey, de Anne. 


			1848 - El 24 de septiembre muere Branwell y el 19 de diciembre muere Emily. 


			1849 - El 28 de mayo muere Anne. 


			1850 - En diciembre Charlotte publica una nueva edición de Cumbres Borrascosas (junto con Agnes Grey, una «Nota biográfica» [incluida en esta edición] y poemas escogidos de Emily y Anne), en la que normaliza el estilo idiosincrático de Emily y censura su vigorosa expresión. 


			1854 - Charlotte se casa con Arthur Nicholls el 29 de junio.

	1855 - El 31 de marzo muere Charlotte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  NOTA A ESTA EDICIÓN 


			 


			Querido lector: 


			 


			Esta segunda edición de Cumbres Borrascosas responde a la necesidad de enriquecer la primera, publicada en 2012, haciendo debida justicia a dos escollos estrechamente relacionados a los que se enfrenta el traductor de Wuthering Heights y que hasta la fecha no han sido abordados: la ambientación de la novela en los Moors de Yorkshire y la caracterización de algunos personajes mediante el uso del dialecto propio de la región, que se remonta a los albores de la lengua inglesa. 


			En el centenar de traducciones españolas de Wuthering Heights realizadas hasta el momento, incluida la mía, el término moor ha sido traducido por «páramo» y, en algún caso, por «pantano». Sin embargo, en calidad de topónimo, los Moors evocan un lugar concreto en el Condado de Yorkshire (conocido como el «Condado de Dios»), tan inclemente bajo la nieve como celestial cuando los brezos en flor tiñen de malva sus ondulantes colinas. No en vano afirma el señor Lockwood hacia el final de la novela: «No hay nada más inhóspito en invierno ni más divino en verano que esas cañadas encajonadas entre cerros y esos escarpados y abruptos collados cubiertos de brezo». La omnipresencia en el paisaje no solo de brezo, sino también de ciénagas y turba, me orientó para inscribir la historia no en un «páramo», sino en unos «brezales húmedos». Además, estos cuentan con un rico ecosistema, como indican los términos moorgame y moorcock, aplicados a los lagópodos y urogallos específicos de la zona —por desgracia, esa especificidad se pierde en español, ya que en virtud de su nombre científico se les llama «escoceses»—, y moor sheep, la oveja de raza swaledale, que sí he calificado de «oveja de los brezales». 


			El paisaje, además de incidir en la flora y la fauna, lo hace en los humanos: determina su físico y su mente y, por ende, la lengua en que se expresan. Ello da pie a una gran variedad de registros mediante los que Emily Brontë establece diferencias de clase que abarcan toda la escala social. Por un lado se halla el señor Lockwood, representante de la burguesía capitalina del sur y, por otro, el resto de los personajes, pertenecientes a las élites y el proletariado del norte. Los terratenientes se expresan en un inglés más o menos estándar, y los sirvientes en un dialecto más o menos puro, a excepción de la señora Dean, que, pese a su condición de gobernanta, hace gala de una lengua muy cuidada, equiparable a la de sus amos, aunque rociada como la de estos con lo que no sin cierto esnobismo el londinense tilda de «provincianismos de escasa relevancia». Entre los empleados, el abanico lingüístico abarca desde el sirviente Joseph, cuyo idiolecto le sitúa en el rango más bajo de su estamento, hasta el ama de llaves Zillah, cuyo inglés apenas salpimentado con dejes populares la ubica en el más alto, dándose entre ambos todas las gradaciones. 


			La traducción dialectal sigue siendo uno de los mayores retos de la teoría y la práctica de la traducción, y la única manera de normalizarla es llevarla a la práctica. Así, valiéndome de procedimientos lingüísticos similares a los utilizados por la autora, he ideado un habla que podría llamarse un «plurilecto», porque no lo he limitado a una región ni a un país, ni siquiera a un continente, sino que he aprovechado la riqueza añadida de nuestra lengua a ambos lados del Atlántico. En el caso de Joseph, para señalar la particularidad de su lenguaje, además de recurrir a varios procedimientos a la vez como para los acentos más cerrados, he añadido la metátesis del diptongo «ie» y, en pos de la verosimilitud, he respetado las pocas oraciones exentas de rasgos dialectales en todo lo relativo a Dios. 


			De haberse tratado de una edición crítica habría domesticado menos el texto y lo hubiera acompañado de notas que incluyesen no solo explicaciones de términos socioculturales intraducibles, sino también referencias a Shakespeare, Byron y la poesía de la propia Brontë. No siendo así, en un delicado equilibrio entre extranjerización y domesticación, para dar el color local he conservado expresiones como «no vale un ochavo», «no volvería a hacer una caminata semejante ni por los tres reinos de Gran Bretaña» (en este caso con ampliación lingüística) y su variante «¡no querría estar en tu lugar ni por un único reino!», y he conservado los siguientes términos no recogidos en el diccionario de la Real Academia Española, pero sí en internet: Sabbath [domingo protestante], lascar [marino o militar indio empleado en buques europeos], sizar [suerte de becario de Cambridge y Trinity College], soberano [moneda de oro del Reino Unido, acuñada desde 1817, equivalente a una libra esterlina], negus [vino de Oporto caliente mezclado con agua], mulled ale [cerveza caliente sazonada con azúcar y especias] y glee [especie de madrigal, puramente inglés, propio del siglo xviii, para voces masculinas]. 


			La domesticación no siempre es nociva, recordemos la película de Buñuel, Abismos de pasión, inspirada en Wuthering Heights, que, aunque está ambientada en México y no recoge toda la novela, preserva en absoluto su espíritu. De ahí que haya traducido las medidas inglesas, y, de haber sido posible, también habría alterado el título de la novela, que, en lugar de Cumbres Borrascosas —traducción acuñada por Cebrià de Montoliu en 1921 y perpetuada hasta nuestros días—, quedaría en Picos Ululantes, porque así como la orografía cristaliza en el nombre de Heathcliff  (literalmente, «Riscobrezal»), el de su casa no solo la dota de sonido, sino también de sentido: por un lado, el término «ululantes» correspondería al adjetivo onomatopéyico dialectal wuthering, que imita el sonido del viento y, por otro, haciendo uso del género, inexistente en inglés, la masculinización del sustantivo heights contribuiría a subrayar el antagonismo entre ambas casas, la de labor, emplazada en las alturas y azotada por el viento, de la que se adueña el viril protagonista, y la de su afeminado rival, ubicada en el bucólico valle de «Cordera». Es más, en un experimento hasta ahora no realizado nunca, habría traducido los también reveladores nombres propios. Con todo, sí he traducido los elocuentes nombres de los perros —no así el de la gata Grimalkin, debido a sus connotaciones de hada de las montañas en las leyendas populares y de asistente profética de la primera de las tres brujas en Macbeth— y los no menos elocuentes topónimos ficticios Cordera, Susurro Corderil y Riscos del Buriel. 


			La recreación del habla de los sirvientes ha sido todo un reto. Solo me queda esperar que sepas interpretarla y que contribuya a arrancarte una sonrisa, cuando no una carcajada, un efecto sin duda intencionado para hacer más digerible esta «umbría» historia. 


			 


			NICOLE D’A. A. 
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			1801. Vengo de hacer una visita a mi casero, el vecino solitario con el que tendré que tratar. ¡Esta es sin duda una tierra hermosa! No creo que habría podido decidirme por un enclave más apartado del mundanal ruido en toda Inglaterra. Es el paraíso perfecto para un misántropo, y el señor Heathcliff  y yo somos la pareja idónea para repartirnos este yermo. ¡Un compañero estupendo! No imagina la simpatía que me inspiró cuando observé, según me acercaba a caballo, la suspicacia con que escondía los ojos negros bajo las cejas y que en el momento de anunciar mi nombre hundía aún más los dedos en su chaleco con celosa determinación. 


			—¿El señor Heathcliff? —dije. 


			Su réplica fue una inclinación de cabeza. 


			—Soy el señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me permito el honor de hacerle una visita nada más llegar para decirle que espero no haberle importunado con mi perseverante solicitud de ocupar la Granja de los Tordos. Ayer oí que tenía intención… 


			—Dispongo de la Granja de los Tordos, señor, como me place —interrumpió estremeciéndose—. Si pudiese evitarlo, no permitiría que nadie me importunara. ¡Pase! 


			Profirió el «pase» apretando los dientes, como queriendo de - cir: «¡Váyase al cuerno!». Ni siquiera la cancela contra la que se hallaba apoyado manifestó el menor movimiento de empatía con sus palabras; y creo que esa circunstancia me resolvió a aceptar su invitación: sentí interés por un hombre que parecía aún más exageradamente reservado que yo. 


			Al ver que mi caballo empujaba la barrera de lleno con el pecho se animó a sacar la mano para quitar la cadena y luego me precedió hurañamente por el camino empedrado. Cuando entrábamos en el patio ordenó: 


			—Joseph, hazte cargo del caballo del señor Lockwood; y sube vino. 


			«Supongo que la plantilla de empleados domésticos se reduce a uno —pensé al oír aquella orden múltiple—. No es de extrañar que la hierba crezca entre los adoquines y que el ganado sea el único que poda los setos». 


			Joseph era un hombre mayor; no, un viejo, quizá un anciano, aunque fuerte y fibroso. 


			—¡El Señor ampárenos! —dijo para sí con un trasfondo de irritada displicencia mientras me desembarazaba de mi caballo. 


			Me miraba con tal acrimonia que caritativamente conjeturé que precisaba auxilio divino para digerir el almuerzo y que su pía exclamación no guardaba relación alguna con mi intempestiva visita. 


			Cumbres Borrascosas es el nombre de la morada del señor Heathcliff. El elocuente adjetivo regional wuthering [ululantes] describe el tumulto atmosférico al que está expuesto el lugar en tiempo borrascoso. En efecto, en todo momento han de tener allí una pura y vigorizante ventilación. Es fácil imaginar el poderío con que sopla el viento del norte a juzgar por el excesivo sesgo de unos desmochados abetos ubicados en un extremo de la casa y una hilera de escuálidos espinos, todos con los miembros estirados en la misma dirección, como si imploraran limosna al sol. Por fortuna, el arquitecto de la casa tuvo la precaución de construirla con solidez: las angostas ventanas se hallan profundamente empotradas en la pared y grandes piedras de guarda protegen las esquinas. 


			Antes de franquear el umbral me detuve un momento a admirar una cantidad de tallas grotescas repartidas por toda la fachada, pero sobre todo en torno a la puerta principal, sobre la que entre una desenfrenada profusión de grifos en ruinas y niños desvergonzados detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Me habría gustado hacer algún comentario al respecto y solicitar de su hosco dueño una breve historia del lugar, pero su actitud en la puerta parecía exigir que entrara enseguida o saliera de allí para siempre, y no quería agravar su impaciencia antes de inspeccionar el sanctasanctórum. 


			Un limen nos condujo directamente a la sala de estar, porque no había recibidor ni pasillo introductorio. Aquí, por antonomasia, se denomina a esta pieza «la casa». Suele incluir cocina y sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas el personal de la cocina ha tenido que batirse en retirada a otra dependencia, al menos oí un parloteo de lenguas y un estrépito de utensilios culinarios muy al fondo y no percibí ningún indicio de que estuvieran asando, hirviendo o cociendo nada en torno a la enorme chimenea, ni ningún destello de sartenes de cobre ni coladores de estaño en las paredes. Un rincón sí reflejaba de modo espléndido tanto la luz como el calor procedentes de unas hileras de inmensas fuentes de peltre, intercaladas con jarras y picheles de plata, apilados en un enorme aparador de roble hasta el techo. Este carecía de cielo raso y, ante un ojo inquisidor, toda su anatomía quedaba desnuda, salvo donde la ocultaba un armazón de madera cargado con tortas de avena y hacinamientos de perniles de vaca, cordero y jamón. Encima de la chimenea colgaban diversas viles y viejas escopetas y un par de pistolas de arzón, y tres botes pintados de abigarrados colores se hallaban dispuestos a lo largo del vasar a modo decorativo. El suelo era de piedra blanca y lisa, las sillas de alto respaldo y rudimentaria estructura estaban pintadas de verde y había una o dos, negras y pesadas, encubiertas en la sombra. Bajo el arco del aparador reposaba una enorme y parda perra de muestra, rodeada de un hervidero de cachorros chillones, y más perros ocupaban otros escondrijos. 


			La estancia y los muebles no habrían tenido nada de extraordinario si su dueño hubiese sido un sencillo granjero del norte, de voluntarioso semblante y fornidos miembros, realzados con calzones y polainas. En estas colinas, en un radio de ocho o nueve kilómetros es fácil ver a esa clase de individuo sentado en su sillón frente a una espumeante jarra de cerveza posada en una mesa redonda si uno aparece en su casa a la hora adecuada, después del almuerzo. Pero el señor Heathcliff  contrasta de forma singular con su morada y su estilo de vida. Su aspecto es el de un gitano de piel oscura y, su atuendo y modales, los de un señor, es decir, cuan señor alcanza a ser un terrateniente rústico: bastante desaliñado quizá, pero esa negligencia no transmite desorden porque tiene buen porte y es bien parecido, aunque bastante taciturno. Es posible que alguna gente piense que adolece de un cierto orgullo maleducado, pero una fibra de simpatía en mi fuero interno me dice que no es eso. Sé por instinto que su reserva nace de su aversión a que se exhiban los sentimientos, a las manifestaciones de mutua amabilidad. Amará y odiará de la misma forma encubierta y estimará que es una suerte de impertinencia ser amado u odiado a su vez. No, voy demasiado rápido, le atribuyo mis propios rasgos con excesiva liberalidad. Es posible que las razones por las que el señor Heathcliff  retira la mano cuando se topa con un aspirante a su amistad sean muy distintas de las que me mueven a mí a hacer lo propio. Quiero creer que mi temperamento es casi único: mi querida madre solía decir que yo nunca tendría un hogar acogedor y el verano pasado me demostré a mí mismo que era en absoluto indigno de él. 


			Estaba gozando un mes de buen tiempo en la costa cuando de improviso me vi en compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, siempre que ella no se fijara en mí. «Nunca le descubrí mi amor» de forma verbal, pero, si las miradas hablaran, el más idiota habría advertido que me tenía embelesado. Por fin me comprendió y me correspondió con la mirada más dulce que quepa imaginar. Y ¿qué hice yo? Lo confieso avergonzado: me replegué glacialmente como un caracol. A cada mirada de ella me mostraba más frío y distante, hasta que al final la pobre inocente llegó a dudar de su propio juicio y, abrumada y confusa por su presunto error, convenció a su madre de que se marcharan. 


			Estas curiosas mudanzas de humor me han granjeado la fama —solo yo puedo decir cuan poco merecida— de ser deliberadamente despiadado. 


			Tomé asiento en un extremo del hogar, del lado opuesto al que se dirigía mi casero, y llené un intervalo de silencio con una tentativa de acariciar a la madre canina, que había abandonado a sus cachorros y pasaba furtiva y lobunamente por detrás de mis piernas frunciendo el hocico, mostrando sus blancos dientes y haciéndosele agua la boca por un bocado. 


			Mi caricia provocó un prolongado y gutural gruñido. 


			—Haga el favor de dejar a la perra en paz —gruñó a su vez el señor Heathcliff  mientras frenaba demostraciones más feroces con un puntapié—. No está acostumbrada a que la mimen; no la tenemos de mascota. 


			Luego, dirigiéndose a grandes zancadas hacia una puerta lateral, gritó de nuevo: 


			—¡Joseph! 


			Joseph masculló algo confuso desde las profundidades de la bodega, pero no dio señales de subir, por lo que su amo se precipitó escaleras abajo en su busca dejándome frente a frente con la perra rufiana y un par de fieros y peludos perros pastores que compartían con ella una celosa vigilancia de todos mis movimientos. 


			Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, permanecí sentado, pero, por desgracia, pensando que aquellos animales no entenderían los insultos tácitos, me di el gusto de hacer guiños y muecas al trío, y algún cambio en mi fisonomía irritó tanto a madame que de repente montó en cólera y me saltó a las rodillas. La arrojé al suelo y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Aquello sublevó a toda la caterva: media docena de diablos cuadrúpedos de diversos tamaños y edades salieron de sus ocultas guaridas al centro común. Sentí que mis talones y la orilla de mi abrigo se hallaban particularmente sujetos al asalto y en tanto que intentaba repeler con el atizador a los combatientes más grandes me vi obligado a exigir en voz alta la asistencia de algún habitante de la casa para restablecer la calma. 


			El señor Heathcliff  y su sirviente subieron la escalera de la bodega con irritante flema. No creo que lo hicieran un segundo más rápido de lo habitual, y eso que el hogar era una auténtica tempestad de mordiscos y gañidos. 


			Por fortuna, una ocupante de la cocina actuó con mayor premura: una dama lozana que traía el vestido arremangado, los brazos desnudos y las mejillas encendidas entró a todo correr blandiendo una sartén, y utilizó esa arma y la lengua con tal resolución que la tormenta amainó como por arte de magia. Cuando su amo entró en escena solo quedaba ella, palpitando como el mar tras un vendaval. 


			—¿Qué demonios pasa? —preguntó clavándome una intolerable mirada después de aquel trato tan poco hospitalario. 


			—¡En efecto, qué demonios! —murmuré—. Ni una piara de cerdos poseídos estaría habitada por peores espíritus que esos animales suyos, señor. ¡Lo mismo sería dejar a un extraño con una camada de tigres! 


			—No se meten con personas que no tocan nada —observó poniéndome una botella delante y volviendo a colocar la mesa en su sitio—. Los perros hacen bien en vigilar. ¿Vaso de vino? 


			—No, gracias. 


			—Mordido no, ¿verdad? 


			—De haberlo hecho, habría estampado al animal con mi sello. 


			Heathcliff  relajó el rostro hasta esbozar una abierta sonrisa. 


			—Vamos, vamos, señor Lockwood —dijo—, está usted alterado. Tome un poco de vino. Las visitas son tan sumamente raras en esta casa que mis perros y yo, estoy dispuesto a reconocerlo, casi no sabemos cómo recibirlas. ¡A su salud, señor! 


			Me incliné y devolví el brindis. Empezaba a sentir que no sería conveniente seguir enfurruñado por la mala conducta de una jauría de perros de mala raza; además, no estaba dispuesto a proporcionar mayor diversión a aquel individuo a mi costa, puesto que su humor parecía haber virado en esa dirección. 


			Él, seguramente movido por prudentes consideraciones acerca de la insensatez de ofender a un buen inquilino, relajó un tanto su lacónico estilo de omitir pronombres y verbos auxiliares, e inició una conversación sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro pensando que ese sería un tema de mi interés. 


			Por los asuntos que tocamos me pareció un hombre muy inteligente y antes de marcharme a casa me sentía tan animado que ofrecí hacerle otra visita al día siguiente. 


			Era obvio que no deseaba que reiterara mi intrusión. Iré de todos modos. Es pasmoso lo sociable que me siento comparado con él. 
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			La tarde de ayer se anunció neblinosa y fría. Tuve la tentación de pasarla junto al fuego de mi despacho en lugar de caminar por brezos y lodo hasta Cumbres Borrascosas. 


			Con todo, después de almorzar (lo hago entre las doce y la una; el ama de llaves, una matrona que vino con el mobiliario de la casa, no pudo o no quiso entender mi petición de que me sirviera a las cinco), al subir la escalera con ese indolente designio y entrar en la estancia vi a una joven sirvienta que, postrada de hinojos y rodeada de cepillos y carboneras, echaba montones de ceniza sobre las llamas para extinguirlas, levantando con ello un polvo infernal. Aquel espectáculo me echó atrás en el acto. Agarré mi sombrero y tras una caminata de más de seis kilómetros llegué a la cancela del jardín de Heathcliff, justo antes de que empezaran a caer los primeros plumosos copos de una nevada. 


			En la inhóspita cima de esa colina, la tierra se hallaba endurecida por una escarcha negra y el aire me hacía tiritar de pies a cabeza. Viéndome incapaz de retirar la cadena, salté la barrera. Eché a correr por el empinado camino de piedra, orillado por desordenadas matas de grosella espinosa, y llamé en vano a la puerta para que me abrieran, hasta que los nudillos me escocieron y los perros se pusieron a aullar. 


			—¡Malditos! —exclamé para mis adentros—. Merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por tan grosera falta de hospitalidad. Yo al menos no tendría las puertas atrancadas de día. No me importa, ¡entraré, sí o sí! 


			Agarré resueltamente el pestillo y lo sacudí con vehemencia. Joseph asomó su cabeza de avinagrado rostro a una ventana redonda del granero. 


			—¿Qué busca qui? —gritó—. L’amo ta hi nel redil. Si con él queire hablar, dé vuelta por tras del granero. 


			—¿No hay nadie dentro que me abra la puerta? —grité a mi vez. 


			—N’hay naide dentro eceto l’ama y non v’abrir por más k’arme tremenda bulla ta l’anochecía. 


			—¿Por qué? ¿No puede decirle quién soy, eh, Joseph? 


			—Non seré yo quein hágalo. Non queiro nada que ver con iso —murmuró la cabeza al desaparecer. 


			La nieve empezó a azotar con fuerza. Acababa de asir el pestillo para hacer un nuevo intento cuando de improviso apareció en el patio trasero un joven sin abrigo, que traía un horcón al hombro. Me gritó que le siguiera y tras atravesar a paso castrense un lavadero y una zona adoquinada, donde había una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin a la amplia, cálida y alegre estancia donde me recibieran la primera vez. 


			La habitación resplandecía deliciosamente con el fulgor de un inmenso fuego de carbón, turba y leña, y cerca de la mesa dispuesta para una abundante colación tuve el placer de contemplar a la «señora», una individua de cuya existencia no tenía la más remota idea. 


			Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Se me quedó mirando reclinada en su silla, inmóvil y muda. 


			—¡Menuda borrasca! —observé—. Me temo, señora Heathcliff, que la puerta ha pagado por la indolente acogida de sus sirvientes: me ha costado horrores hacerme oír. 


			La mujer seguía sin abrir la boca. Yo clavaba los ojos en ella, y ella en mí. Sea como fuere, su mirada expresaba tal frialdad e indiferencia que se me hizo sobremanera embarazosa y desagradable. 


			—Siéntese —dijo el joven con brusquedad—. No tardará en llegar. 


			Obedecí. Carraspeé y llamé a la malvada Juno, que en este segundo encuentro se dignó menear la punta de la cola para indicar que me reconocía. 


			—¡Hermoso animal! —continué—. ¿Tiene intención de desprenderse de los pequeños, señora? 


			—No son míos —dijo mi amable anfitriona en un tono aún más repelente del que podría haber empleado el propio Heathcliff. 


			—¡Oh! ¿Sus preferidos son esos otros? —proseguí volviéndome hacia un oscuro almohadón cubierto con algo que parecían gatos. 


			—Extraña predilección —observó con desdén. 


			Por desgracia, se trataba de un rimero de conejos muertos. Volví a carraspear, me acerqué a la chimenea y repetí mi comentario sobre la tarde borrascosa. 


			—No haber venido —dijo al tiempo que se levantaba y tomaba del vasar dos de los botes pintados. 


			En la anterior posición, la mujer quedaba protegida de la luz. Ahora me era posible ver claramente su figura y su semblante. Era delgada y se me antojó que hacía muy poco que había dejado atrás la niñez: tenía un cuerpo admirable y la carita más delicada que haya tenido el placer de contemplar jamás; sus facciones eran menudas y muy bonitas; unos pequeños bucles muy rubios o, mejor dicho, dorados colgaban sueltos sobre su esbelto cuello y sus ojos, de haber tenido una expresión agradable, habrían resultado irresistibles. Por fortuna para mi vulnerable corazón, el único sentimiento que manifestaban oscilaba entre el desdén y una suerte de desesperación que en ese rostro resultaban especialmente antinaturales. 


			Casi no alcanzaba los botes. Hice ademán de ayudarla y se volvió hacia mí como haría un avaro al que ofrecieran ayuda para contar su oro. 


			—No quiero su ayuda —saltó—, puedo alcanzarlos yo sola. 


			—¡Usted perdone! —me apresuré a contestar. 


			—¿Le han invitado a tomar el té? —exigió saber atándose un delantal sobre el pulcro vestido negro y apoyando en el bote una cuchara repleta de hojas de té. 


			—Tomaré una taza con mucho gusto —repuse. 


			—¿Le han invitado? —reiteró ella. 


			—No —dije esbozando una vaga sonrisa—. Usted es la persona indicada para hacerlo. 


			Arrojó el té en el bote con cuchara incluida y, enfurruñada, regresó a su asiento frunciendo la frente y sacando hacia fuera el rojo labio inferior como una niña a punto de llorar. 


			A todo esto, el joven había colocado en la parte superior de su persona una prenda de vestir decididamente andrajosa e irguiéndose frente a la llamarada me miraba desde arriba con el rabillo del ojo como si entre nosotros se interpusiese una afrenta mortal aún no dirimida. Empecé a dudar que fuera un sirviente. Tanto su atuendo como su lenguaje eran groseros y estaban en absoluto desprovistos de la superioridad observable en el señor y la señora Heathcliff: sus gruesos rizos castaños eran ásperos y asilvestrados, las patillas le cruzaban las mejillas como un oso y tenía las manos curtidas de un bracero común. Sin embargo, su porte era relajado, casi altanero, y no manifestaba la menor diligencia en servir a la señora de la casa. 


			A falta de pruebas claras de su condición estimé que lo mejor era abstenerme de prestar atención a su curiosa conducta y, cinco minutos después, la entrada de Heathcliff  vino a sacarme en cierta medida de aquella incómoda situación. 


			—¡Como ve, señor, he venido tal como prometí! —exclamé asumiendo un aire alegre—. Me temo que me quedaré aquí bloqueado durante una media hora, siempre que pueda ofrecerme cobijo durante ese tiempo. 


			—¿Media hora? —dijo mientras se sacudía de la ropa los blancos copos—. Me extraña que haya elegido el momento álgido de una tormenta de nieve para darse un paseo. ¿Sabe que corre peligro de perderse en las ciénagas? Aun la gente familiarizada con estos brezales húmedos se pierde más de una vez en tardes como esta y le aseguro que de momento no hay visos de que el tiempo mejore. 


			—Tal vez uno de sus mozos podría hacerme de guía; podría pernoctar en la Granja y regresar mañana por la mañana. ¿Qué me dice? 


			—No. 


			—¡Ah, vaya! Bien, en ese caso tendré que encomendarme a mi propia sagacidad. 


			—¡Bah! 


			—¿Vas a hacer el té o no? —exigió el del abrigo raído apartando de mí su feroz mirada y desviándola hacia la joven. 


			—¿Tomará él? —preguntó ella dirigiéndose a Heathcliff. 


			—Prepáralo, pardiez. 


			Mi casero pronunció la respuesta con tal violencia que me estremecí. El tono de sus palabras revelaba una genuina maldad. Ya no me inclinaba a calificar a Heathcliff  de compañero estupendo. 


			—Ahora, señor, acerque su silla —me invitó cuando hubieron concluido los preparativos. 


			Todos nosotros, incluido el joven rústico, nos agrupamos en torno a la mesa y se hizo un sepulcral silencio mientras saboreábamos la colación. 


			Pensé que, si yo había sido el causante de aquella nube, mi deber era esforzarme por disiparla. No era posible que un día tras otro se sentaran a la mesa tan severos y taciturnos, ni que, por antipáticos que fueran, aquel ceño universal que traían fuese su semblante a diario. 


			—Es extraño —comencé mientras terminaba una taza de té y me servían otra—, es extraño hasta qué punto la costumbre puede llegar a conformar nuestros gustos y pensamientos; muchos no podrían imaginar que exista la felicidad en una vida tan completamente aislada del mundo como la que lleva usted, señor Heathcliff, y, sin embargo, me atrevería a decir que rodeado de su familia y teniendo a su amable señora de duende protector de su hogar y su corazón… 


			—¡Mi amable señora! —interrumpió él con una mueca de burla casi diabólica—. ¿Dónde está mi amable señora? 


			—Me refiero a la señora Heathcliff, su esposa. 


			—Oh, sí. ¡Ah! Usted sugiere que su espíritu, aun habiéndose separado del cuerpo, se ha asignado el puesto de ángel guardián y vela por la buena fortuna de Cumbres Borrascosas. ¿Es así? 


			Al percibir mi metedura de pata intenté corregirla. Debí haber reparado en que existía una diferencia de edad demasiado grande entre ambos para que pudiesen ser marido y mujer. Él rondaba los cuarenta, una etapa de vigor mental cuando los hombres no suelen albergar la ilusión de que una joven se case con ellos por amor —ese sueño está reservado para solaz de nuestros últimos años—, y ella no aparentaba más de diecisiete. 


			Luego se me hizo la luz. «A lo mejor su esposo es el fantoche que tengo a mi lado, ese que sorbe su té de un tazón y come pan sin haberse lavado las manos. Heathcliff  hijo, claro. He aquí la consecuencia de haberse enterrado en vida: ¡la pobre se ha echado a perder poniéndose en manos de ese palurdo por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una verdadera lástima. Veremos si logro que se arrepienta de su elección». 


			Este último razonamiento podría parecer jactancioso, pero no lo es. Mi vecino me resultaba casi repulsivo y yo sé por experiencia que soy bastante atractivo. 


			—La señora Heathcliff  es mi nuera —dijo Heathcliff  corroborando mi suposición. 


			Al decir aquello dirigió una peculiar mirada a la joven, una mirada de odio, a menos que tenga un conjunto de músculos faciales en extremo perversos que se niega a interpretar como los de los demás el lenguaje de su alma. 


			—Ah, claro, ahora entiendo. Usted es el afortunado dueño del hada benéfica —observé volviéndome hacia mi vecino. 


			Aquello empeoró las cosas. El joven fue poniéndose cada vez más colorado y apretó el puño con todo el aspecto de estar preparando una embestida. Pero no tardó en refrenarse y vadeó el temporal mascullando una brutal maldición en mi contra, que me cuidé de ignorar. 


			—¡Se equivoca en sus conjeturas, señor! —observó mi anfitrión—; ninguno de los dos tenemos el privilegio de ser el amo de su hada madrina. Su compañero murió. Dije que era mi nuera, por tanto tiene que haberse casado con mi hijo. 


			—Y ¿este joven es…? 


			—¡Desde luego, hijo mío no es! 


			Heathcliff  volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida que alguien le atribuyese la paternidad de aquel oso. 


			—¡Mi nombre es Hareton Earnshaw —gruñó el otro—, y l’aconsejo que lo respete! 


			—No le he faltado al respeto —repuse riéndome para mis adentros de la dignidad con que se había presentado. 


			Me clavó la mirada más tiempo del que yo quería sostenérsela, porque temía acabar dándole un guantazo o haciendo audible mi hilaridad. Empezaba a sentirme inequívocamente incómodo en aquel ameno círculo familiar. La tétrica atmósfera espiritual antes superaba que neutralizaba las resplandecientes comodidades físicas del entorno, de modo que resolví ser cauteloso cuando me aventurase bajo aquellas vigas por tercera vez. 


			Como vi que el asunto del refrigerio había concluido y que nadie pronunciaba una palabra sociable me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. 


			Vi un panorama penoso: la oscura noche caía prematuramente y el cielo y las colinas se confundían en un gélido y asfixiante remolino de viento y nieve. 


			—No creo que me sea posible llegar a casa sin un guía —no pude evitar exclamar—. Los caminos estarán sepultados y, aunque no lo estuvieran, no veré más allá de mi nariz. 
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