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    Prólogo


    Otro país, otro deporte, otro periodismo


    


    El 16 de marzo de 1986, cuando Santiago Segurola publicó su primera pieza en el diario El País, España era, además de muchas otras cosas (una democracia joven, un recién ingresado en Europa, un país con ilusión), una potencia deportiva de segunda fila. La eterna promesa. Había pasado mucho tiempo desde la gloria del Real Madrid de Di Stéfano y Gento. Habíamos desfilado sin brillo por demasiadas olimpiadas, apelmazados por la anomalía de una dictadura interminable. El mundo seguía conociéndonos por las manifestaciones desbordantes del genio ibérico: Santana, Ballesteros, Ángel Nieto. A sus ojos, equivalentes de Picasso o García Lorca: expresiones del inmenso talento de un país tan diverso y rico como problemático, en el que la chispa individual predominaba sobre la organización y la planificación a largo plazo. El país «de la furia», que en los grandes acontecimientos internacionales ladraba poco y solía morder menos.


    El 16 de marzo de 1986, aquella crónica iniciática de un Athletic de Bilbao-Betis disputado en su querido San Mamés comenzaba así: «Nunca el Betis echará tanto de menos su afamado duende, ese que dicen que acompaña a los de Heliópolis cuando las noches son de plenilunio y la temperatura es primaveral». Faltaban siete meses para la elección de Barcelona como sede olímpica y el deporte español vivía todavía en gran medida de la inspiración. Era la década de Perico, pero todavía no la de Induráin. Faltaban sólo tres meses para que la selección española de fútbol destrozase a Dinamarca, la gran revelación del Mundial de México, para caer después en la tanda de penaltis contra Bélgica y perder la oportunidad histórica de enfrentarse en semifinales a la Argentina de Maradona. Casillas tenía entonces cinco años. Iniesta y Rafa Nadal estaban aprendiendo a caminar. Ricky Rubio ni siquiera había nacido.


    En el otro extremo del continente, la prensa recogía espeluznantes reportajes enviados desde el infierno comunista de Alemania Oriental, o de la Unión Soviética, donde las estrellas olímpicas vendían su alma al régimen por una medalla y entregaban su juventud en centros cuasimilitares de alto rendimiento. Las democracias anglosajonas consolidadas ofrecían ejemplos sonrientes de éxito deportivo y prosperidad personal (Sebastian Coe, Carl Lewis, Michael Jordan y tantos otros hombres mágicos, provenientes de universos que parecían inaccesibles). Y mientras tanto España, la tierra del Cid, de Goya y de Albéniz, de Bahamontes, de Luis Suárez y de Joaquín Blume, soñaba con aprovechar algún día el enorme potencial de sus hombres y mujeres en los estadios y pistas del planeta. «La fatalidad debilita», escribiría muchos años después Segurola, el día después de los cuartos de final que España perdió contra Corea del Sur en el Mundial de 2002. Pero las conversaciones no podían despegarse aún del fallo de Cardeñosa, del balón que se escurrió bajo el cuerpo de Arconada, de la ausencia casi total de medallistas —salvo el habitual verso suelto— en las grandes citas olímpicas. Y del famoso tópico: jugar como nunca para perder como siempre.


    Los veinticinco años de periodismo deportivo recogidos en este libro atestiguan tres transformaciones fundamentales: la del deporte español, reflejo del cambio social de un país al que, como prometió el entonces vicepresidente Alfonso Guerra, no lo iba a conocer «ni la madre que lo parió»; la de la industria del deporte como espectáculo, sintetizada en la expresión «planeta Beckham» (que da título a otro de los epígrafes de esta antología); y la del propio periodismo, esa profesión hoy en crisis de identidad que Segurola ha ejercido con pasión y entrega poco habituales, hasta erigirse en un referente para el mundo de habla hispana. En la redacción de El País corría a principios de este siglo el dicho de que lo mejor del periódico, su auténtica divisa de calidad, eran la sección de Internacional y la de Deportes, cuyo redactor jefe de 1999 a 2006, el propio Segurola, convirtió en un espacio con un estilo propio que después trataron de imitar con desigual fortuna otros medios generalistas. El mantenimiento hoy de ese estilo persuasivo, coherente y elevado en un periódico tan diferente de El País como Marca es señal inequívoca del triunfo de una forma de encarar la profesión donde el rigor técnico no se contradice con la ambición narrativa y el respeto a los valores sagrados de la competición deportiva. Pese a que los prólogos son espacios proclives al elogio excesivo, difícil es encontrar un periodista que influya por igual en el público, los compañeros de profesión y los mismos deportistas.


    Un ingrediente importante para calibrar muchas de las piezas seleccionadas en este libro es recordar algo casi inimaginable ya: fueron escritas cuando no existía Internet. Es un dato relevante que la casa de los señores Segurola Basáñez recibiera durante años la única suscripción de la revista Sports Illustrated en todo Bilbao. Pero al lector joven, que no sabe ni puede vivir sin Google, le dejará boquiabierto volver a reportajes trufados de datos que sólo podían provenir de la cultura general, la curiosidad, la consulta de fuentes y la conversación con personas bien informadas, los elementos básicos de un oficio que muestra preocupantes señales de uniformización. En contra del dicho, este libro demuestra que no todas las páginas periodísticas van destinadas a envolver el pescado del día siguiente. Consta también que, al repasar estas crónicas y artículos, Santiago Segurola ha querido contextualizar algunos de ellos y contar la intrahistoria: son los textos que van en cursiva y entre corchetes.


    Segurola ha narrado como nadie la épica del fútbol en los tres últimos decenios, con sus equipos y, sobre todo, sus mejores intérpretes (el capítulo «El gran seductor», que abre la presente antología, es ante todo un canto al futbolista diferente). Sin embargo, también ha narrado los grandes campeonatos de atletismo y de natación con una precisión y unos conocimientos técnicos muy poco frecuentes en la prensa española. Allí aparecen las andanzas de seres proscritos como Ben Johnson, risueños «extraterrestres» como Usain Bolt, ídolos caídos como Marion Jones, dioses de carne y hueso como el «inalterable» Michael Phelps. Lo que impresiona con el paso del tiempo, no obstante, es el afán sostenido por explicar en un lenguaje accesible los detalles que deciden una prueba o sitúan a un deportista en la cima del mundo, como la pieza que dedica a las zapatillas que se calzó Maurice Greene en los Mundiales de atletismo de 1999. De nuevo, el rigor técnico incorporado a la épica. El mismo periodista que nos explica en «Sevilla, 1999» cómo se fabrican esas zapatillas, o cómo la prueba de los 400 metros es la más dañina para el organismo humano por la concentración de ácido láctico que deja en la sangre, es ocho años antes el testigo apasionado de la final de salto de longitud («tal vez la hora más completa de una prueba en la historia del atletismo») en la que Mike Powell batió el legendario récord de Bob Beamon: «Estadio Nacional de Tokio. Las 19.06. Un hombre inicia la primera de sus 26 zancadas para la historia. Son seis segundos. Luego se eleva y cae sobre la arena…».


    Salvo «Territorio libertario», donde se recogen artículos libres y vocacionales, irreductibles a cualquier afán taxonómico, el libro está estructurado en ejes temáticos que permiten agrupar piezas según las principales obsesiones del autor. Es el caso, por ejemplo, de «La gran rivalidad», donde revivimos los enfrentamientos eternos entre leyendas deportivas de la entidad de Steve Ovett y el citado Sebastian Coe o la eterna contienda futbolística (la guerra ritualizada) entre las selecciones de Inglaterra y Alemania. A pesar de su propia creencia de que Segurola no es un buen entrevistador, se incluye un capítulo de entrevistas que han aguantado el paso del tiempo. La que le da título, hecha a don Alfredo Di Stéfano, fue elegida por Segurola para inaugurar el siglo XXI en la sección de Deportes de su entonces periódico: «He jugado por dar placer al público». «La epopeya del Athletic» es lo que parece: un homenaje al seguimiento permanente, a mitad de camino entre el análisis y la emoción, que Segurola ha hecho del equipo de su vida.


    El ex seleccionador argentino de fútbol César Luis Menotti afirmó hace años que la selección española debía decidir alguna vez si quería morir como el toro o como el torero. Esta expresión da nombre al penúltimo capítulo del libro y resume quizá la mayor aportación de Héroes de nuestro tiempo a la memoria del deporte español: revivir campeonato a campeonato, fracaso a fracaso, la dolorosa eclosión del fútbol patrio. La reivindicación permanente del estilo connatural a España, el desprecio por el «patadón» (incluso después de algunas victorias trabajadas), la temprana conciencia del punto de inflexión que significaron la Quinta del Buitre y el dream team de Cruyff y, por último, la defensa a ultranza del juego elaborado y poblado de centrocampistas que acabó constituyendo el ADN del mejor equipo de esta década convierte la lectura de «Toro o torero» en una crónica memorable de la lenta agonía que, inesperadamente, condujo a la liberación de la Eurocopa de 2008 y el éxtasis de Sudáfrica. Todo lector que conozca Argentina valorará la relajación experimentada por el gallego que acude a un asado y, desde el 11 de julio de 2010, no tiene que seguir oyendo: «Todo bien, pero ustedes son unos pechos fríos».


    En 1999, Segurola publicó un artículo, no muy largo, en el que definía el deporte español como «una consecuencia de la contemporaneidad». La pieza se llamaba «Héroes de un nuevo tiempo» y ha inspirado el título de este libro. En aquel año, Pau Gasol jugaba todavía en la ACB, Rafa Nadal era adolescente y Fernando Alonso no había debutado en la Fórmula Uno. Leído ahora, el artículo representa una anticipación certera a la explosión del siglo XXI, dedicado a «los nuevos héroes del deporte español», continuadores del camino que abrieron Santana o Severiano Ballesteros, los primeros síntomas de un cambio profundo que usó como catarsis los mágicos Juegos Olímpicos de Barcelona 92 («un símbolo de unidad y eficacia») y cuyos últimos productos, además de varios deportistas de museo, campeones en diferentes disciplinas, han sido la Masía del Fútbol Club Barcelona y una selección nacional convertida en el rival planetario a batir. El último párrafo merece recogerse aquí: «De Barcelona 92 se salió con un grado de autoestima que enterró los viejos prejuicios que pesaban de forma dañina sobre el deporte en España y, probablemente, sobre la realidad de nuestro país. Ahora cobra vida una nueva idea, la de España como un país aventajado en el deporte. En pocos lugares se puede reunir una baraja más amplia y más joven de campeones. Ayer fue Yago Lamela, hoy es Moyà, mañana será Sergio García, y pasado, Fabián Roncero o David Canal. Surgen por todas partes; surgen en todos los deportes. Y aparecen sin deudas que saldar. Son simplemente el producto de su tiempo. No han llegado al éxito para escapar de nada, como aquellos inolvidables Santana, Haro y Nieto. Los nuevos héroes del deporte español son el producto de un modelo que funciona y de una sociedad que ha puesto una distancia sideral con el pasado».


    Una década después, Segurola pudo por fin utilizar la expresión «Reyes del mundo» para titular su crónica de la final del Mundial de Sudáfrica, que cierra este volumen. La chispa remota de este libro proviene de otra final mundialista, esta vez de baloncesto, en 2006, cuando España se estaba coronando campeona del Mundobasket de Japón. Segurola estaba cerrando como redactor jefe de Cultura su etapa en El País (su última crónica deportiva, la final del Mundial de fútbol de 2006, cierra las «Lecciones de fútbol» de esta antología). El ex baloncestista profesional coautor de esta recopilación, que cumplía años y estaba viviendo un momento para él inolvidable, no paraba de repetir a sus amigos que la tremenda demostración de España frente a Grecia (70-47) recordaba mucho a la que el irrepetible equipo de Estados Unidos, liderado por Michael Jordan y Patrick Ewing, ofreció a nuestra selección en la final olímpica de Los Ángeles 1984. Resultaba, de repente, que los más fuertes, los más rápidos y los más hábiles eran los nuestros, dejando para el rival la posibilidad de la foto de recuerdo con unos deportistas superiores. Escribió eufórico la reflexión en su teléfono y se la envió a muchas personas. La primera respuesta, inmediata y totalmente inesperada, jamás la podrá olvidar. «¿Quién eres? Oye, que me ha llamado mucho la atención el mensaje.» Era su periodista más admirado, y aquella primera conversación entre amantes del deporte se prolongó durante veinte minutos.


    El filósofo Julián Marías decía que su maestro, José Ortega y Gasset, solía trasladar a su audiencia la reflexión de que «todo lo interesante que hace el hombre lo hace por “razones líricas”». Bienvenidos a Héroes de nuestro tiempo: las razones líricas de un extraordinario periodista.


    Que lo disfruten.


    


    PEDRO CIFUENTES y PABLO MARTÍNEZ-ARROYO


    Febrero de 2012

  


  
    


    1


    El gran seductor


    


    EL ÚLTIMO VUELO DEL BUITRE


    


    [Llegué a Madrid a finales de agosto de 1989. Nunca olvidaré la sensación de tristeza que me produjo aquel viaje nocturno en tren. Abandonaba todo aquello que había arraigado en mi vida y me dirigía hacia un destino prometedor, pero incierto. Aquel Bilbao era un escenario en combustión, una ciudad sometida a una crisis abrumadora: la vieja industria naval y siderúrgica se desangraba, el paro alcanzaba cotas inflamables en la margen izquierda de la ría, se respiraba violencia por todos los poros y la desesperanza se escenificaba en el ennegrecido paisaje urbano, que paradójicamente proyectaba la extraña belleza de un magnífico, pero sórdido, escenario cinematográfico. Todavía hoy se encuentran defensores de aquella herrumbre frente a un Bilbao al que ahora consideran aséptico y ensimismado. Cualquiera que sea la opinión, nadie sospechaba la fulgurante transformación de la ciudad que dejé aquella noche. Viajaba a Madrid para incorporarme a la sección de deportes de El País después de tres años de colaboración con el periódico desde Bilbao. Atrás quedaban las profundas secuelas del caso Clemente-Sarabia, uno de esos episodios que sólo se explican por el impacto que tiene el éxito en ciertos egos desajustados y por la ausencia de un verdadero liderazgo en el Athletic. Todo aquello lo relató Patxo Unzueta mejor que nadie. Poco antes de instalarse en Madrid, Patxo me preguntó si me gustaría escribir las crónicas del Athletic. Dije que sí, por supuesto. Era lo más cercano a un sueño. Tres años después, Alex Martínez Roig, por entonces redactor jefe de deportes, me trasladó la misma oferta, pero con otro equipo al fondo: el Real Madrid. Eran los días felices de la Quinta del Buitre, el equipo rampante del momento, un fenómeno que trascendía lo futbolístico y que solo encontraba rival en el Milan, la obra de un empresario ambicioso —Silvio Berlusconi—, un entrenador contracultural —Italia siempre observó a Arrigo Sacchi como a un hereje— y unos jugadores de época, como Van Basten, Gullit, Rijkaard, Baresi y Maldini. A ese Madrid y a ese escenario futbolístico me asomé, no sin temor, en aquel agosto. No había teléfonos móviles, internet sólo figuraba en los sueños de algún visionario, la televisión ofrecía un partido a la semana, los equipos únicamente podían alinear a dos extranjeros, el Madrid no había ganado la Copa de Europa desde 1966, el Barça no la había conquistado nunca y la selección española era una broma en los grandes campeonatos.]


    


    Dicen sus amigos que México le convenía al último Butragueño, el que ayer anunció su retirada del fútbol. Le convenía un equipo para disfrutar del fútbol sin grandes tensiones; le satisfacía su relajada vida en Celaya, una pequeña ciudad del altiplano donde todo le resultaba agradable: el aprecio de la gente, una tranquila vida familiar, el ocio para leer, practicar el golf sin demasiada pericia y atender a alguna de sus aficiones. Con la parabólica orientada hacia Estados Unidos, Butragueño ha seguido con una pasión juvenil el desarrollo de la NBA durante los tres últimos años. Desde aquella célebre serie final entre los Sixers de Filadelfia y los Lakers de Los Ángeles en 1983, Butragueño no ha ocultado su fascinación por el baloncesto estadounidense. Tanto que en sus primeros años en el Madrid acostumbraba a saludar a los novatos con un «¿cuánto mides?, ¿cuánto pesas?» que revelaba una cierta insatisfacción con su físico liviano. Ha sido una discreta historia crespuscular. Abandonó el Madrid en 1995, con treinta y un años y el título de Liga que menos le entusiasmó. Jugó poco aquella temporada, limitado por su decadencia física y por la irrupción de Raúl. Nadie le escuchó una queja, ni cayó en el victimismo habitual de los veteranos, ni apeló al mito del Buitre. Se despidió de su estadio y de su vieja camiseta el 15 de junio de 1995, aclamado por la afición que coreó su nombre como en los viejos tiempos: «¡Buitre, buitre, buitre!». Como en su noche más gloriosa, frente al Anderlecht, en la primera de las célebres proezas del Madrid en la Copa de la UEFA. Aquel día se escuchó por primera vez el «¡Buitre, buitre!» en Chamartín, y el chico no sabía qué hacer, cómo responder a la estima de los hinchas, siempre tan ceremonioso Butragueño.


    Se consolidó el mito aquel día, pero la cosa venía de lejos, Julio César Iglesias le bautizó Buitre en 1983, antes de disputar su primer partido en Primera División. «Grande, el entrenador local, sacó a un extraño chico dotado de una tosca figura de repartidor. Tenía la espalda recta, las piernas robustas y cortas, y los brazos, largos y pendulares. Por si fuera poco estaba rematado por una cabecita poliédrica cuyo punto de fuga era una nariz triangular. Como contrapartida, no tenía un pelo de tonto; alguien, seguramente un aprendiz, le había rapado al cero. Aquel tipo se llamaba Emilio Butragueño.» Nació el Buitre y nació la Quinta, así que Butragueño tuvo que cargar con un doble peso. El de su mito y el que se creó alrededor de una generación irrepetible. Sobre su capacidad de liderazgo existen dudas razonables, pero sobre su talento todo son certezas, por mucho que su figura fuera inmerecidamente discutida. Es necesario evitar los prejuicios para analizar a los grandes jugadores. Parecía un jugador de barrio aunque en realidad era un jugador de dormitorio. En el imposible espacio de doce metros cuadrados practicaba el arte de la pared con un amigo. Allí se generaron los recursos de un delantero que estaba fuera de catálogo. Se movía como nadie en los reductos más pequeños, siempre con un ingenio impredecible para los defensas. Utilizaba su arrancada —porque nunca tuvo demasiada velocidad— como arma disuasoria. Más que nada, manejaba los tiempos: se detenía en el área —justo donde nadie se detiene— y producía un efecto fascinante sobre los defensas, víctimas de un extraño hipnotismo. Luego llegaban las paredes, los goles —123 en la Liga, 26 en la selección—, los desmarques, las llegadas por el primer o el segundo palo, su capacidad para jugar al primer toque, la astucia, la facilidad para asociarse con Míchel y Hugo Sánchez, su habilidad para ganar partidos —un ejemplo: marcó más goles en Europa que Hugo Sánchez—, su capacidad para disimular sus limitaciones físicas y alguna técnica: golpeaba mal el balón. Pero la suma de sus cualidades era deslumbrante. Qué tiempos aquellos del Buitre. Y qué divertido era el fútbol con él.


    


    El País, 7 de abril de 1998


    


    HUGO SÁNCHEZ, 33 GOLES DE UN SOLO TOQUE


    


    [Hugo Sánchez igualó en la temporada 89-90 el récord de goles en la Liga. Con 38 tantos, estaba en poder de Telmo Zarra desde 1951. En la sección de Economía de El País, un hincha observaba al Madrid con la mirada de un entomólogo. José Antonio Navas, que años después sería subdirector de ABC, me comentó que los goles del delantero mexicano tenían un rasgo muy particular. «Creo que nunca toca la pelota dos veces antes de marcar», dijo. El dato, si era cierto, explicaría la pureza técnica, la astucia para perfilarse en el área, su capacidad para el engaño y la inteligencia para encontrar espacios abiertos donde apenas hay rendijas para los delanteros: en el área. Como por entonces no existían los servicios de estadísticas, acudí tres días a Televisión Española para analizar las imágenes de cada jornada de Liga. Ante mi asombro, las sospechas se convirtieron en certezas. Gol a gol, y fueron 33 hasta aquella jornada, Hugo Sánchez confirmó que todos fueron a un toque, sin que por ello se significara como uno de esos goleadores monótonos que viven al borde del fuera de juego y barren todo lo que llega al área. Al contrario, pocos delanteros han ofrecido un menú más variado y preciso de remates. El vídeo de los 38 goles de Hugo Sánchez (los restantes también fueron a un toque) debería figurar en la cartera de todos los entrenadores que pretenden mostrar a los aprendices los secretos de los grandes delanteros.]


    


    La producción goleadora de Hugo Sánchez es larga y variada. El delantero mexicano marca desde cualquier sitio, sin importarle la postura y con cualquier parte del cuerpo. Pero hay un aspecto común a todos sus remates de gol: Hugo sólo toca la pelota una vez cuando marca. Nunca dribla, ni retiene la pelota para encontrar mejor ángulo. Sus 33 goles en este campeonato son hijos de esta relación primaria entre su cuerpo y el balón. Hugo se encuentra ahora sometido al reto de batir el récord del legendario Zarra, que logró 38 tantos en una temporada.


    Hugo ha llegado a los treinta y dos años con uno de los secretos mejor guardados y, sin embargo, más evidentes del fútbol español. Durante quince años ha marcado sus goles con una absoluta desnudez de artificio. La pelota llega al área, o donde sea, y el mexicano empalma, empuja o desvía, no importa su posición en la cancha. Pero su capacidad para maquillar su trabajo como puntillero es asombrosa. Jugadores como Míchel, compañero de Hugo desde hace cinco años y encargado de forjar la cuarta parte de sus goles, desconocían esta faceta unidimensional del delantero. Un recuento de sus goles muestra que Hugo ha conseguido 19 tantos con el pie izquierdo, 6 con el derecho, 7 con la cabeza y 1 con el pecho. Su versatilidad también es muy notable en las suertes del remate. Cinco goles los ha marcado en tiros de falta, algunos desde lugares increíbles. También ha marcado con chilenas, a bote pronto, de media vuelta o con remates en plancha. Y en una ocasión ha esperado un rechace del balón en el palo o un deficiente desvío del portero para colocar el pie y pasar a la red. Por supuesto, ha obtenido goles, tres, de penalti. Esta variedad probablemente no tiene comparación en el fútbol español, y quizá sea la razón que oculta la ausencia de otro recurso estilístico que no sea el remate sobre la marcha. Sin embargo, la geografía de los remates de Hugo en el área son un atentado contra la lógica. Nunca se ve envuelto en situaciones que le obliguen a quebrar a un defensa y marcar después o enfrentarse con el portero para engañarlo con un recorte. Todas estas posibilidades se producen obligatoriamente con algún jugador en algún momento de su carrera aunque no le guste. El conocimiento del juego que tiene el delantero madridista es de tal precisión que evita incluso estas situaciones impredecibles, y si alguna vez se producen las transforma en algo diferente a una jugada personal: Hugo devolverá la pelota velozmente a un compañero, o rematará a portería sin tocar dos veces la pelota, aun cuando tenga en contra todas las leyes clásicas del fútbol.


    El único gol que vio dos contactos de Hugo fue absolutamente casual. Ocurrió en Las Gaunas. Prácticamente bajo el travesaño, remató a la carrera con la izquierda, pero el balón le golpeó involuntariamente en el pie derecho. La falta de voluntariedad y la intención primera de rematar con la izquierda dicen más sobre las intenciones de Hugo que la casualidad del contacto posterior, ese segundo toque que Hugo Sánchez evita siempre.


    


    La eficacia de Hugo Sánchez en el área es un monumento a la calidad de un futbolista y también al exacto conocimiento de sus limitaciones técnicas. Desde su llegada al fútbol español, nadie le recuerda un quiebro en la baldosa o una finta larga con internada, aspectos para los que no se siente dotado. Hugo ha dejado de lado algunas de las suertes más vistosas y apreciadas del fútbol, aquellas que definen en ocasiones la grandeza de un jugador. Garrincha, por ejemplo, labró su leyenda sobre el regate, como Kopa. Y sin embargo nadie puede decir que Hugo tenga menos clase o calidad que aquéllos, aunque evite regatear a una silla o no esté en contacto con la pelota más de una décima de segundo.


    En ese leve instante, Hugo ofrece un supremo ejemplo de instinto, precisión y fantasía. En el momento en que todos los jugadores desean, y temen, Hugo anuncia sus remates con todas las condiciones que se suponen en los mejores futbolistas: técnica, dirección, potencia, variedad, chispa y sorpresa. A tales cualidades añade un sexto sentido, cargado de intuición, mediante el cual es capaz de llegar con puntualidad al lugar exacto en el que debe producirse un remate de carácter inapelable.


    La diferencia final entre un buen jugador y uno excepcional suele estar marcada por la ambición y la inteligencia. Unos cuantos futbolistas prometedores han visto su carrera estancada por la obstinación en hacer cosas para las que no estaban llamados. El tamaño de Hugo como jugador sería mucho menor si hubiera pretendido elucubrar con el arte del quiebro o la internada. Lejos de vaciarse en estas aventuras, el delantero ha profundizado en el único aspecto que le distingue con claridad del resto de los futbolistas: el remate. Para ello ha eliminado cualquier elemento superfluo o inconveniente para sus características, y ha añadido los elementos físicos y psicológicos que le ayuden a lograr su supremacía como goleador.


    Hugo hace valer en la cancha el efecto sorpresa y su poder de intimidación. Remata desde lugares insospechados, en posturas inverosímiles y en momentos imprevisibles. Siempre con un toque, incluso cuando parece más factible parar la pelota, prepararla y golpearla en mejores condiciones. La renuncia a este principio de actuación le colocaría en una conducta de juego que desconoce y, por tanto, le haría más vulnerable en el área.


    El elemento físico acaba por perfilar el carácter único de Hugo Sánchez como rematador. Dotado de una agilidad extraordinaria, el delantero mexicano desafía cualquier previsión con sus chilenas, vuelos o giros. Su flexibilidad es un elemento de desconcierto para unos adversarios que acostumbran a enfrentarse a los delanteros con las armas de la ortodoxia. Hugo Sánchez, por el contrario, reserva a los defensas el regalo envenenado de un único toque, pero siempre inesperado. Y, desde luego, casi siempre exacto.


    


    El País, 1 de abril de 1990


    


    GRAN SANCHÍS


    


    Desde el cinismo, hubo un tiempo en que se acusaba a Sanchís de todos los males del Madrid. Épocas en las que cada nuevo entrenador llegaba al equipo con la decisión de arrinconarle. Años en los que el periodismo alentaba gratuitamente su caza. Cada cual se buscaba una excusa para justificar la marginación de Sanchís. Hubo entrenadores que le sacaron del centro de la defensa para colocarlo de lateral y esperar su fracaso. Hubo algún dirigente que deslizó a un técnico la conveniencia de eliminar a Sanchís del equipo y traspasarlo. Hubo un seleccionador que lo consideró como el principal foco de desestabilización del equipo nacional y le borró de las convocatorias cuando el jugador contaba veintiocho años. Nunca más volvió. Hubo momentos en los que Sanchís desapareció de las alineaciones, ante la satisfacción de una gran parte de la crítica. Hubo una crítica que nunca logró argumentar su desafecto por el jugador y se refugió en coartadas irrelevantes: que si ganaba un dineral, que si era desdeñoso con la prensa, que si era un individualista, un caprichoso que representaba por elevación las canonjías de la Quinta del Buitre. Apreciaciones sin valor futbolístico que derivaron hacia el terreno estrictamente profesional. Con Sanchís todo funcionaba peor. Ese clima se trasladó a través de dirigentes, entrenadores y periodistas a la hinchada, que nunca mantuvo una relación afectuosa con un jugador de primerísimo orden. Un jugadorazo.


    Con sus diecisiete temporadas en la mano, a Sanchís se le puede —y se le debe— defender desde casi todos las vertientes. ¿Quieren números? Siete Ligas ganadas y unos cuantos títulos más. Pero quizá resulta más alentador revisar las opiniones de todos aquellos entrenadores cargados de prejuicios contra él. Todos se vieron obligados a aceptar la inconsistencia de sus opiniones. Floro, que le trasladó al lateral derecho, terminó por colocarle como titular en el centro de la defensa. Capello tuvo que recurrir a él en el último tercio de la temporada para sostener el medio campo y ganar la Liga. Con Toshack —enemigo declarado del capitán madridista durante largos años— fue titular en el tramo final de la última temporada. Todos tuvieron que admitir la realidad: con independencia del pésimo estado de opinión que se estableció alrededor de Sanchís, su categoría terminaba por imponerse.


    Ahora, con treinta y cinco años, todavía se ven en Sanchís retazos del jugador que fue, del formidable futbolista maltratado. No sólo retazos. Cuando entra a jugar con la camiseta del Madrid, se ve de inmediato que es uno de los pocos que están por encima del peso de la casaca. Por recursos, por clase, por presencia, hasta por la muy futbolística suficiencia con la que hace las cosas en el campo. Por desgracia, sólo ahora se le reconoce su grandeza, cuando Sanchís se aboca al final de su carrera y se le ve con la condescendencia que se dedica a los jubilados. Qué mezquino e injusto es el fútbol con algunos de los mejores.


    


    El País, 1 de febrero de 2000


    


    HIERRO, UN CENTRAL


    


    [Si me preguntan por Fernando Hierro, siempre diré que es uno de cinco mejores jugadores españoles que he visto y un defensa verdaderamente excepcional. Puntualizo el puesto de defensa porque Hierro no me habló durante años a causa de esta opinión. Es muy probable que se sintiera mejor como un centrocampista de ataque, porque en realidad tenía alma de delantero. Y de los buenos. Marcaba muchos goles con sus remates de media distancia y sus impetuosas llegadas al área. En esa posición era un jugador importante, desde luego. No le tenía, sin embargo, como el armador de juego que necesitaba el Madrid. Le podía más la llamada del gol que la arquitectura del equipo. En varias crónicas consideré que Hierro era el central perfecto: el puesto podaba su exuberancia natural y alguna tendencia a la dispersión, mientras le añadía una perspectiva más amplia del campo —era un maravilloso pasador de larga distancia— y permitía al equipo una salida que sólo admitía la comparación de Koeman, con una ventaja sustancial para el juego del Madrid: su impresionante juego aéreo. Fue central durante los diez últimos años de su carrera, y no dejó de marcar goles por ello. Cabezazos, tiros libres, alguna incursión imprevista… Un jugadorazo. Como es de ley, el tiempo atempera las polémicas. Es muy probable que Hierro todavía se vea como el centrocampista que no le dejaron ser, pero ahora nos hablamos con el afecto que produce la amistad.]


    


    Como cualquier aficionado pudo advertir, el mejor futbolista del Madrid en Compostela fue Hierro, de quien se apreciaron todas sus cualidades como central: su jerarquía, la correcta interpretación de las jugadas, la puntualidad en eso que los ingleses llaman timing y los suramericanos tiempismo, su poderío en el juego alto, la potencia para encimar a los delanteros contrarios, los recursos para sacar la pelota con el criterio que le falta al resto del equipo. En fin, todo el repertorio de un defensor formidable, el mejor del fútbol español y quizá de Europa ahora que a Baresi le peinan canas y le fallan los huesos. Los más atentos a las minucias dirán que Hierro no jugó en Compostela, como si el argumento invalidara el juicio sobre el central madridista. Precisamente por no jugar, asomaron las innumerables deficiencias de la retaguardia del equipo, que tiró mal el fuera de juego, no cabeceó, se metió demasiado atrás, permitió demasiados mano a mano con Illgner y siempre dio mala pinta. Todo esto no ha sucedido cuando ha jugado Hierro, a pesar del desesperante juego del Madrid. El fútbol del equipo puede ser infame, como sucedió en Compostela, pero con Hierro el orden defensivo está asegurado, hasta el punto de que hasta ahora Illgner había pasado inédito. Desde el domingo, sabemos que el portero ha sido un buen fichaje.


    Sobre Hierro se ha producido un debate perenne que el jugador no ha ayudado a aclarar. Antic le sacó de la defensa, le colocó en el medio campo sin otra obligación que aprovechar su llegada y el hombre marcó goles a chorros. Clemente, que quería enmendar la plana a Valdano y jabonar el ego del futbolista, también le puso en la media y dijo que era el mejor centrocampista europeo. Y Hierro sigue convencido de que su sitio está en la media, porque allí le excita la posibilidad del gol en los remates largos, en los cabezazos o en las irrupciones por sorpresa. Pero lo quiera o no, Hierro es central. En el medio campo genera poco, es vulnerable en el aspecto defensivo y siempre está dos puntos por debajo de la velocidad del partido.


    Incluso la historia le perjudica. Los dos únicos títulos que ha conseguido Hierro han sido como central. Con Toshack en la temporada 89-90 y con Valdano en la 94-95. Sus introducciones en el medio campo sólo han confundido por el fulgor que provocan los goles. Pero la realidad es terca y se aprecia en partidos como el de Compostela, donde la ausencia de Hierro resultó decisiva en las calamidades defensivas de su equipo y ayudó a entender la verdadera naturaleza de este defensa singular: uno que de lejos es el mejor de España y no lo sabe. O no lo quiere saber.


    


    El País, 5 de noviembre de 1996


    


    NIJINSKY CON BOTAS


    


    Se hablaba de Marco van Basten en presente, pero se pensaba en pasado. Ahora es pretérito definitivo. Se ha retirado del fútbol con treinta años, después de casi tres años de inactividad, masacrado por las lesiones de las rodillas y envuelto en el olor a cloroformo de una interminable sucesión de operaciones. Casi parece remoto aquel 23 de mayo de 1993, su último partido con la casaca rojinegra del Milan, la final contra el Olympique de Marsella. Capello apeló a su nombre, a su prestigio, al temor reverencial que infundía a los defensas, para ganar el partido, pero Van Basten estaba definitivamente herido después de cinco meses de baja. Por primera vez, Van Basten no pudo dirigir al Milan a la victoria. Abandonó el campo en el minuto 85, sustituido por un jugador de la tropa corriente, Eranio, y prosiguió el triste periplo de clínicas que ha terminado ahora. El jueves pasado anunció su retirada y el fútbol se llenó de la nostalgia que provoca el adiós de los jugadores irrepetibles. Podría haber bailado en el Kirov con botines y tacos metálicos. Era un Nijinsky imposible, entronizado sobre una estatura superlativa —1,87— y una elegancia natural que le impedía desarmarse en cualquiera de las suertes del juego. Incluso cuando buscaba la pelota dividida frente al pie grande de los centrales, Van Basten tenía un aire regio, una dignidad estética que causaba asombro. Había una suerte de magnificencia en todo su repertorio, que era enorme. Cabeceaba como un inglés, tocaba como un argentino y su regate, largo o corto, tenía el aroma exquisito de su maestro: Johan Cruyff. Los remates eran exactos, sin el barroquismo de Romario, pero con la misma precisión. Cazaba el gol de mil maneras diferentes con un leve empuje a la pelota, con un remate violento (sus voleas y tijeras serán inolvidables) o con una descarga sobre un regate imperial. Y la figura siempre compuesta, equilibrada, casi solemne. El temperamento tampoco le faltó. Estábamos ante un ganador. Todo lo que hacía Van Basten mejoraba la jugada, y si era en un partido trascendente, la mejora era decisiva para dar la victoria a sus dos equipos, el Ajax y el Milan. Lo dicen los números: tres Ligas, tres Copas de Holanda y una Recopa con el Ajax; tres scudetti, dos Copas de Europa y dos Copas Intercontinentales con el Milan. Y la célebre Eurocopa con la selección holandesa en 1988, donde dejó para el recuerdo varios goles memorables y donde verdaderamente alcanzó la categoría de heredero de Cruyff.


    Llegó al Ajax cuando Cruyff salía. Literalmente. Una tarde de abril de 1982 sustituyó al viejo maestro en un partido Ajax-Nimega. Siempre dijo Cruyff que aquel muchacho era el mejor de su generación, el jugador que quería para sus equipos. Lo tuvo en el Ajax, pero no lo consiguió para el Barcelona. Cuentan que Berlusconi sufrió un flechazo cuando revisó un vídeo con los goles de Van Basten en su última temporada en el Ajax. Le contrató junto a Gullit y allí comenzó la era del Milan.


    Un día de 1987 le preguntaron a Maradona por Gullit, efervescente en su primera temporada en el Milan. «El bueno es el otro holandés», contestó Maradona. Apostó por un jugador que sólo jugó once partidos de Liga, debilitado todavía por su primera lesión en la rodilla. Meses antes, le había cazado un tal Riekerink, defensa del Groningen, uno de los muchos que apuntaron fijo contra la pierna de Van Basten.


    El tiempo confirmó el pronóstico de Maradona. Van Basten superó la exuberancia de Gullit simplemente porque era mejor futbolista. Por eso fue normal que el punto de referencia en el Milan cambiara en apenas un año de Gullit a Van Basten. En San Siro, la gente guapa acudía con postizos de pelo a lo Gullit, pero la tranquilidad milanista descansaba sin duda sobre el talento de Van Basten, uno de los tres jugadores —Cruyff y Platini son los otros dos— que ha conseguido en tres ocasiones el Balón de Oro como mejor futbolista europeo.


    Finalmente se convirtió en el símbolo de un equipo inabordable. Tenía títulos, dinero y prestigio. Le faltó algo de felicidad porque siempre echó en falta la presencia de Cruyff. Quizá por eso resultó difícil su relación con Arrigo Sacchi, el célebre entrenador del Milan. Le acusó de mecánico, de poner el sistema por encima de los jugadores, de rehuir cada vez más el ataque. Añoraba a Cruyff. Mientras tanto, su carrera comenzaba a quebrarse por el lado de la rodilla. Seis operaciones en siete años. El final se hizo irremediable en 1993. Como un cid rojinegro salió maltrecho a disputar la final de la Copa de Europa contra el Olympique de Marsella. Nunca más volvió a jugar. Apenas tenía veintiocho años, pero ya se había atrevido a llamar a las puertas del cielo que cobija a Pelé, Di Stéfano, Maradona y Cruyff.


    


    El País, 21 de agosto de 1995


    


    EL GRAN SEDUCTOR


    


    Del brumoso norte vino un futbolista que comprendió los tiempos que vivimos. Digamos que Laudrup ha sido un posmoderno. En la edad de la mirada, en los tiempos de los discursos blandos, Michael Laudrup ha sido el gran seductor, un futbolista que atendía con gran refinamiento el apetito de los aficionados. Su capacidad de fascinación ha sido inigualable. De Escandinavia trajo un carácter calculador que le permitió descifrar el gusto de la gente. En el Mediterráneo se encontró con su lado epicúreo, un bon vivant del fútbol que disfrutaba de los placeres de la pelota. Porque a Laudrup hay que relacionarlo únicamente con el balón. Todo lo que no fuera la pelota no le ha interesado. Por eso los entrenadores han tenido dificultades para buscarle una ubicación en el campo y someterle a algunas de las trabajosas obligaciones que impone el fútbol. Es difícil saber si Laudrup era centrocampista, delantero o un espíritu libre que no se ajustaba a la tramoya táctica de los técnicos, empeñados en buscarle un sitio cuando lo único que quería Laudrup era un balón y sus circunstancias: el control exquisito, el regate sedoso, la conducción elegante y el pase, donde su capacidad para el engaño y la seducción alcanzó un punto demagógico. Tan pendiente de la admiración del público, decidió convertir cada pase en una solución final, con la doble posibilidad de producir la ocasión más hermosa de gol o el más temible de los contragolpes contra su equipo. Pero incluso en sus errores, Laudrup ha tenido el beneficio de la belleza, de la ofrenda constante de su destreza a los aficionados, que siempre han querido ser como Laudrup, el jugador que devolvía el fútbol a los sueños infantiles. Desde esa vertiente, la contribución de Laudrup al fútbol español ha sido impagable. Poco importa el tamaño de sus defectos —su pereza defensiva, la escasa llegada al gol e incluso su tendencia a desplegar sus encantos futbolísticos fuera de las alambradas del área— porque su legado tiene un valor incalculable para la salud del juego. Laudrup ha dedicado toda su carrera a embellecerlo, a despojarlo de cualquier rastro de grosería, a hacerlo más cívico y a dotarlo de un aire festivo que ha calado sin remedio en el corazón de los aficionados, porque el efecto encantador de Laudrup no ha hecho distinciones. Llegado el momento, amigos y enemigos se han visto enredados por el despliegue del gran seductor que miraba con un ojo el balón y con el otro el graderío. Todo esto en pretérito, porque Laudrup deja España y el juego. Lo de Estados Unidos o Japón sólo es un apeadero fugaz para alguien que ha decidido abandonar el gran fútbol.


    


    El País, 3 de abril de 1996


    


    EL EGOÍSTA CONSECUENTE


    


    En un mundo que aprecia con severidad eclesiástica los códigos de grupo, que valora más que nunca la homogeneidad, en el fútbol sin perfiles que se predica en estos días, Romario produce perplejidad. ¿Cómo encajar a este individualista sinuoso en la maquinaria colectiva de un equipo y de un club? ¿Cómo adaptar a un inadaptable al compromiso común que precisa el funcionamiento de cualquier grupo? ¿Cómo evitar el conflicto con un futbolista que desestima la conducta gregaria, que desprecia los tics autoritarios, que es indiferente a los castigos, que mide su poder por medio del desafío constante? ¿Cómo gobernar a Romario el ingobernable? No hay un futbolista más singular en el mundo que Romario. Ni tan consecuente con sus ideas. Ni tan temible para un entrenador. Por supuesto, enseguida cabe hablar de Maradona, pero Maradona es de otra especie. Es un genio alienado por la fama, por el dinero, por las grandiosas expectativas que se han creado alrededor de él, por su incapacidad para desactivar la esquizofrenia que le genera el pequeño Maradona que lleva dentro, el Maradona probablemente humano y melancólico de un arrabal de Buenos Aires, y el personaje público y abominable que le domina hasta los límites de la desesperación. Pero finalmente, y a diferencia de Romario, Maradona encuentra su único amparo en la hora y media de fútbol, con los muchachos, con el cariño de la gente, agradecido a los códigos de complicidad que procura un equipo en la tarde del domingo. Más ahora que nunca, en su época crepuscular, cuando Maradona se resiste a aceptar su final, dispuesto sin duda a convertirse en un Fausto capaz de entregar su alma por el fútbol y por el muchacho feliz que quizá un día fue. En su etapa más gloriosa, Maradona pudo ser genial e impertinente, incómodo para algunos poderes del fútbol, pero nunca subversivo en la manera sutil en que lo es Romario. Porque desde su aparente autismo, Romario cuestiona el funcionamiento actual del fútbol, de los dirigentes, de los entrenadores, de los periodistas. Todo desde una postura temible, pero bien firme. En el hipócrita universo del fútbol, donde futbolistas, periodistas y directivos participan con complicidad y en silencio de la noche, el alcohol y el chismorreo, Romario dice que la noche es su amiga y que no le importa lo que piense nadie. Un día, Cruyff, cuyo ascendiente sobre Romario ha sido innegable, se atrevió a reprochar su conducta. «¿Y usted quién es para hablarme así? Usted no es mi padre», le contestó Romario. Ingobernable Romario que tampoco se achicó cuando Cruyff le amenazó con imponerle una multa millonaria si no acudía a su debido tiempo a la pretemporada en el Barça (verano del 94). Llegó a Barcelona tres semanas más tarde, recibió la multa, no la pagó y terminó tres meses más tarde en el Flamengo. Y hubiera terminado en una favela, o en Ipanema jugando al futvóley, porque las amenazas no le afectan. Ranieri, que llegó al Valencia con sus cacharros descacharrantes y con fama de duro, ha sufrido las consecuencias de los desafíos que invariablemente propone Romario. «Para el buen funcionamiento de todos, es necesario que los jugadores acepten ciertas normas de conducta. Y usted llegó ayer a las cuatro de la madrugada», dijo Ranieri. «Sí, ¿y qué? Con mi vida hago lo que quiero», contestó. «Si persiste en esa actitud, va a tener muy difícil jugar el Mundial con la selección brasileña», prosiguió el entrenador. «Usted ocúpese del Valencia que yo me ocuparé de la selección brasileña», terminó Romario, que dejó al entrenador cazando moscas ante la mirada del resto de los jugadores.


    Esta conversación se produjo hace una semana en el vestuario del Valencia. Después arremetió contra la prensa y manifestó su desinterés por la opinión de sus compañeros. Sus declaraciones provocaron perplejidad general y el silencio del presidente Roig y el entrenador Ranieri. No tenían respuesta o no se atrevieron a aceptar el desafío de un hombre que tiene los rasgos del tahúr de timba. Y que las gana. Es habitual verle apostarse un millón de pesetas con directivos sobre el número de goles que piensa marcar en un partido. Generalmente se lleva la apuesta y el millón. Su desafío con el entrenador también lo ganó Romario, que será titular y bailará samba en los garitos. Es imposible medirse con Romario desde la autoridad cuartelera: no se entendió con Luis y se marchó a Brasil; lo mismo sucedió cuando Cruyff le apretó a golpe de órdenes. Un año antes le dijo que no le importaba que saliera por la noche si marcaba treinta goles. Exactamente los que anotó en su primera temporada en el Barcelona. Pero Romario también resulta inquietante desde el exceso de complicidad, porque entonces entiende que el interlocutor es un lacayo. Qué personaje inaprensible y fascinante.


    No hay más remedio que aceptar que el mundo de Romario empieza y termina en Romario. Fuera del campo, donde no tiene otros amigos que la pequeña corte que le acompaña desde la infancia, y dentro del campo, donde se desinteresa por cualquier balón que pase a más de veinte centímetros de su pie. Pero en los dos planos, en el personal y en el futbolístico, es el egoísta más consecuente del mundo. Hace lo que le gusta y no concede un milímetro a la hipocresía y la demagogia. No busca a la prensa, declina el aplauso engañador y entiende el juego como el último mohicano del fútbol: con una pureza admirable, con una confianza ilimitada en sus recursos. Con la idea que, por lo visto, tienen los artistas de su oficio.


    


    El País, 26 de octubre de 1997


    


    ¡VIVA GUARDIOLA!


    


    [Admiré a Guardiola como jugador desde que le vi en uno de sus primeros partidos en el Barça. Era flaco y huesudo. Parecía cualquier cosa menos un portento atlético. No era veloz, no saltaba y no podía chocar. Cualquiera le hubiera desestimado para jugar en Primera, no digamos en el Barça. Pero Cruyff tenía ideas propias sobre el juego y los jugadores. Desde su irrupción, Guardiola tenía en su cabeza el mapa cruyffiano del fútbol. Conocía todos los secretos de aquel equipo tan cartesiano como irreverente. Contra pronóstico, aquel Barça no solo hizo época, sino que transformó al club, atormentado durante décadas por su vocación fatalista. Conocí a Guardiola en los entrenamientos previos al Mundial de Estados Unidos, en 1994. Recuerdo un momento muy gráfico. Bajo un sol aplastante, los internacionales comenzaron su primer entrenamiento en el campo del colegio de los Agustinos, en Bloomington (Illinois). El primer ejercicio, como es natural, fue una carrera al trote, ante la atenta mirada de Javier Clemente. Guardiola fue el último en agregarse. Conducía una pelota, herejía que no pasó inadvertida al seleccionador. Clemente se lo recriminó. Guardiola abandonó la pelota, seguramente con todo el dolor del mundo. En ese instante trivial, se escenificó la doble alma del fútbol español. Clemente no quería la pelota. Pep la adoraba. En eso continúa.]


    


    Barça y Atlético jugaron el sábado un maravilloso partido imperfecto. Esta contradicción no existe en realidad. Nos hemos acostumbrado a mirar los partidos a través del ojo de los entrenadores, una raza cada vez menos sensible al deseo de los espectadores. Bilardo dijo un día que el partido perfecto es uno que acaba empatado a cero, porque de purita perfección no habría oportunidades frente a las porterías. Generalmente los partidos que satisfacen a los entrenadores no gustan a los espectadores. Y con razón. Frente al maquinismo que nos arrasa, el partido del Camp Nou fue un episodio escrito con emoción y goles por hombres y no por robots, por jugadores que mezclaron acciones formidables con errores ingenuos, pero siempre con grandeza, apasionadamente, con una fiebre contagiosa que se transmitió inmediatamente a los dos equipos, a los espectadores, a los periodistas, al más indiferente por el fútbol.


    Afortunadamente fue una noche para el uso y disfrute de los jugadores, tan lastimados en los últimos tiempos por los burócratas que les dirigen. Ese partido, criticable y deficiente desde la lectura táctica, ha hecho más por el fútbol que cualquiera de esos productos liofilizados, asquerosamente asépticos, que tanto celebran los entrenadores.


    En realidad, el interés de los técnicos está en usurpar el fútbol a sus verdaderos dueños: los jugadores y los aficionados. Lo hacen para establecerse como una casta dirigente, los sacerdotes de un juego que nadie entiende y a nadie gusta. Contra este modelo estéril se levantaron los jugadores del Atlético y del Barça, con Guardiola a la cabeza.


    Guardiola levantó la bandera del fútbol desde el juego, la personalidad y la bravura. Otros jugaron bien o muy bien, pero Guardiola fue mas allá. Vino a decir que así se juega y así se siente el fútbol. Se lo dijo a todo el mundo, incluido a su entrenador. Cuando el partido iba peor para el Barça, con el Atlético a todo trapo, Guardiola mandó parar. Pidió la pelota, dio todas las órdenes oportunas —abrir el campo, tocar, mezclar el juego largo con el corto…— y encabezó la reacción de su equipo como los verdaderos caudillos.


    Siempre nos quedará Guardiola mientras asistimos al derrumbe del juego que amamos. Nos quedará el futbolista comprometido con un estilo claro y generoso, con una manera de entender el juego que abomina del pelotazo grosero, del choque porque sí, de las innumerables miserias que abundan ahora. Nos quedará el jugador que se siente protegido y feliz cuando dispone de la pelota y la usa con criterio y astucia, con el cariño que se dispensa a las cosas queridas. Nos quedará Guardiola por su resistencia a aceptar el burdo mandato de los entrenadores que se olvidan de la hermosura del fútbol. Y también nos quedará Guardiola por el enorme sacrificio que le exige su compromiso con su equipo y con su profesión. Porque la desgarrada y brillante actuación de Guardiola frente al Atlético fue un monumento al fútbol y a la dignidad de sus verdaderos protagonistas.


    


    El País, 12 de noviembre de 1996


    


    EL ÚLTIMO BRASILEÑO


    


    Si Rivaldo es el futbolista brasileño por naturaleza, Djalminha es demasiado brasileño incluso en su país. Rivaldo se destapó en aquel gran Palmeiras de Edmundo, Zinho y Roberto Carlos. Luego, fichó por el Deportivo y posteriormente por el Barça. En los dos equipos su sitio fue ocupado por Djalminha, hijo de un excelente defensa internacional en el Brasil de finales de los años sesenta y principios de los años setenta. No fue una época cualquiera. Djalma Dias coincidió con Pelé, Gerson, Tostao, Jairzinho, Clodoaldo y Rivelino, por citar unos cuantos inolvidables del fútbol. No se sabe el efecto que tuvieron aquellos virtuosos sobre el padre de Djalminha, pero lo cierto es que nadie se aproxima más que él a la idea del fútbol como felicidad. No son precisamente tiempos felices para el fútbol. En una magnífica entrevista de Tomás Guasch a Iván de la Peña en el diario As, el ex jugador del Barça habla del juego con una carga dramática de lamento y nostalgia. De la Peña se siente decididamente ajeno al juego de hoy, como si no tuviera sitio en esta cultura de la represión y la táctica. Rivaldo sobrevive porque resulta difícil oponerse a su cuenta de goles. ¿Y Djalminha? Su caso se aproxima decididamente al de Iván de la Peña, con un factor que le beneficia en la comparación. Allí donde De la Peña termina por rendirse a una especie de melancolía, Djalminha aparece como un artista arrogante, incapaz de condescender con aquellos que pretenden reprimirle.


    Algo peligroso le sucede al juego cuando ni Brasil puede permitirse a Djalminha. No hay lugar en la selección para un espíritu libre, para un futbolista que se niega a aceptar el juego como algo hermético, sin alma ni brillo. La idea que se desliza por ahí es que Djalminha representa al jugador estrictamente ornamental, cuya banalidad se festeja en los graderíos, a cambio de representar un problema para la estabilidad del equipo en todos los órdenes. Nada más lejos de la realidad. Quizá le falte la contundencia de Rivaldo, pero probablemente le supere en valor para asumir las exigencias del fútbol. Después de su acreditada trayectoria en el Depor, pocos jugadores están más preparados que Djalminha para los partidos grandes, donde se mide de punta a cabo la fibra de los ganadores. Pocos tienen tanto coraje para asumir responsabilidades, para buscar la victoria a través de la creatividad, para sorprender a los rivales a través de registros inesperados, para ofrecer alternativas novedosas al pesadísimo fútbol de hoy. El que se ha tragado a De la Peña. Con Djalminha no puede. Pocos jugadores reciben más palos de la crítica, de los rivales y de los árbitros. Por fortuna, a él le importa bien poco. Ha decidido ser fiel a sí mismo y a lo que le gusta. Y resulta que lo que le gusta también le satisface a la gente. No sólo eso. Además pone en cuestión la conducta represora que impide la aparición de más Djalminhas. Lo hace limpiando rivales, ganando partidos —el Madrid puede atestiguarlo— y dándose el gusto de ser más brasileño que nadie.


    


    El País, 14 de marzo de 2000


    


    EL GRAN CINCO


    


    Hay un deseo tan grande de perfección en Redondo que probablemente le limita. Su personalidad obsesiva le impide liberarse de los mitos, las ambiciones y los prejuicios que le rodean. Los mitos nacen de su condición de medio centro, el cinco argentino, figura sagrada en su país que condiciona a todos los que persiguen la sucesión del gran cinco: el venerado Pipo Rossi. Redondo, que conoce la historia, ha pretendido ser Rossi en juego, en presencia, en autoridad. Un peso demasiado grande que, en ocasiones, le ha quitado naturalidad a su fútbol. Las ambiciones surgen de un futbolista que abandonó joven su país, generó alguna polémica y llegó a Europa con el objetivo de convertirse en un jugador de referencia. Los prejuicios son de los otros, de los críticos que estuvieron a punto de acabar con su carrera en el Madrid tras su primera temporada con Valdano. Jugó bien o muy bien, pero su figura fue tan discutida que Redondo sufrió un calvario cada vez que saltaba a jugar en Chamartín. Demasiado peso, demasiada tensión, demasiado ruido sobre el jugador que conquistó el Westfalen Stadium de Dortmund. Durante sus cuatro años en el Madrid, Redondo siempre ha tenido que convencer a alguien. Primero al presidente Mendoza, que quería contratar a Simeone. Después a cierta crítica, extraordinariamente severa con él. También al público, que le miró sospechosamente en su primera temporada y le censuró con saña en la segunda. Y naturalmente a algunos entrenadores. Capello pretendía traspasarle, lo llevó a una posición desacostumbrada y terminó por convertirse en su primer defensor, hasta el punto de intrigar para llevarle al Milan.


    Esta difícil carrera desembocó el miércoles en Dortmund, donde jugó de la manera que Valdano imaginó cuando le fichó para el Madrid. Fue un jugador dominante en lo técnico, en el carácter e incluso en lo físico. Puesto a ganar, ganó todos los balones divididos. Redondo, cuya obsesiva pulcritud le ha llevado en ocasiones a un juego banal, entendió en Dortmund la categoría trascendental del partido.


    Para un futbolista que siempre ha tenido muy en cuenta el valor de la historia, la cita de Dortmund servía para definir verdaderamente su papel en el Madrid. No falló a la cita. Su figura emergió de tal forma que el partido le perteneció desde el principio hasta el final. Una demostración enorme que traslada a Redondo a una posición indiscutible en el Madrid. Cuatro años después, Redondo ejerció el liderazgo con la sabiduría que sus incondicionales suponían y que sus críticos negaban.


    


    El País, 17 de abril de 1998


    


    DOS GENIOS EJEMPLARES


    


    Hay unos pocos jugadores que generan una inmediata sensación de nostalgia cuando abandonan el fútbol. Nostalgia y certeza del vacío que producen con su retirada. En pocos casos es más evidente que en la despedida de Mauro Silva y Fran, los dos futbolistas que han abanderado la edad de oro del Deportivo. Ha habido otros importantes, desde Bebeto hasta Valerón, pero ninguno de ellos ha alcanzado la magnitud de Mauro y Fran, cuyo legado es impresionante por su categoría como jugadores, por su compromiso con un club al que han servido sin desmayo, por su ejemplar conducta en el campo y por el talante discreto que les ha caracterizado, tan extraño en los tiempos actuales. Se van casi en silencio, espontáneamente admirados no sólo por los hinchas del Depor, sino por todos los aficionados españoles. No es fácil ese reconocimiento universal en el fútbol, pero Mauro y Fran se lo han ganado durante sus largos años en un equipo que pasó de la nada a la gloria en un instante. A ellos les correspondió el mérito de conseguirlo. Más aún, a ellos se debe que el éxito no fuera algo efímero. Elevaron al Deportivo a la categoría de fenómeno social en su imprevisto salto de los sótanos de la Primera División a la cima del fútbol español; conquistaron la Liga y la Copa; protagonizaron momentos memorables en la Copa de Europa; convirtieron al Deportivo en una referencia internacional; mantuvieron su vigencia hasta una edad prohibitiva en el fútbol actual. Ahora se van y el Depor parece un equipo huérfano, desarmado, sin perfiles que lo definan. Lo definían ellos, Mauro Silva y Fran, dos futbolistas a la vez iguales y distintos.


    Han sido iguales en lo esencial: el profundo conocimiento del juego, la pasión por el fútbol y el compromiso inquebrantable con su club. Y, sin embargo, pocas veces se habrá visto en un equipo dos jugadores más distintos. Mauro ha sido el genio defensivo, uno de los más grandes que ha dado el fútbol en cualquier época. Rocoso, compacto, no especialmente rápido, pero eléctrico para descifrar los problemas que se avecinaban en los partidos, convirtió la parte casi invisible del juego en un arte, en algo tan evidente que su magisterio defensivo producía asombro. Era un manual por su inteligencia para leer el juego de sus rivales, por la perfecta utilización del cuerpo para quitar la pelota, por su felina capacidad para arrebatarla de los pies rivales, por el formidable despliegue físico que tantas veces le permitía sostener en solitario al Depor en el medio campo y liberar de rigores defensivos a los artistas del equipo, por la calidad de sus intercepciones, donde el vigor jamás estuvo contaminado por la violencia, por su inteligencia para comprender sus limitaciones y entregar la pelota cortita y al pie. Detrás quedan partidos memorables: la final del centenariazo en el Bernabéu, donde Mauro fue un gigante, o una noche particularmente inolvidable en Highbury frente al Arsenal que acaudillaba Vieira, reducido a la nada por el maestro brasileño. Se va también un futbolista ejemplar por su conducta, la perfecta representación del profesional, competitivo hasta el extremo, irreprochable en la victoria y en la derrota, admirado por compañeros y rivales, el jugador que nos ha recordado en cada partido los valores éticos del fútbol.


    Al lado de esa columna que ha sido Mauro, Fran era el jugador poético que invitaba a la fascinación. Sin embargo, jamás fue un futbolista superficial. Todo lo contrario. Pocos centrocampistas españoles han sido más concretos en su juego. Siempre hizo lo correcto en el momento adecuado: regatear, cruzar la pelota, filtrar un pase, asociarse en corto o rematar. Era intuitivo y engañador, mediocampista de gran vuelo, sometido como casi todos los mejores jugadores españoles a prejuicios injustos. Su corta carrera internacional se antoja como el producto de dos dificultades: la desconfianza que le mostró Clemente y la sensación de sentirse más feliz en su pequeño entorno atlántico. En el Depor se sentía querido, valorado y ajeno al ruido mediático que siempre pareció molestarle. Allí encontró la posibilidad de expresarse como futbolista desde niño, con un compromiso admirable por su club, al que elevó desde la nada hasta la cima con su exquisito juego. Ahora se va Fran y también Mauro. Se van dos de los más grandes jugadores que ha dado la Liga. Se retiran discretamente, como corresponde a su carácter, sin el reconocimiento que merecen por parte del presidente del Deportivo, como suele suceder en el fútbol español, tan mezquino con los mejores. Quienes no tienen dudas son los aficionados, los del Deportivo y todos los demás: saben que Mauro Silva y Fran son irrepetibles.


    


    El País, 29 de mayo de 2005


    


    GATO BLANCO


    


    En el afán por desbaratar lo que es perfectamente explicable, por destruir de una manera infame la reputación de un futbolista, la prensa italiana había comenzado a tirotear a Zinedine Zidane, un jugador maravilloso que no había ganado jamás una final. Un periódico deportivo le calificó ayer de gato negro, como si diera mal fario a sus equipos y no hubiera mejores explicaciones. Pero en el interés por distraer se había llegado a la conclusión más sencilla: culpable Zidane. ¿Por qué? No se sabe. El caso es que el centrocampista francés había perdido las dos últimas finales de la Copa de Europa con la Juve y eso le había dado categoría de perdedor. Una nueva derrota le habría colocado en una situación insostenible frente a unos juicios tan ligeros. Fue el mejor de su equipo frente al Madrid en Amsterdam, el único que estuvo a la altura de su reputación, pero ningún periódico se atrevió con Del Piero. Como juego que es, el fútbol tiene ganadores y perdedores. O mejor aún, nadie gana todo y casi nadie pierde todo. Zidane ha ganado esta vez. Lo ha hecho en el nuevo corazón del fútbol francés, en el lujosísimo estadio de Saint Denis, un recinto que debería cambiar su nombre. Estadio Zidane, en lugar de Estadio de Francia. En enero, en una noche terrible de frío, Zidane marcó el primer gol en lo que se espera larga vida del campo. Zubizarreta fue su primera víctima. En este mismo lugar, vivió uno de los momentos más dramáticos de su carrera: su expulsión tras agredir a un defensa de Arabia Saudí en el segundo encuentro de la primera ronda del Mundial. En Saint Denis reapareció de nuevo, esta vez frente a Italia. Y en el estadio del futuro inscribió su nombre para la historia, con dos goles frente a Brasil en la final de la Copa del Mundo. ¡Zizou, Zizou! La hinchada francesa no podía contener el entusiasmo hacia su héroe, un hombre taciturno, contenido, casi inexpresivo en estos tiempos de futbolistas sobreactuantes. La expresión natural de Zidane es la dignidad, en el juego, donde actúa de manera irreprochable, con categoría, finura y soluciones. Fuera del campo, también es un hombre digno. Lo ha sido desde sus difíciles comienzos en los secarrales de Marsella. Hijo de emigrantes de la Kabila argelina, de origen bereber, Zidane nació en el barrio de la Castellane de Marsella, refugio de inmigrantes norteafricanos.


    Fanático del Olympique de Marsella, nunca pudo jugar en el equipo de su corazón, a pesar de su temprana fama. Fichó por el Cannes y después fue traspasado al Girondins de Burdeos, donde fue decisivo en la célebre temporada que llevó al equipo francés de la Intertoto a la final de la Copa de la UEFA. Había algo extraño en aquel jugador siempre sereno, aparentemente fuera de onda en el hiperactivo fútbol de hoy. Cruyff lo recomendó al Barça, pero finalmente firmó por el Juventus. Llegó a Italia en medio de cierta desconfianza, producto de la antipatía que tiene el calcio hacia el tipo de jugador que representa Zidane: un futbolista poco excesivo, aparentemente lento, con un aspecto indolente, sin demasiado gol. Pero su trayectoria en Italia ha sido intachable. Ha ganado dos Ligas con la Juve y se ha consagrado como un jugador fundamental de nuestro tiempo. En realidad es un futbolista engañoso: es más rápido de lo que parece, su laboriosidad es indiscutible y su evidente hermetismo es más gestual que otra cosa. En el campo se explica como nadie.


    Marcello Lippi, su entrenador en la Juve, dice que Zidane escucha, atiende, aprende y no tiene delirios de grandeza. Su pasión es el fútbol. Su equipo, el Olympique de Marsella. Su ídolo, el uruguayo Enzo Francescoli, ex jugador del club marsellés. En su honor llamó Enzo a su primer hijo. Poco más se sabe de un hombre tranquilo que ha estado cerca de sufrir un calvario. Gato negro, se atrevieron a llamarle. Ahora es el héroe francés, el futbolista que derrotó a Brasil en la final de la Copa del Mundo. Se acabó el mito: Zidane es gato blanco.


    


    El País, 13 de julio de 1998


    


    EL JUGADOR QUE EXPLICA EL ENIGMA DEL FÚTBOL


    


    Por quinta vez desde que hace siete años apareciera en escena, Raúl se ha llevado el título al mejor jugador español en la encuesta anual que realiza El País entre los técnicos de Primera, y que cumple su 12.ª edición. Diez votos recibió Raúl, lejos del segundo clasificado, Mendieta, que logró cuatro. Figo repitió como mejor extranjero de la Liga, mientras Javi Moreno cogía el testigo de Gerard en el apartado de jugador revelación. Zidane y Kahn fueron considerados los mejores de las ligas extranjeras. En la elección de mejor equipo de la temporada, el campeón de la Liga española, el Real Madrid, pudo con el campeón de Europa, el Bayern de Múnich.


    A veces dan ganas de preguntarse qué gasta de especial Raúl. No es rápido, ni fuerte; no es un chutador, ni un cabeceador; tiene más imaginación que habilidad y no tiene el físico para sostener toda su imaginación. Ahora que está de moda relacionar el fútbol con el sistema de pesas y medidas, Raúl es un enigma maravilloso porque cuestiona cierto cientifismo de tres al cuarto. Se puede decir que Raúl es un compendio de cualidades intangibles, lo que supone un problema para aquellos que pretenden destripar el fútbol con teorías esquemáticas. Pero, por si acaso, Raúl también responde con números a los que piden números, de tal manera que no hay debate posible. Raúl no es una cuestión de gustos porque rebasa lo subjetivo. Después de siete temporadas en Primera, ha logrado 127 goles, cifra que le coloca en el 28.º puesto de la lista histórica de goleadores de la Liga. No está mal para un jugador que el miércoles cumple veinticuatro años.


    Sus números son tan disuasorios que hasta los escépticos se sienten obligados a claudicar ante el delantero madridista. Su eficacia es demasiado constante como para discutirle. De las seis últimas encuestas de El País, Raúl ha ganado cinco. Que su designación proceda de los entrenadores ayuda en la idea que se tiene de él como el jugador que todos los técnicos desearían tener. Estamos, por tanto, ante un futbolista que hace época.


    Las intangibles cualidades que tanto ayudan a Raúl se relacionan con el viejo arte del fútbol, con ese misterio que consiste en saber jugar, cosa que es muy evidente en Raúl. Probablemente pasará a la historia como un goleador vicioso, pero su eficacia en el área no es la del jugador puramente instintivo que no logra descifrar el secreto de su éxito. Digamos que Raúl es un intuitivo cartesiano, algo que, en su caso, no es contradictorio. Por supuesto, dispone del don de los goleadores, y eso ni se compra ni se vende. Se tiene. Pero la mayoría de sus goles son perfectamente explicables a través del método. Entra y se va de la jugada como Hugo, se anticipa como el primer Butragueño, descubre los errores defensivos antes que nadie, atiende a los rechaces con una tenacidad admirable, busca las zonas donde los centrales se sienten más incómodos y toma decisiones en el área con frialdad de cirujano. Todas estas cualidades hacen de Raúl un goleador de primer nivel, pero le explican de manera insuficiente como futbolista, porque se trata de un jugador cuyo peso no se limita al área. Para empezar gana partidos, algo que no es equivalente a su condición de goleador. Son mundos distintos que convergen en el caso del delantero del Madrid: cuando peor pintan los partidos, más fácil es que los decida Raúl. Y no sólo es un ganador con los números en la mano, lo que sería suficiente para acreditarle como una gran estrella. Su aportación llega a zonas del equipo que parecen muy alejadas de las obligaciones de un delantero. Su facilidad para desentrañar los partidos admite pocas comparaciones en el fútbol español. Muchas veces se descuelga hasta el centro del campo y comienza a operar como un centrocampista, sin perder su mirada al área. Es entonces cuando se reúnen en Raúl el goleador de siempre y el centrocampista de toda la vida: dos grandes futbolistas por el precio de uno. O sea, un jugador impagable. Lo mismo se puede decir cuando acude a los costados ante la alarma de los centrales, que se ven obligados a pensar demasiado y a tomar decisiones complicadas. Por ahí aparece otra de sus mayores cualidades, si no la mayor: la capacidad para trasladar el fútbol al plano mental, o del pensamiento. Su triunfo consiste en tomar las mejores decisiones en el menor tiempo posible y hacer que sus rivales tomen las peores decisiones durante el mayor tiempo posible. Éste es el terreno que el cientifismo no puede controlar y que Raúl domina como nadie. El terreno, en fin, que convierte el fútbol en un misterio formidable, para frustración de aquellos que pretenden explicarlo como si fuera el sistema métrico decimal. Para aquellos que nunca lograrán descifrar a jugadores como Raúl.


    


    El País, 25 de junio de 2001


    


    ETERNO RONALDO


    


    Si alguien observa la pierna derecha de Ronaldo, verá con horror una cremallera de veinte centímetros que le recorre todo el lateral de la rodilla. Más que el resultado de una lesión parece una herida de guerra. Es imposible jugar al fútbol con ese costurón. A Ronaldo le abrieron dos veces la rodilla para repararle el tendón rotuliano, perdió dos temporadas y nunca volvió a doblar la pierna con normalidad. No podía agacharse ni para sacarse la foto de rigor antes de los partidos.


    Ronaldo ha tenido dos carreras como futbolista. La primera le convirtió en el jugador más famoso del mundo y probablemente el mejor. O al menos, el más decisivo. Cuando los futbolistas todavía no han alcanzado su plenitud, Ronaldo era un vendaval que ganaba partidos desde cualquier posición en el campo. Su irresistible combinación de potencia y velocidad escondía una sabiduría natural en el área. No era el más elegante de los jugadores, pero sus soluciones en el área resultaban exquisitas.


    En su etapa de esplendor fue el candidato más creíble para unirse a las cuatro coronas del fútbol: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Algunos de sus goles asombraron por desconocidos. El tanto que marcó en Compostela es inolvidable porque Ronaldo no ofició de jugador: era la naturaleza desatada. Ese gol produjo pánico en los rivales porque no se podían vacunar del efecto Ronaldo.


    Parafraseando a Butragueño, aquel Ronaldo era un futbolista superior. Reunía a Maurice Greene, Messi y Romario en una pieza de 1,80 y 80 kilos. Es decir, un sprinter capaz de regatear a cuatro defensas y cerrar la jugada con un sutil remate al rincón. Ese período feliz de su carrera, sólo alterado por el inquietante episodio que precedió a la final del Mundial de Francia, se frustró con las lesiones que le trituraron la rodilla.


    Ronaldo regresó de donde no ha vuelto nadie. No hay antecedentes de jugadores que superen una lesión terminal y se mantengan en la cima del fútbol. Ronaldo volvió. Nunca fue el mismo, ni lo pretendió. Tampoco en el aspecto vital. De su frontal batalla contra el pesimismo general, salió un hombre dispuesto a disfrutar de la vida como los enfermos que burlan la muerte. Cuando menos, se trata de una respuesta comprensible.


    La segunda trayectoria como jugador es menos imponente, pero más novelesca. Apenas un mes y medio después de regresar al fútbol con el Inter ganó la Copa del Mundo y encabezó la lista de goleadores. El Mundial de 2002 le perteneció a Ronaldo y su imprevista aventura. Volvió el gran jugador y la fascinación que provocaba.


    Su llegada al Real Madrid se produjo entre dudas. Los más optimistas le daban un máximo de veinticinco partidos por temporada. Su contundente respuesta evitó el debate. Con el sentido de la oportunidad que sólo tienen los mejores, marcó su primer gol con el Madrid en la primera pelota que tocó.


    Cualquier reproche a Ronaldo no puede ocultar su eficacia como goleador y la dependencia que generó en el equipo. En buena medida, el Madrid de los últimos años vivió pendiente de Ronaldo, hasta el punto de reducir su juego a la búsqueda del delantero brasileño. Dijo Valdano que cuando atacaba Ronaldo, atacaba una manada. Media manada, quizá, pero suficiente para aterrar a los defensas.


    Para el fútbol español ha sido un privilegio disfrutar del primer y segundo Ronaldo. Ahora, con treinta y un años, acaba de sufrir otro trallazo. Un nuevo costurón recorrerá su pierna izquierda. Todas las apuestas le borran del fútbol. Veremos. En cualquier caso, Ronaldo ya ha salido vencedor. Siempre se le recordará entre los mejores que ha dado el fútbol.


    


    Marca, 15 de febrero de 2008


    


    GUTI Y SU TRISTE DESTINO


    


    [Uno tiene sus debilidades, y conviene reconocerlo. Solía acudir a la vieja Ciudad Deportiva del Real Madrid, especialmente en las primeras semanas de Valdano como entrenador. Con excelente criterio, había decidido reunir a los chicos más prometedores de la cantera, sin importar demasiado la edad. Se trataba de una cumbre de la excelencia juvenil que convocaba a talentos como Raúl, Sandro, Álvaro, Víctor del Amo, García Calvo y un chaval rubio que se peinaba como Fernando Redondo. Con el tiempo, Guti se adhirió a todas las modas del peinado. Sin embargo, aquél era el Guti de 17 años, el más especial de todos aquellos sensacionales juveniles. ¿El mejor? Eso es otra cosa. Guti nunca tuvo la entereza, la ambición y el apetito competitivo de Raúl, aunque no creo que me equivoque si digo que Raúl no podía remediar la admiración, y muchas veces el fastidio, que le producía su inestable compañero. Guti jugó en el Madrid durante los siguientes 15 años. Le perdoné todas las travesuras, los desengaños y las tristezas. Quizá por eso, porque ha sido un Baudelaire del fútbol, atravesado por lo sublime y lo maldito, le he observado como un genio autodestructivo. Es igual, ningún futbolista del Madrid me ha hecho disfrutar tanto.]


    


    Reducido durante tres meses a la condición de paria, Guti reeditó en Anoeta una historia que tendrá un triste final para él. Dos jugadas excepcionales le permitieron marcar la diferencia en un partido que el Madrid jugó igual de mal que casi siempre. La primera acción fue un pase instantáneo, un toque eléctrico del que sólo es capaz Guti en el Madrid. La segunda jugada fue una combinación de giro, amago, regate y pase, un glorioso ejercicio de inteligencia y habilidad que tampoco es muy frecuente en estos días. En los dos casos, Ronaldo aprovechó las cualidades de Guti para anotar los goles de la victoria y prolongar el combate con el Barça por el título. Todo eso sucedió después de un partido bastante chapucero del Madrid, con Guti de espectador en el banquillo, destino del que no escapa. No importan sus méritos, y esta temporada los hizo de sobra durante el sombrío período que siguió a la escapada de Camacho. Guti está condenado a la frustración. Cada año comienza en el fondo del banquillo, se le rescata por obligación para sostener al equipo en cualquier puesto y termina donde comenzó, en el banco, deprimido y criticado porque responde con desánimo a su exilio de paria. ¿Y quién no?


    A Guti no sólo se le exige que sea Maradona, sino que sea Maradona todo el rato, en todos los partidos, en todas las situaciones, en cualquier puesto. Guti no es Maradona, por supuesto, pero es un excelente futbolista que merece la mínima confianza que ningún entrenador le ha concedido. Siempre que ha jugado de titular con alguna regularidad se ha debido a dos causas: lesión de alguien o crisis profunda en el equipo. En sus diez temporadas en el Madrid, sólo en una ocasión fue titular en el primer partido de Liga. Ocurrió en la temporada 2002-2003 y obedeció a una razón de peso: Ronaldo había fichado dos días antes por el Madrid y no estaba en condiciones de jugar. Este dato indica que Guti nunca fue titular en los planes iniciales de Capello, Heynckes, Hiddink, Del Bosque, Queiroz y Camacho. Sus críticos suelen decir que por algo será y apuntan a su temperamento o su falta de compromiso para asumir las obligaciones que se le asignan. ¿Pero cómo se explica la falta de compromiso de alguien que responde de manera intachable cuando se le exige tapar agujeros, apagar fuegos, funcionar un rato como delantero centro, otro como media punta, un poco como interior izquierdo, o como colega del medio centro defensivo, o como medio centro puro, con todas las obligaciones defensivas incluidas? No ha habido en el Madrid un jugador tan exigido, tan obligado a ofrecer tantas versiones de sí mismo, tan capaz de realizarlas y tan decepcionado por la respuesta que invariablemente ha obtenido a sus méritos.


    No se puede hablar, por tanto, de indolencia en un jugador que ha respondido magníficamente a todos los desafíos que se le han planteado. Sí se puede hablar de desánimo ante la respuesta que ha encontrado en los entrenadores. Cuando se ha fichado a estrellas como Zidane y Beckham, ha sido en perjuicio de Guti; cuando se ha fichado a jugadores de escaso relieve (Gravesen), también ha sido en su perjuicio; cuando el Madrid ha disputado tres finales de la Copa de Europa, no ha habido ni un solo minuto para Guti; cuando otros jugadores reciben algo más que el beneficio de la duda y permanecen como titulares durante largos períodos de esterilidad, Guti no merece el mismo trato. ¿Quién no se desanima en estas circunstancias? Hay que tener un carácter de amianto para aceptar que Borja o Celades te adelanten en las preferencias del entrenador.


    Los técnicos pueden pensar que el problema de Guti está relacionado con lo más parecido a una virtud: la versatilidad. Si actúan como fiscales, pueden concluir que es peor, o menos fiable, que Zidane, Raúl, Beckham o Figo, todos los cuales ocupan o han ocupado en algún momento las posiciones que frecuenta Guti. En algún caso nunca ha sido cierto y en otros no obedece a la realidad. Si en algún tiempo fue peor que ellos, ahora no es el caso. El Madrid gana partidos, pero mantiene su aspecto de equipo desconchado, apenas sostenido por Casillas y la reacción goleadora de Ronaldo, facilitada por la desaparición de Figo en la media punta. En este equipo faltan muchas cosas, pero esencialmente ha faltado alguien capaz de convertir a Ronaldo en algo más que una amenaza, alguien capaz de hacerle letal. Falta un gran pasador, alguien capaz de conectar con Ronaldo de manera instantánea, sin tiempo para que los defensas piensen. Incluso en sus momentos de mayor desánimo, en partidos que Guti ha jugado mal o muy mal, como en Valencia, esa cualidad ha sido decisiva para poner a Ronaldo frente al gol. Eso se cuenta por victorias, como la de Anoeta por ejemplo, donde la evidencia de la conexión Ronaldo-Guti fue clamorosa. Y si esa conexión es imprescindible para este angustiado Madrid, ¿por qué Guti no es titular? Porque en su caso los méritos valen mucho menos que los prejuicios. Más temprano que tarde, se olvidará el entusiasmo que ha despertado su actuación en Anoeta y regresará al banco de los suplentes. Su destino está escrito.


    


    El País, 2 de mayo de 2005


    


    EL HEREDERO DE GUARDIOLA


    


    Medio centro: «Es el jugador que ocupa el centro geométrico del campo y del que arrancan todas las maniobras» (Alfredo Relaño, Futbolcedario). También dice el autor que es una función clásica, cuya importancia renace. El asunto del medio centro, que tanto debate y reflexión ha producido en lugares como Argentina, pasó desapercibido en España como tantas otras cosas en el fútbol. En un país mas inclinado a vivir las emociones del juego que a pensar sobre él, quizá porque hubo un tiempo donde pensar y debatir estaba prohibido en todos los órdenes de la vida, la importancia del fútbol parecía ajena al orden y al estilo. Se hablaba de la furia y allí se acababa todo. Es verdad que había equipos que jugaban de maneras diferentes, que en Bilbao se prefería el modo inglés, que en Las Palmas había un aroma brasileño, que el Madrid era ecléctico y eficaz, y así sucesivamente. Pero los estilos venían de la tradición, no de la elección. Se vivía el fútbol, no se pensaba.


    Xabi Alonso es hijo del pensamiento, de la elección del estilo y del orden, de la cultura futbolística que se ha instalado en España a partir de la Quinta del Buitre y, muy especialmente, del reinado de Cruyff en el Barcelona. Xabi Alonso existe porque antes existieron Milla y Guardiola, porque luego apareció Xavi, porque Redondo tuvo su época en el Madrid, porque el fútbol español decidió reflexionar sobre su destino: surgieron los medios centro, se establecieron debates sobre la conveniencia o no de los extremos puros, se habló de la zona y del marcaje al hombre, de la defensa de tres o de cuatro, del juego directo o del masticado. Se habló en la prensa, en los estadios, en los corrillos, entre profesionales, y de allí surgió una nueva generación de entrenadores —ahora mismo son inmensa mayoría los equipos con entrenadores españoles, al contrario que en la década de los ochenta— y un modo de juego cuyas señas de identidad son ajenas, por ejemplo, a las de Italia, Alemania o Inglaterra. Es cierto, como dice Relaño, que la importancia del medio centro ha renacido, pero no de un medio centro cualquiera, sino de uno adherido a la vieja idea que se tenía del cinco argentino o del cuatro holandés: el incontestable director de orquesta. En estos días donde a ese puesto se le exige la máxima capacidad defensiva, España produce jugadores como Xabi Alonso o Xavi, herederos indiscutibles del pensamiento de Cruyff y del juego de Guardiola. No son unos artistas de la defensa, pero eso importa menos que su legado creativo. Tal y como está el fútbol mundial, es difícil pensar a Xabi Alonso en otra Liga que la española. ¿O no es Brasil el país de los dos medios defensivos, y Alemania el país de Jeremies, y los italianos los patrocinadores de Ambrosini o Di Biaggio?


    Xabi Alonso ha irrumpido como un ciclón y la gente está entusiasmada. No sólo sucede con la hinchada de la Real, sino con el aficionado medio español, reconfortado con la aparición de un jugador que representa la medida cartesiana de las cosas. Es lo que nos enseñó a admirar Cruyff y en eso seguimos. Alonso, hijo de un importante jugador del que ha heredado la presencia de ánimo y el compromiso con el equipo, añade la sabiduría de los que manejan con precisión los conceptos fundamentales del fútbol: mejor a un toque que a dos, pasar y no conducir, no regatear salvo extrema necesidad, descargar el juego a los lugares desprotegidos por la defensa contraria… Lo hace con veintidós años y lo hace con vuelo, sin detenerse en las sospechas que se vierten sobre su punto de lentitud para desplazarse o para defender. Su liderazgo en la Real ha sido tan manifiesto —liderazgo donde cuenta, en el juego— que se le adivina como el próximo monarca de una posición que determina el estilo del fútbol en España. Casi nada.


    


    El País, 23 de junio de 2003


    


    EL AURA DE CASILLAS


    


    Una jugada del partido frente al Atlético reveló el efecto de Casillas en el campo. Una brillante acción de Agüero terminó con un remate venenoso, lleno de complejas dificultades para el portero. Todo el mundo vio la respuesta de Casillas: despegó y desvió con los dedos la pelota, que se estrelló en el larguero. La intervención fue milagrosa, pero las consecuencias de la estirada resultaron más expresivas.


    Agüero, que es un optimista por naturaleza, se quedó quieto ante la respuesta de Casillas y le dirigió una mirada de incredulidad. Su gesto fue tan elocuente que manifestó la relación que empiezan a mantener los rivales con Casillas. Ha llegado a un punto donde su figura rebasa las excelencias de un portero. Hay algo de sobrenatural en lo que hace. No se sabe cuánto durará este efecto, pero mientras tanto ha establecido una decisiva ventaja psicológica sobre los delanteros.


    Este tipo de relación es la que marca la distancia entre un gran portero y una figura histórica. Durante años, el Athletic sentía que jugaba con un futbolista más. Era Iríbar. No sólo se trataba de un magnífico portero, sino de uno que generaba dos sensaciones opuestas: a su equipo le trasladaba una confianza absoluta y a sus rivales les transmitía la desazón de lo invulnerable.


    Por supuesto que a Iríbar le marcaron muchos goles y que cometió errores graves, pero en su larga trayectoria como portero esa parte de guardameta mortal no resiste la comparación frente al héroe inmortal. Iríbar producía una mezcla de intimidación y respeto que no se ha vuelto a ver en el fútbol español hasta la eclosión de Casillas.


    A diferencia de Iríbar, que fue venerado en San Mamés desde el primer día, Casillas ha llegado a este punto crucial de su carrera después de un complicado recorrido. Por fortuna, siempre fue más amado por los aficionados que por los entrenadores y una buena parte de los periodistas, lo que habla del excelente ojo de los hinchas.


    Casillas se ha mantenido inalterable ante los prejuicios. Se le consideró un portero de reflejos, se le juzgó bajo para el puesto, se criticó sus defectos en el juego aéreo y se comentaron sus problemas en los saques con el pie. Algunos de los muchos entrenadores que han pasado por el Madrid en los últimos diez años llegaron con la idea de renunciar a Casillas. No es una leyenda urbana que Capello pidiera a Buffon porque Casillas no le convencía. Una temporada después, el entrenador le debía gran parte del título a su portero.


    Dos características fundamentales definen a Casillas. Por un lado, es refractario a las críticas y, por otro, ha progresado en cada una de sus temporadas en el Madrid. No es un chaval, pero en términos futbolísticos le quedan por delante los mejores años como portero. Si esta ley se cumple con él como se ha cumplido con los grandes guardametas del pasado, estamos ante una figura de tamaño histórico.


    La reacción de Agüero marca un antes y un después. Querido por el público y respetado por sus rivales, se veía a Casillas aún como un prodigio juvenil que inspiraba simpatía a su alrededor. Cuando completaba alguna de sus milagrosas actuaciones, era normal que compañeros y adversarios le saludaran con un afecto casi paternal.


    El gesto del gran delantero del Atlético no tiene que ver con el afecto ni con el desafecto. Es una respuesta de admiración y de estupor ante el problema que representa Casillas como portero. Ese tránsito lo han recorrido muy pocos porteros. Iríbar fue uno de ellos. Casillas comienza a proyectar esta clase de aura sobre los rivales. El Madrid juega con uno más no porque Casillas sea un gran portero, que lo es, sino porque su presencia afecta visiblemente a los rivales.


    


    Marca, 25 de enero de 2008


    


    PLANETARIO INIESTA


    


    «Todos mis jugadores merecen este tipo de recompensas, pero si me alegro por alguno es por Andrés [Iniesta], porque representa los mejores valores del fútbol y del Barça», declaró Pep Guardiola en Stamford Bridge ante la estupefacta mirada de los periodistas ingleses, muchos de ellos practicantes de la ética del embudo: generosa para nosotros, estrecha para los demás. Su pataleo con la actuación del árbitro olvida episodios recientes y lejanos. Olvida, por ejemplo, lo que John Terry manifestó tras el partido del Camp Nou, donde el equipo inglés se benefició de varias decisiones. «El árbitro ha demostrado una gran personalidad. Ha sido capaz de aguantar la presión del público», manifestó Terry. Pues eso.


    Mientras los ingleses rumiaban la derrota de un equipo estimable, pero feo, tosco y tacañón —el cambio de Drogba por Belletti le pagó al Chelsea unos pésimos dividendos—, el técnico del Barça celebraba la actuación de un jugador ejemplar, una de las luminarias de nuestro tiempo y uno de los futbolistas más queridos en España. Poco a poco, la imagen de Iniesta comienza a esponjar entre los aficionados por todo aquello que tiene el fútbol de bueno. De excepcional, en su caso.


    Las cualidades de Iniesta han emergido en los últimos años con la misma naturalidad que su juego. Si al fútbol le cabe un manual, nadie lo interpreta mejor que este jugador. Tiene todas las respuestas para todos los desafíos. Es un mago de la técnica, un reloj con la pelota, un estratega y un líder, no de los vociferantes caudillos que juegan con el ojo puesto en el graderío, sino de los silenciosos guerreros que animan a su equipo con el ejemplo.


    En su pálida y pequeña figura no se adivinan a simple vista las cualidades del guerrero. En realidad se trata de esa capacidad que tiene Iniesta para confundir a todos. Sus pies miran hacia un lado y el balón aparece por otro. Su cuerpo anuncia una cosa, pero la solución es otra. Su menuda carrocería invita al desamparo, pero pocos jugadores en el mundo utilizan mejor el chasis para ganar en el cuerpo a cuerpo. Es curioso cómo Iniesta, que es el futbolista creíble por naturaleza, maneja tan bien el engaño para marcar diferencias.


    También engaña su apacible personalidad. En un equipo donde hay al menos media docena de personalidades muy marcadas —desde el entrenador a Eto’o y Henry pasando por Puyol, Xavi y Messi—. Iniesta ha demostrado la importancia del líder real, el que jamás se rinde, cualesquiera que sean las circunstancias. Cada vez son más los partidos donde el centrocampista del Barça se erige en bandera frente a causas que parecen perdidas.


    En Stamford Bridge, dos futbolistas se resistieron como nadie a la derrota. Uno fue el joven Piqué, cuyo atrevimiento resultó decisivo en los últimos minutos del encuentro. En las peores circunstancias —desventaja en el marcador y en el número de jugadores— Piqué aprovechó la concesión de Hiddink —el cambio de Drogba por Belletti— para ingresar repetidamente en el medio campo y generar el desconcierto en el Chelsea. El otro invencible fue Iniesta.


    Nadie recibió más castigo, ni nadie generó tantos problemas en la impermeable defensa del equipo inglés. Cada jugada consistía en atravesar un campo de minas, que Iniesta atravesaba a pecho descubierto. Mientras a su lado comenzaban a observarse señales de angustia y hasta de decaimiento, la frágil figura de Iniesta avanzaba con su maestría habitual entre los afilados tacos de Essien, Bosingwa y Ballack. Fue una demostración emocionante de coraje y liderazgo, del real, no del impostado que tan bien manejan los demagogos.


    Su gol le consagró en todos los sentidos. El fútbol mundial ya tiene un nuevo héroe. Hay un reconocimiento clamoroso del pequeño y silencioso astro del Barça, el jugador que representa como ninguno los mejores valores del juego sin ninguna de sus lacras. Por eso era querido y respetado en España. Ahora ha roto fronteras. La escala de Iniesta es definitivamente planetaria, y el fútbol se alegra por ello.


    


    Marca, 8 de mayo de 2009


    


    EL MEJOR


    


    [No tiene sentido discutir a Xavi ahora. Tampoco lo tenía hace diez años, cuando se le presentaba como la expresión máxima de la cantera más criticada del fútbol español: la del Barça. Suena cómico, pero así estaban las cosas en aquel cuatrienio seco, sin títulos y sin rumbo, en busca de culpables que tiempo después se revelarían como la solución para el Barça y para el fútbol español. A Xavi no le resultó fácil negociar las cerradas curvas que impedían su reconocimiento. Se le identificó erróneamente como el sucesor de Guardiola, fallida y perversa identificación porque no era el mismo tipo de futbolista y porque había mucho francotirador en la prensa que quería acabar con el guardiolismo. Xavi luchó contra tantos prejuicios que sólo cabe admirar su tenacidad para torcer la historia. En realidad, torció la mirada sobre el fútbol. Nos educó. Nos enseñó a apreciar el juego según su astuto criterio. Finalmente impregnó de su sabiduría al Barça y a la selección, hasta que las voces críticas se apagaron porque resultaban estúpidas. El resto es historia. Si no es el mejor jugador que ha producido España, lo parece. Al menos para mí.]


    


    Las dos últimas temporadas de Xavi dan derecho a situarle como el mejor futbolista español de los últimos cuarenta años, el margen de seguridad que puede establecerse entre el apogeo de Luis Suárez y el maravilloso arquitecto del actual Barça. Algunos considerarán que jugadores como Amancio, Fernando Hierro y quizá Raúl pueden discutirle este privilegio, pero la consideración de Xavi en el fútbol mundial crece exponencialmente entre los aficionados, técnicos y jugadores. La admiración es unánime.


    A diferencia de la mayoría de las estrellas, que suelen entrar inmediatamente por los ojos, Xavi ha ejercido otro papel. Uno muy complicado, por cierto. Su inteligente y sutil interpretación del fútbol no siempre encontró el aprecio merecido. Pequeño, ligero, sin una punta destacable de velocidad, Xavi tuvo que luchar durante años contra numerosos prejuicios.


    Un temprano sector crítico le consideró el problema y no la solución del Barça. Se le acusó de trivial, plano y poco preparado para la exigencia física del fútbol. En algún momento se le acusó de perdedor. Se llegó a decir que representaba todos los males de la cantera del Barça. Estas críticas resultan cómicas ahora, pero Xavi estuvo a punto de abandonar el club con veintitrés años. Posiblemente la trayectoria del Barça en los últimos años no habría sido la misma sin él.


    La experiencia habrá añadido aspectos importantes a su juego, pero Xavi es, fundamentalmente, el mismo futbolista que impresionó desde juvenil. Desde niño fue un jugador para profesionales. Le adoraban los entrenadores y le elogiaban los compañeros que iban más allá de lo evidente. Nadie le defendió más que Guardiola, a pesar de la amenaza que representaba aquel chaval para su jerarquía en el equipo. Casi doce años después, el técnico del Barça puede sentirse orgulloso de su buen juicio. Xavi es un jugadorazo.


    Si primero fue un jugador para profesionales, el tiempo le ha convertido en una rara especie de futbolista. Xavi ha educado a los aficionados españoles, nos ha cambiado la mirada, nos ha trasladado de lo obvio a lo sutil, nos ha mostrado el incalculable valor de la paciencia, la astucia, el engaño y la adecuada elección de los momentos, nos ha demostrado como su pequeño cuerpo no le impide defender la pelota de sus atribulados rivales, nos ha dicho cómo se gobierna un partido, nos ha hecho ponernos en su piel y nos ha guiado por el juego con una serena inteligencia, nos ha abierto el fútbol a nuevas perspectivas, de las que ahora se beneficia no sólo el Barça y la selección, sino todo el fútbol español.


    A través de Xavi vemos el fútbol mejor que antes. Mejor que nunca. España siempre ha disfrutado de buenos jugadores y de centrocampistas de primer rango. Guardiola fue uno de ellos, quizá el que más influencia ha tenido para dictar un modelo cartesiano de juego, pero el compendio de Xavi es mayor porque puede hacer lo mismo en todas las zonas del campo. En el eje, como interior, en los tres cuartos y hasta en el área, Xavi juega con la cabeza alta, el pulso bajo y la precisión perfecta.


    Llegan las tradicionales votaciones de fin de año. Alguna vez el fútbol debería aclamar la enorme trascendencia de este jugador. Puede que no sea la elección más mediática, pero sí la que más conectaría con las sutilezas y misterios de este juego impagable.


    


    Marca, 27 de noviembre de 2009


    


    TAN BUENO O MEJOR QUE MARADONA


    


    Sólo Argentina discute a Messi, impertinencia que la sensatez tardará poco en resolver. Se le tiene bajo sospecha porque no les parece suficiente argentino: se formó en España, no jugó jamás en su liga y se atreve a cuestionar el mito de Maradona, cuya magnitud trasciende lo deportivo para convertirse en una fascinación de carácter supersticioso. Maradona fue el mesías que discutió a Pelé. Esa divinidad no se toca.


    Como las razones para dudar de Messi no tienen nada que ver con lo futbolístico, Argentina pretende atribuir a Messi defectos que no le corresponden. Hace dos semanas, su selección ganó en Alemania, pero las críticas no cedieron. Desde la designación de Maradona como seleccionador, son mayoría los analistas que prefieren poner el acento en las malas actuaciones del futbolista antes que en el juego del equipo, de una mediocridad insoportable.


    Messi juega mal porque la selección le obliga. Argentino hasta la médula por carácter y estilo, pero formado en el cartesiano modelo del Barça, su figura produce compasión en un medio tan anárquico y hostil. Nada le favorece para explotar su genialidad, demostrada con una tenacidad asombrosa desde su feliz aparición en el Barça. Tenía dieciséis años. Ahora, veintidós. En este período, que se podría considerar de formación, ha marcado 111 goles en 198 partidos, ha ganado tres Ligas, dos Copas de Europa —sí, también aquella en la que conquistó Stamford Bridge con dieciocho años—, un Mundial juvenil y los Juegos Olímpicos. Y siempre como actor principal.


    Antes de que la realidad se imponga, conviene aceptar que Messi es tan bueno o mejor que Maradona, aunque suene a herejía. Tiene todo lo que definía al genio, más una intensidad casi desconocida en el fútbol. Hace tiempo que pasó al olvido la idea de un Messi monotemático, confinado en el costado derecho y sostenido por su velocidad. Su influencia es total en casi todos los aspectos de juego y en todas las zonas del ataque, con una particularidad: su impacto se multiplica en los grandes partidos.


    En cuatro días, Messi ha destruido a dos buenos equipos, el Valencia y el Stuttgart. Su combinación de velocidad, ingenio, astucia, recursos y goles mereció el máximo reconocimiento del técnico del equipo alemán, Christian Gross. «Se le puede comparar con Maradona», declaró. Acababa de sufrir el devastador poder de un futbolista que rara vez encuentra antídoto defensivo.


    Si Maradona se hizo célebre por su excepcional actuación en el Mundial de México del 86 —«¿Está dispuesto a darme un mes de su vida?», le solicitó Bilardo—, el alarde de Messi se mide por temporadas enteras, en todos los campos, frente a todos los rivales, en cualquier circunstancia. Ese compromiso febril le hace todavía más admirable. Le domina una pasión muy poco frecuente en el fútbol.


    Su figura es ejemplar en todos los sentidos. En una temporada donde ha encontrado la respuesta de Wayne Rooney y Cristiano Ronaldo, Leo Messi no ha bajado un milímetro del nivel que le convirtió en el jugador del año. Al contrario, en cada temporada ofrece novedades en su repertorio, de una amplitud sólo al alcance de los más grandes de la historia del fútbol. Lástima que encuentre un absurdo rechazo en su propio país. Hasta que la realidad se imponga.


    


    Marca, 19 de marzo de 2010
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    El hombre mágico


    


    EL INFINITO OWENS


    


    Mito y realidad se confunden en la extraordinaria aventura de Jesse Owens en los Juegos de Berlín 36. Por encima del atleta, uno de los más formidables del siglo XX, se divisa el legado de un hombre que envió un mensaje cívico trascendental. Probablemente, Owens, el séptimo hijo de una familia de recolectores de algodón en Alabama, no era consciente de la importancia de su figura en los agitados días que se vivían en aquel Berlín.


    Llegó a los Juegos Olímpicos como una estrella, el atleta más importante de su tiempo, el Bolt de aquellos días. Un año antes, en los campeonatos de la conferencia universitaria de la Big Ten, la que reúne a la mayoría de las grandes universidades situadas alrededor del lago Michigan, Owens se había acreditado como un fenómeno. En el plazo de cuarenta y cinco minutos batió tres récords mundiales —salto de longitud, 200 metros y 220 yardas vallas e igualó el de 100 yardas. Aquella proeza en Ann Arbor quedó marcada para siempre en el santoral deportivo estadounidense. Uno de sus récords, el de longitud (8,13 metros), se mantuvo durante veinticinco años. Con su enorme prestigio, Owens arribó a Berlín como la estrella de los Juegos.


    Le precedía su fama y fue saludado como un héroe por las gentes de Berlín. Pero el nazismo pensaba de otra manera. De Hitler hasta el último de sus lacayos, todos observaban a Owens como la degeneración de la democracia norteamericana. Era negro, era nieto de esclavos, era la expresión viviente de todo aquello que los nazis detestaban. El régimen quería aprovechar los Juegos para enviar el mensaje de una Alemania arrolladora, adscrita al loco ideario de la supremacía aria. El mundo se había debatido en los meses anteriores sobre la conveniencia de participar en un acontecimiento destinado a proyectar la imagen marcial de la tiranía nazi.


    Pero las grandes potencias occidentales prefirieron mirar hacia otro lado. En muchos casos, dirigentes deportivos, empresarios, periodistas y políticos vieron con simpatía los planes de Hitler. En el Comité Olímpico Internacional abundó la comprensión con un régimen que segregaba a los judíos y les impedía participar en el equipo alemán —sólo un atleta de origen judío formó parte de la delegación local (Helene Meyer)—, y tampoco nadie rechazó la instrumentalización de los Juegos que evidentemente se realizó antes de ellos y durante su celebración.


    Occidente mostró ante los Juegos la misma debilidad que frente al expansionismo de Hitler. Dos semanas antes del comienzo de las competiciones, el mundo se estremecía ante las noticias que llegaban desde España. La Guerra Civil era el teatro donde anticipaban los horrores que sacudirían tres años después al mundo. Pero los Juegos de Hitler comenzaron. En aquel clima turbulento, donde deporte y propaganda se mezclaban con un punto delirante, la presencia de un excepcional atleta negro añadía a la competición una incuestionable lectura política. Dos meses antes, la fanfarria nazi había vendido la victoria de Max Schmelling sobre Joe Louis como la palpable demostración de la supremacía aria. El 3 de agosto, Schmelling era uno de los invitados de Hitler en el palco de honor. A su lado se sentaban Leni Riefenstahl, la aclamada realizadora de documentales, y Julius Streicher, director del diario Der Sturmer y virulento propagador de propaganda antisemita. En la pista estaba a punto de comenzar la odisea de Owens.


    La final de 100 metros fue un paseo, Owens ganó con un registro de 10,3 segundos. Corrió por la primera calle y no se dejó sorprender por su compatriota Metcalfe. Después comenzó a trazarse la difusa raya que separa la realidad de la leyenda. El mito dice que Hitler reaccionó con furia ante la victoria del atleta estadounidense. Y es cierto, pero no es verdad que el Führer abandonara el palco para no estrechar la mano del ganador. Un día antes, el presidente del COI, Henry Baillet de Latour, siempre comprensivo con el régimen nazi, había solicitado a Hitler que no felicitara personalmente a los vencedores. Hitler atendió a la petición y no saludó a Owens ni al atleta que acababa de colgarse la medalla de oro en el lanzamiento de martillo, el alemán Hein. Quedan sus palabras en el palco de honor. Las escuchó Baldur von Schirach, máximo dirigente de las Juventudes Hitlerianas. «América debería avergonzarse de su comportamiento, dejando que los negros ganen las medallas. No estrecharé la mano de ese negro», dijo Hitler. Baldur Schirach, hijo de americana, aseguró después que pidió al Führer un momento de reflexión «a la vista de los altos intereses políticos en juego». Hitler le respondió de forma violenta. «¿Crees que por un instante voy a dejar que me fotografíen felicitando a un negro?», contestó.
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