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CAPÍTULO 1 
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			Odile 


			 


			PARIS, FEVEREIRO DE 1939 


			 


			Os números flutuavam à volta da minha cabeça como estrelas. 823. Os números eram a chave para uma nova vida. 822. Constelações de esperança. 841. No meu quarto, pela noite dentro, de manhã quando saio para comprar croissants, séries atrás de séries — 810, 840, 890 — formavam-se diante dos meus olhos. Representavam liberdade, o futuro. E, além dos números, tinha estudado a história das bibliotecas desde o século xvi. Em Inglaterra, enquanto Henrique VIII andava ocupado a decepar as cabeças das suas mulheres, o nosso rei François modernizava a sua biblioteca, cujas portas abriu aos eruditos. Esta colecção real foi o início da Bibliothèque Nationale. Agora, sentada à secretária do meu quarto, eu preparava-me para uma entrevista de emprego na Biblioteca Americana, revendo pela última vez os meus apontamentos: fundada em 1920; a primeira em Paris a abrir as suas estantes ao público; leitores de mais de trinta países, um quarto deles franceses. Agarrava-me com força a estes factos e números, esperando que me fizessem parecer qualificada aos olhos da directora. 


			Saí do apartamento da minha família, na fuliginosa rue de Rome, junto à estação de comboios de Saint-Lazare, onde as locomotivas expeliam fumo para o céu. O vento despenteou-me o cabelo, e prendi umas madeixas debaixo da boina. Ao longe, via-se a cúpula cor de ébano da Igreja de Saint-Augustin. Religião, 200. Antigo Testamento, 221. E o Novo Testamento? Esperei, mas o número não vinha. Sentia-me tão nervosa que esquecera factos simples. Retirei o meu bloco da mala. Ah, sim, 225. Eu sabia. 


			A minha parte preferida do curso de Bibliotecas foi o Sistema Decimal de Dewey. Concebido em 1873 pelo bibliotecário americano Melvil Dewey, usava dez classes para organizar os livros da Biblioteca em estantes, de acordo com o assunto. Havia um número para tudo, permitindo que qualquer leitor encontrasse qualquer livro em qualquer biblioteca. Por exemplo, a minha maman orgulhava-se dos seus exemplares 648 (serviços domésticos). O meu papa não o admitiria, mas gostava bastante de 785 (música de câmara). O meu irmão gémeo era pessoa de 636.8, enquanto eu preferia 636.7. (Gatos e cães, respectivamente.) 


			Cheguei ao grand boulevard, onde, no espaço de um quarteirão, a cidade se libertava do seu manto de classe operária e passava a envergar um casaco de arminho. O áspero cheiro a carvão dissipava-se, substituído pelo doce jasmim do Joy, usado por mulheres que se deliciavam perante a montra dos vestidos de Nina Ricci e as luvas de pele verde da Kislav. Mais à frente, tive de me desviar dos músicos que saíam da loja que vendia partituras enrugadas, passei o edifício barroco da porta azul e virei a esquina para uma estreita rua lateral. Sabia o caminho de cor. 


			Eu adorava Paris, cidade de segredos. Tal como as capas dos livros, umas de pele, outras de tecido, cada porta parisiense conduzia a um mundo insuspeito. Um pátio podia albergar um aglomerado de bicicletas ou uma roliça concierge armada de vassoura. No caso da Biblioteca, a vasta porta de madeira abria-se para um jardim secreto. Emoldurado por petúnias num dos lados, relvado no outro, um caminho de seixos brancos conduzia à mansão de tijolo e pedra. Franqueei o umbral da porta, passando por baixo das bandeiras francesa e americana a ondular lado a lado, e pendurei o casaco no bengaleiro desconjuntado. Ao inspirar o melhor cheiro do mundo — um misto do odor musgoso de tomos bafientos e frescas páginas de jornais — senti-me em casa. 


			Tendo chegado uns minutos antes da hora da entrevista, passei pelo balcão de atendimento, onde a sempre afável bibliotecária atendia os leitores («Onde é que um tipo consegue encontrar um bom bife?», perguntava um recém-chegado com botas de cowboy. «Mas tenho de pagar multa porquê, se nem sequer acabei o livro?», protestava a intratável Madame Simon), e entrei no silêncio da acolhedora sala de leitura. 


			Numa mesa ao lado das portas envidraçadas que davam para o jardim, a professora Cohen, com uma garrida pena de pavão presa no carrapito, lia o jornal; Mr. Pryce-Jones percorria a Time enquanto fumava cachimbo. Noutro dia qualquer, teria ido cumprimentá-los, mas sentia-me nervosa com a entrevista e procurei refúgio na minha secção preferida das estantes. Adorava estar rodeada de histórias, algumas tão antigas como o tempo, outras publicadas apenas no mês anterior. 


			Lembrei-me de procurar um romance para o meu irmão. Ultimamente, cada vez mais, a todas as horas da noite, acordava com o som do Rémy a escrever à máquina os seus tratados. Se não estava a compor artigos sobre o dever da França de ajudar os refugiados forçados pela guerra civil a sair de Espanha, estava a insistir na ideia de que Hitler iria tomar a Europa da mesma maneira que tinha ocupado um pedaço da Checoslováquia. A única coisa que fazia o Rémy esquecer as suas preocupações — ou, melhor dizendo, as preocupações de outros — era um bom livro. 


			Passei os dedos ao longo das lombadas. Escolhi um volume e abri numa passagem ao acaso. Nunca julgava um livro pelo seu início. O início de um livro fazia-me apenas lembrar o primeiro e último encontro que tive, em que os dois sorríamos demasiado. Não, abria uma página a meio, quando o autor já não estava a tentar impressionar-me. «Há escuridões na vida, e há luzes», li, «e a senhora é uma dessas luzes.»[1]


			Oui. Merci, senhor Stoker. Era isto que eu diria ao Rémy se pudesse. 


			Já estava atrasada. Precipitei-me para o balcão de atendimento, onde assinei o cartão e enfiei o Drácula na mala. A directora já lá estava. Como sempre, tinha o cabelo castanho apanhado ao alto, uma caneta prateada na mão. 


			Toda a gente ouvira falar de Miss Reeder. Escrevia artigos para os jornais e brilhava na rádio, onde convidava toda a gente a ir à Biblioteca — estudantes, professores, soldados, estrangeiros e franceses. Declarava categoricamente que havia ali lugar para toda a gente. 


			Olhei-lhe o rosto rapidamente, temendo encontrar sinais de impaciência, mas apenas vi os seus serenos olhos cor de avelã. 


			— Sou a Odile Souchet. Peço desculpa pelo meu atraso. Cheguei cedo, abri um livro… 


			— Ler é perigoso — disse Miss Reeder com um sorriso de entendida. — Podemos ir para o meu gabinete. 


			Segui-a ao longo da sala de leitura, onde sócios em fatos elegantes baixavam os jornais para melhor observarem a famosa directora; subimos a escadaria em espiral, percorremos um corredor da sagrada ala «Reservada aos Funcionários» e chegámos ao gabinete, que cheirava a café. Na parede estava pendurada uma grande vista aérea de uma cidade com quarteirões como um tabuleiro de xadrez, tão distante das ruas sinuosas de Paris. 


			Notando o meu interesse, ela explicou: 


			— É a cidade de Washington. Trabalhei para a Biblioteca do Congresso. — Fez sinal para que me sentasse e instalei-me na frente da sua secretária, que estava coberta de papéis, alguns a tentar escapar-se do tabuleiro ao canto, outros detidos pelo peso de um furador. Ao canto havia um polido telefone preto. Ao lado de Miss Reeder estava uma cadeira com uma pilha de livros em cima. Vi romances de Isak Dinesen e Edith Wharton. Um marcador — uma fita garrida, na verdade — acenava de cada um deles, convidando a directora a regressar. 


			Que espécie de leitora era Miss Reeder? Ao contrário de mim, nunca devia deixar livros abertos com a face para baixo por falta de um marque-page. Nunca os deixaria empilhados debaixo da cama. Devia ter sempre quatro ou cinco em mãos ao mesmo tempo. Um guardado na mala para as viagens de autocarro pela cidade. Um a respeito do qual um querido amigo lhe pedira a opinião. Outro de que nunca ninguém saberia, um prazer secreto para uma chuvosa tarde de domingo… 


			— Quem é o seu autor preferido? — perguntou Miss Reeder. 


			Quem é o meu autor preferido? Uma pergunta impossível. Como podia alguém escolher apenas um? Por isso mesmo, eu e a minha tia Caro tínhamos criado categorias — autores mortos, autores vivos, estrangeiros, franceses, etc. —, para não termos de decidir. Pensei nos livros que tinha tocado na sala de leitura momentos antes, livros que me tinham tocado a mim. Admirava a maneira de pensar de Ralph Waldo Emerson: Não sou solitário enquanto leio e escrevo, embora ninguém esteja comigo. Também admirava a de Jane Austen. Embora a autora tivesse escrito no século xix, a situação para muitas mulheres continuava a ser a mesma: um futuro determinado pela pessoa com quem se casavam. Três meses antes, quando informara os meus pais de que não precisava de um marido, o papa soltara um ronco de troça e começara a trazer um novo subordinado do trabalho a cada almoço de domingo. Tal como o peru que a maman atava e guarnecia com salsa, o papa ia apresentando cada homem numa bandeja: «O Marc nunca faltou um dia ao emprego, nem sequer quando teve gripe!» 


			— A menina lê, certo? 


			O meu papa queixava-se com frequência de que a minha boca funcionava mais depressa do que a minha mente. Num acesso de frustração, respondi à primeira pergunta de Miss Reeder. 


			— O meu autor morto preferido é Dostoievski, porque gosto da personagem Raskolnikov. Ele não é o único que tem vontade de bater na cabeça de alguém. 


			Silêncio. 


			Porque é que não dei uma resposta normal — por exemplo, que Zora Neale Hurston era a minha autora viva preferida? 


			— Foi uma honra conhecê-la. — Dirigi-me para a porta, sabendo que a entrevista tinha terminado. 


			Quando os meus dedos chegaram à maçaneta de porcelana, ouvi Miss Reeder dizer: 


			— Abandone-se, sem raciocinar, à corrente da vida, afaste de si as inquietações, que ela o levará a alguma parte. Aonde? Não se inquiete com isso, sempre irá ter a um porto qualquer.[2] 


			A minha frase preferida de Crime e Castigo. 891.73. Dei meia-volta. 


			— A maior parte dos candidatos diz que o seu preferido é Shakespeare — disse ela. 


			— O único autor com o seu próprio número no Sistema de Dewey. 


			— Alguns mencionam Jane Eyre. 


			Essa também teria sido uma resposta normal. Porque não teria eu dito Charlotte Brontë, ou qualquer uma das Brontë, já agora? 


			— Eu também adoro a Jane. As irmãs Brontë partilham o mesmo número: 823.8. 


			— Mas gostei da sua resposta. 


			— Gostou? 


			— Disse o que sentia, não o que julgou que eu queria ouvir. 


			Era verdade. 


			— Não tenha medo de ser diferente. — Miss Reeder debruçou-se para a frente. O seu olhar inteligente, firme, encontrou o meu. — Porque é que quer trabalhar aqui? 


			Não lhe podia dizer a verdadeira razão. Soaria horrivelmente. 


			— Decorei o Sistema Decimal de Dewey e tive a nota máxima no curso de Bibliotecas. 


			Ela olhou de relance a minha candidatura. 


			— Tem um registo académico impressionante. Mas não respondeu à minha pergunta. 


			— Sou sócia da Biblioteca. Adoro literatura ingl… 


			 


			— Estou a ver — cortou ela, com uma ponta de desilusão na voz. — Obrigada por ter vindo. Será informada do resultado, seja ele qual for, dentro de algumas semanas. Eu acompanho-a à porta. 


			De volta ao átrio, suspirei de frustração. Talvez devesse ter admitido porque queria o emprego. 


			— O que se passa, Odile? — perguntou a professora Cohen. Eu adorava as suas séries de conferências sobre «Literatura Inglesa na Biblioteca Americana». Com o xaile púrpura que era a sua imagem de marca, ela tornava acessíveis livros tão intimidantes como o Beowulf, e as suas palestras eram animadas, com um toque de humor subtil. Nuvens de um passado escandaloso erguiam-se à sua passagem como as notas lilás do seu parfum. Dizia-se que Madame le professeur viera de Milão. Uma prima ballerina, abdicara do estatuto de estrela (e do entediante marido) para seguir um amante até Brazzaville. Quando regressou a Paris — sozinha —, estudou na Sorbonne, onde, como Simone de Beauvoir, passou l’agrégation, o quase impossível exame oficial, para poder ensinar ao mais alto nível. 


			— Odile? 


			— Fiz figura de parva na entrevista de emprego. 


			— Uma rapariga esperta como a Odile? Disse à Miss Reeder que não perdia uma única das minhas conferências? Quem me dera que os meus alunos fossem tão fiéis! 


			— Não me lembrei de mencionar isso. 


			— Inclua tudo o que lhe quer dizer num bilhete de agradecimento. 


			— Ela não me vai escolher. 


			— A vida é uma batalha. Tem de lutar por aquilo que quer. 


			— Não sei muito bem… 


			— Mas sei eu — disse a professora Cohen. — Pensa que aqueles velhos antiquados da Sorbonne me contrataram sem mais nem menos? Trabalhei como o raio para os convencer de que uma mulher podia dar aulas na universidade. 


			Ergui o olhar. Antes, apenas tinha reparado no xaile de cor púrpura da professora. Agora via os seus olhos de aço. 


			— Ser persistente não é uma coisa má — continuou ela —, embora o meu pai se queixasse de que eu tinha de ter sempre a última palavra. 


			— O meu também. Chama-me «a inexorável». 


			— Então use essa qualidade. 


			Ela tinha razão. Nos meus livros preferidos, as heroínas nunca desistiam. A ideia da professora Cohen era boa, eu podia expor os meus pensamentos numa carta. Escrever era mais fácil do que falar frente a frente. Podia riscar coisas e recomeçar cem vezes, se precisasse. 


			— Tem razão… — disse-lhe. 


			— Claro que tenho razão! Vou informar a directora de que a menina sempre foi a pessoa que me fez as melhores perguntas nas minhas conferências, e espero bem que faça a sua parte. — Com um ondular do seu xaile, marchou para dentro da Biblioteca. 


			Por mais em baixo que me sentisse, havia sempre alguém na BAP que conseguia amparar-me e voltar a pôr-me de pé. A Biblioteca era mais do que apenas tijolo e livros; a sua argamasse era constituída por pessoas que cuidavam umas das outras. Já tinha passado tempo noutras bibliotecas, com as suas cadeiras de madeira e os seus educados «Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle». Não havia nada de mal nessas bibliothèques, faltava-lhes apenas a camaradagem de uma verdadeira comunidade. Estar nesta Biblioteca era como estar em casa. 


			— Odile! Espere! — Era Mr. Pryce-Jones, um diplomata inglês reformado, de laço às cornucópias, seguido pela catalogadora Mrs. Turnbull, com a sua franja cinzento-azulada toda torta. A professora Cohen devia ter-lhes dito que eu me estava a sentir desencorajada. 


			— Nunca nada está perdido — Ele deu-me uma tímida palmadinha nas costas. — Vai conquistar a directora. Escreva uma lista dos seus argumentos, como uma boa diplomata. 


			— Pare de apaparicar a rapariga! — repreendeu-o Mrs. Turnbull. Depois virou-se para mim. — Em Winnipeg, a minha terra, estamos habituados às adversidades. São elas que nos fortalecem. Invernos com temperaturas de quarenta graus negativos, e não nos ouvem soltar uma queixa, ao contrário desses americanos… 


			Lembrando-se da razão por que saíra para o exterior — uma oportunidade para dar ordens a alguém — espetou-me um dedo ossudo na frente da cara. 


			— Cabeça para cima, não aceite que lhe digam não! 


			Com um sorriso, pensei que uma casa significava um lugar onde não havia segredos. Mas estava a sorrir. Já era alguma coisa. 


			De volta ao meu quarto, esquecido o nervosismo, escrevi: 


			 


			Cara Miss Reeder, 


			Obrigada por me ter recebido. Fiquei muito entusiasmada por ser entrevistada. Esta Biblioteca tem mais importância para mim do que qualquer outro lugar de Paris. Quando era pequena, a minha tia Caroline levava-me à Hora do Conto. Foi por causa dela que estudei Inglês e me apaixonei pela BAP. Embora a minha tia já não esteja comigo, continuo a procurá-la na BAP. Abro livros e procuro pelo seu nome nos cartões de leitores. Ler os mesmos romances que ela faz-me sentir que continuamos próximas uma da outra. 


			A Biblioteca é o meu porto de abrigo. Consigo sempre encontrar entre as estantes um canto a que chamar meu, um espaço para ler e sonhar. Quero garantir que toda a gente tem essa oportunidade, em especial as pessoas que se sentem diferentes e precisam de um lugar que considerem a sua casa. 


			 


			Depois assinei, terminando a entrevista. 


			
	 

	 	
	 
			 


  
CAPÍTULO 2 


			 


			Lily 


			 


			FROID, MONTANA, 1983 


			 


			O nome dela era Gustafson e era a minha vizinha do lado. Nas suas costas, chamavam-lhe a Noiva de Guerra, mas não me parecia nada uma noiva. Em primeiro lugar, nunca se vestia de branco. E era velha. Bem mais velha do que os meus pais. Toda a gente sabe que uma noiva precisa de ter um noivo, mas o marido dela já tinha morrido há muito tempo. Embora falasse fluentemente duas línguas, na maior parte do tempo não falava com ninguém. Vivia ali desde 1945, mas seria sempre considerada a mulher que viera de outro sítio qualquer. 


			Era a única noiva de guerra em Froid, tal como o Dr. Stanchfield era o único médico. De vez em quando, eu espreitava para a sua sala, onde até as mesas e cadeiras eram estrangeiras — delicadas como mobília de uma casa de bonecas, com pernas de nogueira esculpida. Bisbilhotava a sua caixa de correio, onde cartas chegadas de tão longe quanto Chicago vinham dirigidas à Madame Odile Gustafson. Em comparação com os nomes que eu conhecia, como Tricia e Tiffany, «Odile» parecia algo exótico. Dizia-se que vinha de França. Querendo saber mais a seu respeito, estudei as entradas da enciclopédia sobre Paris. Descobri as gárgulas cinzentas de Notre-Dame e o Arco do Triunfo de Napoleão. E, no entanto, nada que eu lesse conseguia responder à minha pergunta — o que tornava Mrs. Gustafson tão diferente? 


			Ela não era nada como as outras senhoras de Froid. Carnudas como galinhas, com as suas camisolas grumosas e sapatos enfadonhos, andavam sempre todas em tons de cinzento pastoso. As outras senhoras iam de rolos no cabelo à mercearia, mas Mrs. Gustafson envergava as suas melhores roupas domingueiras — uma saia de pregas e saltos altos — só para ir despejar o lixo. Um cinto vermelho salientava-lhe a cintura. Sempre. Usava batom garrido, até na igreja. «Aquela deve ter-se em muito grande conta, de certeza», diziam as outras senhoras enquanto a viam encaminhar-se para o seu banco perto da frente, os olhos ocultos pelo chapéu. Mais ninguém usava chapéu. E a maior parte dos paroquianos sentava-se atrás, não querendo chamar a atenção de Deus. Nem a do padre. 


			Naquela manhã, o Maloney Colarinho-de-Ferro pediu-nos que orássemos pelos 269 passageiros de um Boeing 747 que tinha sido abatido por mísseis soviéticos K-8. Na televisão, o presidente Reagan falara-nos do ataque ao avião, que voava de Anchorage para Seul. E, enquanto o sino da igreja tocava, as suas palavras vibraram nos meus ouvidos: «Dor, choque, fúria… a União Soviética violou todos os conceitos de direitos humanos… não devíamos ficar surpreendidos com tão desumana brutalidade…» Os russos eram capazes de assassinar quem quer que fosse, parecia ele dizer, incluindo crianças. 


			Mesmo no Montana, a Guerra Fria fazia-nos tremer. O tio Walt, que trabalhava na base da Força Aérea de Malmstrom, dizia que mil mísseis Minuteman tinham sido plantados como batatas pelas nossas planícies. Por baixo de redondas criptas de cimento, as ogivas nucleares aguardavam pacientemente. Ele gabava-se de que os Minutemen eram mais poderosos do que as bombas que tinham destruído Hiroxima. Dizia que os mísseis procuravam mísseis, por isso as armas soviéticas sobrevoavam Washington e apontavam para nós. Em resposta, os nossos Minutemen iriam disparar, atingindo Moscovo em menos tempo do que eu demorava a vestir-me para ir para a escola. 


			Depois da missa, a congregação atravessou a rua e entrou no salão para uma sessão de café, donuts e troca de mexericos. Eu e a minha mãe fomos para a fila dos bolos; junto ao púlpito da cafeteira, o meu pai e os outros homens reuniram-se em torno de Mr. Ivers, o presidente do banco. O meu pai trabalhava seis dias por semana na esperança de se tornar vice-presidente.


			— Os soviéticos não vão deixar ninguém procurar os corpos.
Sacanas ímpios.
. 


			—	Quando o Kennedy era presidente, o orçamento da Defesa era setenta por cento superior ao que é agora.. 


			—	Somos alvos fáceis. 


			Eu ouvia sem ouvir — na infindável desconfiança da Guerra Fria, estas graves conversações eram a banda sonora dos nossos domingos. Ocupada a empilhar donuts no meu prato, levei um minuto a perceber que a minha mãe estava com pieira. Normal- mente, quando sofria uma crise, ela tinha alguma razão: «Os agricultores andam nas colheitas, e o pó do ar provoca-me asma», ou
«O padre Maloney anda a acenar com aquele incenso como se estivesse a tentar fumigar a igreja». Mas, desta vez, ela agarrou-me o braço e não ofereceu qualquer razão. Conduzi-a para a mesa mais próxima, onde estava sentada Mrs. Gustafson. A minha mãe afundou-se na cadeira de metal e puxou-me para o seu lado.



			Tentei captar a atenção do meu pai. 


			—	Eu estou bem. Não faças estardalhaço — disse a minha mãe, num tom que não admitia contestação. 


			—	Uma tragédia, o que aconteceu àquelas pessoas no avião — comentou Mrs. Ivers, do outro lado da mesa. 


			—	É por isso que me deixo ficar aqui sossegada — replicou Mrs.
Murdoch. — Andar na boa vida só traz problemas.



			—	Morreram montes de pessoas inocentes — opinei. — O presidente Reagan disse que morreu um congressista. 


			—	É menos um chupista. — Mrs. Murdoch enfiou o último donut
entre os dentes castanhos.
 


			—	Que coisa horrível de se dizer. As pessoas têm o direito de apanhar um avião sem serem assassinadas — protestei. 


			Os olhos de Mrs. Gustafson encontraram os meus. Ela anuiu, como se o que eu pensava fosse importante. Embora observá-la se tivesse tornado o meu passatempo, esta era a primeira vez que ela reparava em mim. 


			— É corajoso da tua parte assumires uma posição — disse ela. 


			Encolhi os ombros. 


			— As pessoas não deviam ser maldosas. 


			— Não podia estar mais de acordo. 


			Antes que eu pudesse responder, Mr. Ivers berrou: 


			— A Guerra Fria já dura há quase quarenta anos. Nunca vamos ganhar. 


			Cabeças acenaram em concordância. 


			— São uns assassinos a sangue frio — continuava ele. 


			— Alguma vez conheceu um russo? — perguntou-lhe Mrs. Gustafson. — Já trabalhou com um russo? É que eu já, e posso dizer-lhe que não são muito diferentes de nenhum de nós. 


			O salão inteiro ficou em silêncio. Onde teria ela conhecido o inimigo, e como teria «trabalhado» com ele? 


			Em Froid, sabíamos tudo sobre toda a gente. Sabíamos quem bebia demais e porquê, sabíamos quem enganava o Estado com os impostos e quem enganava as esposas, sabíamos quem vivia em pecado com um homem qualquer em Minot. O único enigma era Mrs. Gustafson. Ninguém sabia o seu apelido de solteira nem qual era a profissão do pai. Ninguém sabia como tinha conhecido Buck Gustafson durante a guerra nem como o convencera a dar com os pés à namorada de liceu e casar antes com ela. Os boatos giravam à sua volta, mas sem nunca a agarrarem. Havia dor nos seus olhos, mas seria perda ou arrependimento? E, depois de ter vivido em Paris, como se podia ter contentado em ficar naquele entediante ponto no meio de uma planície? 


			 


			Eu era uma aluna do tipo «fila da frente, mão no ar». Sentada atrás de mim, a Mary Louise rabiscava a secretária. Nesse dia, na frente do quadro, a professora Hanson esforçava-se ao máximo para interessar a turma do sétimo ano no Ivanhoe; a Mary Louise balbuciou: «Ivan-não». Na fila do lado, os dedos bronzeados do Robby curvavam-se à volta de um lápis. O cabelo — castanho como o meu — estava escadeado à moda da altura. Já conduzia, uma vez que tinha de ajudar os pais a transportar os cereais. Levou o lápis à boca, e a borracha cor-de-rosa roçou no seu lábio inferior. Eu era capaz de ficar a olhar para sempre para o canto da sua boca. 


			Linguado. Rabanadas. Batatas fritas.3 Todas as coisas boas eram francesas. Para mim, o feijão verde francês sabia melhor do que o americano. As canções francesas tinham de ser melhores do que música country, aquela que tocava na única estação de rádio da vila. «A minha vida despedaçou-se quando aquela vaca ruminante me trocou por um touro mais novo.» Os franceses, provavelmente, também sabiam mais sobre o amor. 


			Eu queria navegar pela pista de um aeroporto e pela passarela de um desfile de moda. Queria actuar na Broadway, espreitar para o outro lado da Cortina de Ferro. Queria provar o sabor de palavras francesas na minha boca. E só conhecia uma pessoa que tinha experimentado o mundo para além de Froid — Mrs. Gustafson. 


			Embora fôssemos vizinhas, era como se ela vivesse a anos-luz. Todos os anos, no Halloween, a minha mãe avisava: «A Noiva de Guerra tem a luz do alpendre desligada. Isso significa que não quer miúdos à porta.» Quando a Mary Louise e eu andávamos a vender bolachas das Escoteiras, a mãe dela dizia: «A velhota tem pouco dinheiro. Não vão lá bater.» 


			O meu encontro com Mrs. Gustafson tornou-me mais ousada. Só precisava do trabalho de casa certo para a ir entrevistar. 


			 


			Conforme esperado, a professora H. mandou-nos fazer um trabalho sobre o Ivanhoe. Depois da aula, aproximei-me da sua secretária e perguntei se podia escrever antes sobre um país. 


			— Só desta vez — disse ela. — Fico então à espera de ler o teu trabalho sobre França. 


			Estava tão distraída com o meu plano que, quando fui à casa de banho, esqueci-me de verificar debaixo das portas e trancar a porta principal. Claro, quando terminei, a Tiffany Ivers e o seu rebanho estavam aglomeradas junto aos lavatórios, onde ela penteava o cabelo trigo-dourado em frente ao espelho. 


			— O autoclismo não funciona — disse ela. — Aí vem um cagalhão. 


			Não propriamente muito sofisticado, mas, quando estudei o meu reflexo ao espelho, a única coisa que vi foi o meu cabelo castanho-cocó. Deixei-me ficar junto aos cubículos, sabendo que, se lavasse as mãos, a Tiffany me ia enfiar debaixo da torneira e eu ia ficar encharcada. Se não as lavasse, elas contavam à escola inteira. Tinham feito isso à Maisie — e ninguém se sentou ao lado da «Mãos de Mijo» durante um mês. De braços cruzados, o quarteto da casa de banho aguardava. 


			As dobradiças da porta guincharam e a professora H. espreitou para o interior. 


			— Já aqui estás outra vez, Tiffany? Deves andar com algum problema na bexiga. 


			As raparigas saíram, os olhos fixos nos meus como quem diz isto ainda não acabou. Como se eu não soubesse. 


			A minha mãe, a optimista militante, dir-me-ia para ver o lado positivo. Pelo menos o velho Ivers só tinha aquela prole. E pelo menos era sexta-feira. 


			Normalmente, às sextas-feiras, os meus pais recebiam amigos para jantar (a minha mãe assava entrecosto, Kay trazia uma salada e Sue Bob fazia um bolo de ananás invertido), por isso eu passava a noite na casa da Mary Louise. Mas, nessa noite, fiquei no quarto a preparar perguntas para Mrs. Gustafson. Enquanto os adultos comiam, os risos transbordavam da sala. Quando se fez silêncio, soube que, tal como os cavalheiros e as damas de Inglaterra, as mulheres se tinham retirado para que os homens se pudessem instalar nas suas cadeiras e dizer as coisas que não podiam dizer com as esposas presentes. 


			Enquanto as mulheres lavavam a loiça, eu ouvia a outra voz da minha mãe, a que ela usava com as amigas. Com elas parecia mais feliz. Era engraçado como a mesma pessoa podia ser pessoas diferentes. Isto fez-me pensar que havia algumas coisas a respeito da minha mãe que eu não sabia, mesmo que não fosse misteriosa como Mrs. Gustafson. 


			Na minha secretária, ia anotando as perguntas à medida que surgiam — Quando foi a última vez que a guilhotina cortou a cabeça de alguém? A França também tem Testemunhas de Jeová? Porque é que dizem que roubou o seu marido? Agora que ele morreu, porque é que ficou aqui? —, e estava tão concentrada que só percebi que a minha mãe se encontrava atrás de mim quando senti a sua mão morna no meu ombro. 


			— Não quiseste dormir na casa da Mary Louise? 


			— Estou a fazer os trabalhos de casa. 


			— Numa sexta — disse ela, céptica. — Dia difícil na escola? 


			A maior parte dos dias eram difíceis. Mas não me apetecia falar da Tiffany Ivers. A minha mãe retirou um presente do tamanho de uma caixa de sapatos de detrás das costas. 


			— Fiz-te uma coisa. 


			— Obrigada! — Rasguei o papel de embrulho e descobri um colete de croché. 


			Enfiei-o por cima da T-shirt e a mãe ajustou-mo à cintura, contente com o tamanho. 


			— Estás linda. O verde destaca as pintinhas dos teus olhos. 


			Um olhar de relance ao espelho confirmou que eu parecia uma totó. Se levasse o colete para a escola, a Tiffany Ivers ia comer-me viva. 


			— É… bonito — disse à minha mãe, demasiado tarde. 


			Ela sorriu para esconder a dor. 


			— Então, em que é que estás a trabalhar? 


			Expliquei-lhe que tinha de fazer um trabalho sobre França e que precisava de entrevistar Mrs. Gustafson. 


			— Oh, querida, não sei se a devíamos incomodar. 


			— Só tenho algumas perguntas. Podemos convidá-la para vir cá a casa? 


			— Suponho que sim. O que lhe queres perguntar? 


			Apontei para o meu papel. 


			A minha mãe olhou de relance a lista e soprou audivelmente. 


			— Sabes, pode haver uma razão para ela nunca ter regressado. 


			 


			No sábado à tarde, passei rapidamente pelo velho Chevy de Mrs. Gustafson, subi os raquíticos degraus do alpendre e toquei à campainha. Ding-dang-dong. Não houve resposta. Toquei de novo. Ninguém atendeu, por isso tentei a porta da frente. Não estava trancada. 


			— Olá — fiz-me anunciar, e entrei. 


			Silêncio. 


			— Alguém em casa? — perguntei. 


			Na sala silenciosa, livros cobriam as paredes. Fetos alinhavam-se numa prateleira debaixo da grande janela. A aparelhagem, do tamanho de uma arca congeladora, podia abrigar um cadáver. Percorri a colecção de discos: Tchaikovsky, Bach, mais Tchaikovsky. 


			Mrs. Gustafson aproximou-se pelo corredor, a arrastar-se como se tivesse acabado de acordar de uma sesta. Mesmo sozinha em casa, usava um vestido com o seu cinto vermelho. Apenas de meias calçadas, parecia vulnerável. Ocorreu-me que nunca tinha visto o carro de uma amiga na frente da casa dela, nunca ouvira falar de um familiar de visita. Ela era a própria definição de solidão. 


			Parando a poucos metros de mim, olhou-me como se fosse um ladrão que lhe ia roubar O Lago dos Cisnes. 


			— O que queres? 


			A senhora sabe coisas, e também as quero saber. 


			Ela cruzou os braços. 


			— Então? 


			— Estou a fazer um trabalho sobre si. Quero dizer, sobre o seu país. Não quer vir lá a casa, para eu a entrevistar? 


			Os cantos da boca dela reviraram-se para baixo. Não respondeu. 


			O silêncio deixou-me nervosa. 


			— Isto parece uma biblioteca. — Acenei para as suas prateleiras, que estavam cheias de mulheres que eu não conhecia: Madame de Staël, Madame Bovary, Simone de Beauvoir. 


			Talvez aquilo não fosse uma boa ideia. Virei-me para sair. 


			— Quando? — perguntou ela. 


			Olhei para trás. 


			— Que tal agora? 


			— Estava no meio de uma coisa. — Falou num tom ríspido, como se fosse presidente e precisasse de voltar rapidamente para governar o território do seu quarto. 


			— Estou a fazer um trabalho — lembrei-a, uma vez que a escola vinha antes de Deus, país e futebol. 


			Mrs. Gustafson enfiou os sapatos de saltos altos e pegou nas chaves. Segui-a para o alpendre, onde ela trancou a porta. Era a única pessoa em Froid que fazia isto . 


			— Costumas entrar dessa maneira pela casa das pessoas? — perguntou-me, enquanto atravessávamos o relvado. 


			Encolhi os ombros. 


			— Normalmente, as pessoas vão à porta quando toco. 


			Na nossa sala, ela uniu as duas mãos com força, e depois deixou-as cair, inertes. Os olhos dardejaram pela carpete, o banco junto à janela, as fotografias de família na parede. A sua boca moveu-se para dizer alguma coisa, possivelmente «Muito agradável», como diriam as outras senhoras, depois cerrou os maxilares com firmeza. 


			— Bem-vinda — disse a minha mãe enquanto pousava uma travessa de bolachas de pepitas de chocolate sobre a mesa. 


			Fiz sinal à nossa vizinha para se sentar. A minha mãe colocou canecas na frente do seu pratinho e do meu; no lugar de Mrs. Gustafson, colocou uma chávena. Eu sabia de cor a história desta chávena. Há muitos anos, quando Mrs. Ivers foi fazer uma «rota dos castelos» em Inglaterra, o meu pai deu-lhe dinheiro para ela comprar um conjunto de chá chique para a minha mãe. Mas a porcelana é cara, e Mrs. Ivers regressou apenas com uma chávena e um pires. Com terror de que se partisse, manteve-os no colo durante todo o voo transatlântico. Na minha cabeça, a fina chávena coberta de delicadas flores azuis vinha de um sítio melhor. Mais fino. Como Mrs. Gustafson. 


			A mãe serviu o chá; quebrei o silêncio. 


			— Qual é a melhor coisa de Paris? É verdade que é a cidade mais bonita do mundo? Como foi crescer ali? 


			Mrs. Gustafson não respondeu de imediato. 


			— Espero que não a estejamos a incomodar — interveio a minha mãe. 


			— A última vez que fui entrevistada desta maneira foi para um emprego, em França. 


			— Estava nervosa? — perguntei. 


			— Sim, mas tinha decorado livros inteiros para me preparar. 


			— E ajudou? 


			Ela sorriu, pesarosa. 


			— Há sempre perguntas para as quais não se está preparado. 


			— A Lily não lhe vai fazer esse tipo de perguntas. — A minha mãe dirigia-se a Mrs. Gustafson, mas o aviso era para mim. 


			— A melhor coisa em Paris? É uma cidade de leitores — disse a nossa vizinha. 


			Depois contou que, nas casas dos seus amigos, os livros eram tão importantes como a mobília. Ela passava os verões a ler nos vicejantes parques da cidade, e depois, como as palmeiras envasadas do Jardim das Tulherias, enviadas para a estufa aos primeiros sinais de geada, passava os invernos na biblioteca, enroscada junto à janela com um livro no colo. 


			— Gosta de ler? — Para mim, os clássicos que tínhamos de ler para a disciplina de Inglês eram uma seca. 


			— Vivo para ler — replicou. — Principalmente livros sobre história e eventos da actualidade. 


			Aquilo soava tão divertido como observar a neve a derreter. 


			— E quando tinha a minha idade? 


			— Adorava romances como O Jardim Secreto. O meu irmão gémeo é que se interessava pelas notícias. 


			Um irmão gémeo. Queria perguntar como se chamava, mas ela avançou. Os parisienses apreciam comida quase tanto como apreciam literatura, disse. Já tinham passado mais de quarenta anos, mas ela ainda se lembrava do bolo que o pai lhe levara depois do seu primeiro dia de trabalho, um bolo chamado financier. Fechando os olhos, disse que o amanteigado da farinha de amêndoa lhe trazia o paraíso à boca. A mãe dela adorava as opéras, tiras de rico chocolate negro envoltas em camadas de bolo ensopado em café. Fii-nân-ci-ê. Ô-pê-rá. Saboreei as palavras e adorei a sua sensação na minha língua. 


			— Paris é um lugar que fala connosco — continuou ela. — Uma cidade que está sempre a cantar em surdina a sua própria canção. De Verão, os parisienses têm sempre as janelas abertas, e ouve-se o dedilhar do piano de um vizinho, o sussurro de cartas a serem baralhadas, a estática de alguém a girar o botão de um aparelho de rádio. Há sempre uma criança a rir, alguém a discutir, um clarinetista a tocar na praça. 


			— Parece maravilhoso — disse a minha mãe, sonhadora. 


			Normalmente, aos domingos depois da igreja, os ombros de Mrs. Gustafson pareciam descaídos, e os seus olhos eram como o letreiro de néon do bar Oasis às segundas-feiras — desligados. Mas agora tinha os olhos luminosos. Ao falar de Paris, as linhas angulosas do seu rosto suavizavam-se, bem como a sua voz. Perguntei-me porque teria de lá saído. 


			A minha mãe surpreendeu-me ao fazer-lhe uma pergunta. 


			— Como era a vida durante a guerra? 


			— Dura. — Os dedos de Mrs. Gustafson apertaram-se em torno da chávena. Quando tocavam as sirenes de aviso de ataque aéreo, a sua família escondia-se na cave. Com o racionamento de comida, cada cidadão recebia um ovo por mês. As pessoas iam ficando mais magras até simplesmente desaparecerem. Nas ruas, os nazis controlavam os passos dos parisienses. Como lobos, andavam em matilhas. As pessoas eram presas sem qualquer razão. Ou pequenas razões, como andarem fora de casa depois do recolher obrigatório. 


			Franzi o sobrolho. O recolher obrigatório não era uma coisa para os adolescentes? A irmã da Mary Louise, Angel, tinha hora de recolher obrigatório. 


			— Qual é a coisa de Paris de que mais sente falta? — perguntei. 


			— Da família e dos amigos. — disse Mrs. Gustafson, e os seus olhos castanhos ficaram mais melancólicos. — Pessoas que me compreendem. Tenho saudades de falar francês. De sentir que estou em casa. 


			Fiquei sem saber o que dizer. O silêncio estendeu-se pela sala. Eu e a minha mãe ficámos inquietas, mas a nossa convidada não parecia incomodada, a beber o que restava do seu chá. 


			Reparando na chávena vazia de Mrs. Gustafson, a minha mãe levantou-se de um pulo. 


			— Vou pôr a chaleira ao lume. 


			A meio caminho da cozinha, parou de repente. Vacilou, e uma mão disparou para se agarrar ao armário. Antes sequer de eu ter tempo para me mover, Mrs. Gustafson ergueu-se de um pulo e passou-lhe um braço em volta da cintura para a conduzir de novo para a cadeira. Agachei-me ao lado da minha mãe. Tinha as faces afogueadas e respirava de uma forma lenta e superficial, como se o ar não quisesse entrar nos seus pulmões. 


			— Está tudo bem — disse. — Levantei-me demasiado depressa. Já devia ter aprendido. 


			— Isto já tinha acontecido antes? — perguntou Mrs. Gustafson. 


			A mãe olhou para mim, por isso voltei para a minha cadeira e fingi sacudir umas migalhas. 


			— Algumas vezes — admitiu. 


			Mrs. Gustafson chamou o Dr. Stanchfield. Em Froid, todos os adultos dizem o mesmo: «Na cidade, chamas um médico e ele não vem, por mais doente que estejas. Aqui, a secretária atende ao segundo toque e o Stanch está na tua casa em dez minutos.» Ele fazia partos em três condados — a primeira pessoa a segurar muitos de nós nas suas mãos mornas e sardentas. 


			O médico bateu à porta e entrou com a sua grande mala de pele preta. 


			— Não precisava de ter vindo — disse a minha mãe, ruborizada. Ela levava-me ao consultório se eu soltasse um espirro, mas nunca tinha marcado uma consulta por causa da sua asma. 


			— Deixe-me ser eu a decidir isso. — Desviou-lhe suavemente o cabelo para o lado e levou o estetoscópio às suas costas. — Respire fundo. 


			Ela inspirou. 


			— Se isso é respirar fundo… — Enquanto lhe media a tensão, Stanch franziu o sobrolho. Disse que os valores eram elevados e prescreveu uns comprimidos. 


			Talvez a minha mãe se tivesse enganado quando dizia que era asma. 


			 


			Depois do jantar, a Mary Louise e eu estávamos deitadas no meu tapete a fazer os trabalhos de casa. 


			— O que disse Mrs. Gustafson? — quis ela saber. 


			— Que a guerra era perigosa. 


			— Perigosa? Como? 


			— O inimigo em toda a parte. — Imaginei Mrs. Gustafson a caminho do trabalho, com as ruas cheias de lobos sarnentos. Alguns a rosnar, outros a tentar mordiscar-lhe os saltos altos. E ela continuava a andar. Talvez nunca tomasse o mesmo caminho duas vezes. 


			— E ela tinha de fugir? 


			— Acho que sim. 


			— Não era fixe se ela fosse uma agente secreta? 


			— Mesmo. — Imaginei-a a entregar mensagens em livros bafientos. 


			— Por falar em segredos… — Ela pousou o lápis. — Fumei um dos cigarros da Angel. 


			— Fumaste sozinha? Não fumaste nada. 


			Ela não disse nada. 


			— Não fumaste nada — repeti. 


			— Com a Tiffany. 


			As suas palavras atingiram-me com força. 


			— Se fumares, nunca mais falo contigo — disse-lhe. E contive a respiração. 


			Tínhamos ambas 12 anos, mas a Mary Louise sabia tudo primeiro. Por causa da Angel, a sua irmã, a Mary Louise sabia de preservativos e barris de cerveja. Os meus pais não me deixavam usar maquilhagem, por isso a Mary Louise emprestava-me a dela. A minha amiga era mais forte e mais rápida do que eu, e sentia-a a escapar-se na minha frente. 


			— Também não gostei assim tanto — respondeu. 


			 


			Nas semanas seguintes, a minha mãe perdeu o apetite e as roupas começaram a ficar a nadar sobre o seu corpo. A medicação não estava a funcionar. O meu pai levou-a a um especialista, que disse que era apenas stress. Estava demasiado cansada para cozinhar, por isso o meu pai fazia sanduíches. No Dia de Acção de Graças, eu e ele comemos o nosso queijo grelhado no balcão da cozinha. Íamos lançando olhares de relance para a porta, esperando que a mãe se sentisse com forças suficientes para se juntar a nós. 


			Ele pigarreou. 


			— Como estão as coisas na escola? 


			Eu tinha 5 a tudo, não tinha namorado e a Tiffany Ivers andava a tentar roubar-me a Mary Louise. 


			— Bem. 


			— Bem? 


			— As outras raparigas todas podem maquilhar-se. Porque é que eu não posso? 


			Não assimilei a maior parte do que o meu pai disse. Não ouvi a sua preocupação, não o ouvi dizer que era bonita. A única coisa que ouvi foi o inequívoco não. 


			— Mas, pai… 


			— Espero que não chateies a tua mãe com isso. 


			Pela milésima vez, olhámos para a porta do quarto. 


			 


			De mochilas aos ombros, a Mary Louise e eu regressávamos a pé da escola. Parámos na First Street para fazer festas ao Smokey, o pastor alemão, depois passámos pela casa dos Flesches, que tinham quarenta e sete gnomos de cerâmica espalhados pelo jardim, um por cada ano de casamento. Na casa da esquina, a velha Mrs. Murdoch abriu de rompante as cortinas de renda. Se cortássemos pelo seu relvado em vez de seguir pelo passeio, ela ligava aos nossos pais. 


			Em Froid, todos fazíamos compras na mesma mercearia, bebíamos todos do mesmo poço. Partilhávamos o mesmo passado, repetíamos as mesmas histórias. Mrs. Murdoch não era tão má antes de o marido cair para o lado enquanto removia a neve da sua porta. Buck Gustafson nunca mais tinha sido o mesmo depois da guerra. Líamos o mesmo jornal, dependíamos do mesmo médico. A caminho daqui ou dali, conduzíamos por estradas de terra, víamos ceifeiras debulhadoras a percorrerem os campos, a cortarem o trigo. O ar cheirava a limpo. A honesto. As nossas bocas e narinas enchiam-se com o tenro perfume a feno, e o pó das colheitas era bombeado pela nossa corrente sanguínea. 


			— Vamos mudar-nos para uma cidade grande. — A Mary Louise olhava carrancuda para Mrs. Murdoch. — Onde ninguém saiba nada da nossa vida. 


			— Onde podemos fazer o que quisermos — acrescentei. — Como gritar na igreja. 


			— Ou nem sequer ir à igreja. 


			Depois disto fizemos uma pausa; era uma ideia de tal enormidade que levou tempo a ser assimilada, e percorremos o último quarteirão até à minha casa em silêncio. Da rua, vi a mãe pela janela. O reflexo no vidro fazia-a parecer pálida como um fantasma. 


			A Mary Louise dirigiu-se para casa; eu continuei até à caixa do correio e encostei-me ao poste envelhecido, ainda não preparada para entrar. A minha mãe costumava fazer bolachas e tagarelar com as amigas ao balcão da cozinha. Por vezes, ia buscar-me à escola e levava-me a Medicine Lake Refuge, o seu local favorito de observação de aves. Na carrinha, eu e a mãe virávamo-nos na mesma direcção; a estrada estendia-se na nossa frente, cheia de possibilidades. Era fácil fazer-lhe confidências sobre um problema com a Tiffany Ivers ou uma má nota num teste. Podia falar-lhe também de coisas boas, como quando, na aula de Educação Física, o Robby foi capitão de equipa e me escolheu em primeiro lugar, antes até de qualquer um dos rapazes. Sempre que eu cometia algum erro, os outros queixavam-se amargamente, mas ele ficou sempre do meu lado e dizia-me: «Da próxima vez consegues.» 


			A mãe sabia tudo a meu respeito. 


			Em Medicine Lake, havia duzentas e setenta espécies de aves. Avançávamos por entre a erva que nos dava pelos joelhos. A minha mãe andava com uns binóculos pendurados ao pescoço. 


			— Talvez o falcão seja mais majestoso — dizia — e a batuíra-melodiosa tenha o nome melhor. Mesmo assim, o tordo-americano é o meu preferido. 


			Eu arreliava-a por fazer uma viagem daquelas para observar pássaros que conseguíamos ver do nosso jardim. 


			— O tordo é elegante — dizia-me —, um bom presságio, lembra-nos as coisas especiais que temos mesmo na nossa frente. — Abraçava-me com força. 


			Mas, agora, ela ficava sozinha em casa e raramente tinha energia para falar, nem sequer comigo. 


			Nesse momento, Mrs. Gustafson saiu para ir buscar o seu correio, e atravessei a faixa castanha de erva que nos separava. Ela segurava uma carta contra o peito. 


			— De quem é? 


			— Da minha amiga Lucienne, que está em Chicago. Correspondemo-nos há décadas. Chegámos juntas no mesmo barco… três semanas inesquecíveis, desde a Normandia até Nova Iorque. — Olhou para mim. — Está tudo bem? 


			— Está. — Toda a gente sabia as regras: Não atraias atenções, ninguém gosta de uma exibicionista. Não te vires para trás na igreja, nem que uma bomba expluda atrás de ti. Quando alguém te pergunta como estás, respondes que está «tudo bem», mesmo que estejas triste e assustada. 


			— Queres entrar? — perguntou ela. 


			Deixei cair a minha mochila na frente das estantes. Havia livros de alto a baixo, mas apenas três fotografias, pequenas como polaróides. Na minha casa, tínhamos mais fotografias do que livros (a Bíblia, o manual de aves da mãe e uma enciclopédia que tínhamos encontrado numa venda de garagem). 


			A primeira fotografia era de um jovem Marine. Tinha os olhos de Mrs. Gustafson. 


			Ela aproximou-se. 


			— O meu filho, Marc. Morreu no Vietname. 


			Um dia, quando estava a distribuir boletins na igreja, um bando de senhoras atracou perto da pia da água benta. Assim que Mrs. Gustafson entrou, Mrs. Ivers sussurrou: 


			— Amanhã faz anos que o Marc morreu. 


			A abanar a cabeça, a velha Mrs. Murdoch replicou: 


			— Perder um filho, não há nada pior. Devíamos enviar flores, ou… 


			— Deviam era parar de fofocar — sentenciou Mrs. Gustafson. — Pelo menos na missa. 


			As senhoras mergulharam os dedos a tremer na água benta, benzeram-se rapidamente e afundaram-se nos seus lugares. 


			Passei a mão pela moldura. 


			— Lamento muito. 


			— Eu também. 


			A dor na sua voz deixou-me desconfortável. Nunca ninguém a ia visitar. Nem cunhados, nem a sua família francesa. E se toda a gente que ela amara tivesse morrido? Provavelmente ela não me queria ali, a fazê-la reviver as pessoas que tinha perdido. Fiz um gesto para pegar na minha mochila. 


			— Queres uma bolacha? — perguntou-me. 


			Na cozinha, agarrei nas duas maiores que estavam na travessa e devorei-as antes de ela ter tempo de tocar na sua. Finas e estaladiças, as bolachas de açúcar estavam enroladas na forma de um binóculo em miniatura. 


			Mrs. Gustafson tinha acabado a primeira fornada, por isso, ao longo da hora seguinte, ajudei-a a enrolar o resto. Gostei do facto de ela não dizer nada sobre a minha mãe. Nem: «Sentimos a falta da tua mãe na Associação de Pais, diz-lhe que toda a gente tem de colaborar.» Nem: «Isso não é nada que um bom porco assado não resolva.» O silêncio nunca me soube tão bem. 


			— Como se chamam estas bolachas? — perguntei, enquanto pegava noutra. 


			— Cigarettes russes. Cigarros russos. 


			Bolachas comunistas? Devolvi-a à travessa. 


			— Quem a ensinou a fazê-las? 


			— Quem me deu a receita foi uma amiga, que as servia quando eu lhe entregava livros. 


			— Porque é que ela não ia buscar os seus próprios livros? 


			— Porque não podia entrar em bibliotecas durante a guerra. 


			Antes que lhe pudesse perguntar a razão, ouvimos bater à porta. 


			— Mrs. Gustafson? 


			Era o meu pai, o que significava que eram seis horas — hora do jantar, e eu estava em sarilhos. Limpando as migalhas da boca, preparei a minha defesa. Distraíra-me com as horas, tinha de ficar para acabar de… 


			Mrs. Gustafson abriu a porta e esperei que o furacão-pai caísse em cima de mim. 


			Vi-o com os olhos muito abertos, a gravata toda torta. 


			— Vou levar a Brenda ao hospital — disse à Mrs. Gustafson. — Podia olhar pela Lily? 


			Eu queria pedir-lhe desculpa, mas ele foi-se embora sem esperar por uma resposta. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
CAPÍTULO 3 
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			Odile 


			 


			PARIS, FEVEREIRO DE 1939 


			 


			A sombra da Igreja de Saint-Augustin agigantava-se sobre a maman, o Rémy e eu, quando saímos de mais uma entediante missa de domingo. Livre das opressivas garras do incenso, inspirei gélidas baforadas de ar, aliviada por me ver a salvo do padre e do seu lúgubre sermão. A maman ia-nos apressando pelo caminho, ao passarmos pela segunda livraria preferida do meu irmão, pela boulangerie com o padeiro de coração partido que deixava queimar o pão, pela ombreira suja da porta do nosso prédio. 


			— Qual será hoje, o Pierre ou o Paul? — perguntou-se ela. — Quem quer que seja, deve estar a chegar a qualquer instante. Odile, não te atrevas a franzir a cara. Claro que o papa quer que conheças estes homens… Nem todos trabalham na mesma esquadra. E um deles pode vir a ser um pretendente perfeito para ti. 


			Mais um almoço com outro polícia apanhado desprevenido. Era desconfortável quando um homem mostrava interesse por mim, e mortificante quando não mostrava interesse algum. 


			— E vai vestir a blusa! Não posso acreditar que tenhas levado esse vestido todo deslavado para a igreja. O que é que as pessoas vão pensar? — censurou ela, antes de correr para a cozinha para verificar o seu assado. 


			No átrio de entrada, frente ao espelho de moldura dourada, refiz a minha trança de cabelo castanho-avermelhado; o Rémy passou um pouco de pomada para o cabelo nos seus caracóis rebeldes. Nas famílias francesas, o almoço de domingo era um ritual tão sagrado como a missa, e a maman insistia sempre para que estivéssemos no nosso melhor. 


			— Como classificaria o Dewey este almoço? — perguntou o Rémy. 


			— Essa é fácil. 841. Uma Temporada no Inferno. 


			Ele riu-se. 


			— Quantos subalternos já terá convidado o papa até agora? 


			— Catorze — disse ele. — Aposto que têm medo de recusar. 


			— Porque é que tu não tens de passar por esta tortura? 


			— Porque sou homem, e ninguém quer saber quando me caso. — Com um sorriso malicioso, ele puxou-me o cachecol e prendeu a lã áspera à volta da cabeça, atando-a debaixo do queixo como a nossa mãe fazia. — Ma fille, as mulheres têm uma curta vida de prateleira. 


			Ri-me. Ele sabia sempre como me animar. 


			— Por esse andar — continuou, à maneira estridente da maman — vais ficar na prateleira para sempre! 


			— Uma prateleira de biblioteca, se conseguir o emprego. 


			— Quando conseguires o emprego. 


			— Não tenho a certeza… 


			Rémy retirou o lenço. 


			— És formada em Bibliotecas, falas inglês fluentemente e tiveste boas notas no estágio. Tenho fé em ti; e tu também precisas de ter. 


			Ouvimos bater à porta. Abrimos e deparámos com um polícia louro de sobretudo. Preparei-me para o pior — o protegido da semana anterior cumprimentara-me esfregando as bochechas gordurosas na minha face. 


			— Sou o Paul — disse este. Mal tocou com a face na minha. 


			— Muito gosto em conhecer-vos — disse ele, enquanto apertava a mão ao Rémy. — Tenho ouvido falar muito bem dos dois. 


			Parecia sincero, mas tive dificuldade em acreditar que o papa tivesse dito alguma coisa de remotamente positiva sobre qualquer um de nós. Apenas lhe ouvíamos queixumes sobre as fracas notas do Rémy (embora ele fosse o melhor nos debates da sua turma de Direito!) e os meus pobres dotes como dona de casa («Como é que consegues dormir numa cama com tantos livros em cima!»). 


			— Passei a semana inteira a ansiar por este dia! — disse o protegido à maman. 


			— Uma refeição caseira vai fazer-lhe bem — respondeu ela. — Temos todo o gosto em recebê-lo. 


			O papa instalou o convidado na poltrona junto à lareira e depois serviu o aperitivo (vermute para os homens, xerez para as mulheres). Enquanto a maman esvoaçava entre a cadeira ao lado dos seus amados fetos e a cozinha, para verificar se a criada cumpria as instruções, o papa presidia da cadeira Louis XV, com o bigode em forma de vassoura a varrer asserções da sua boca. 


			— Quem é que precisa desses chômeurs intellectuels? Para mim, o «intelectual desempregado» devia era ir compor a sua prosa enquanto trabalhava nas minas. Que outro país distingue entre preguiçosos espertos e preguiçosos burros? Com o dinheiro dos meus impostos! — Cada domingo, mudava o pretendente; o longo sermão do papa era sempre o mesmo. 


			Mais uma vez, expliquei: 


			— Ninguém o obriga a sustentar artistas e escritores. Pode escolher entre selos postais normais e aqueles com uma pequena sobretaxa. 


			Ao meu lado no divã, o Rémy cruzou os braços. Conseguia ler-lhe a mente: Porque é que te dás ao trabalho? 


			— Nunca ouvi falar desse programa — disse o protegido do papa. — Quando escrever para casa, vou pedir esses selos. 


			Talvez este não fosse tão mau como os outros. 


			— Os nossos colegas estão a ter uma carga de trabalhos com os campos de detenção perto da fronteira. Todos aqueles refugiados a entrar pelo país adentro… daqui a pouco há mais espanhóis em França do que na Espanha. 


			— Há uma guerra civil — frisou o Rémy. — Eles precisam de ajuda. 


			— E têm de a vir pedir ao nosso país! 


			— O que hão-de fazer os civis inocentes? — perguntou o Paul ao papa. — Ficar em casa à espera de serem massacrados? 


			Para variar, o meu pai não teve resposta. Observei o nosso convidado. Não o cabelo curto um pouco espetado, nem os olhos azuis que combinavam com a sua farda, mas a força de carácter e a serena coragem na defesa das suas crenças. 


			— Com toda esta agitação política — continuou o Rémy —, uma coisa é certa. A guerra vem aí. 


			— Disparate! — disse o papa. — Investimos milhões em segurança. Com a Linha Maginot, a França está totalmente segura. 


			Eu imaginava a linha como uma imensa vala nas fronteiras de França com a Itália, a Suíça e a Alemanha, onde os exércitos que nos tentassem atacar seriam engolidos por inteiro. 


			— Temos mesmo de falar sobre guerra? — perguntou a maman. — Que conversa tão triste num domingo! Rémy, porque não nos falas das tuas aulas? 


			— O meu filho quer desistir da Faculdade de Direito — disse o papa ao Paul. — Sei de fonte segura que falta às aulas. 


			Revirei a cabeça em busca de outro assunto que pudesse introduzir. Mas antes de o conseguir, o Paul olhou para o Rémy. 


			— O que preferia fazer? — perguntou. 


			Era a pergunta que eu desejava que o meu pai lhe pusesse. 


			— Gostava de me candidatar — respondeu o Rémy. — Tentar mudar as coisas. 


			O papa revirou os olhos. 


			— Ou então tornar-me guarda-florestal e fugir deste mundo corrupto — continuou o Rémy. 


			— Eu e você mantemos as pessoas e as empresas em segurança — disse o papa ao nosso convidado. — Este quer proteger pinheiros e dejectos de ursos. 


			— As nossas florestas são tão importantes como o Louvre — respondeu o Paul. 


			Outra resposta que não suscitou qualquer réplica do papa. Olhei para o Rémy, para ver o que ele pensava de Paul, mas o meu irmão virara-se para a janela e transportara-se para um sítio muito distante, como costumávamos fazer durante os intermináveis almoços de domingo. Quanto a mim, desta vez, decidi ficar. Queria ouvir o que o Paul tinha para dizer. 


			— O almoço cheira lindamente! — exclamei, esperando desviar do Rémy a atenção do papa. 


			— Sim — acrescentou o Paul, entrando no espírito. — Não como uma refeição caseira há meses. 


			— Como é que vais ajudar os teus refugiados se desistes de Direito? — continuava o papa. — Precisas de levar alguma coisa até ao fim. 


			— A sopa deve estar pronta… — A maman arrancava nervosamente as frondes secas dos seus fetos. 


			Sem uma palavra, o Rémy passou por ela e entrou na sala de jantar. 


			— Trabalhar não queres — vociferou o papa —, mas és sempre o primeiro na fila para comer! 


			Ele não conseguia conter-se, nem sequer na frente de um convidado. Como de costume, comemos sopa de batata e alho-francês. 


			Paul elogiou a maman pela sopa cremosa, e ela murmurou qualquer coisa sobre ser uma boa receita. O raspar da colher do papa na porcelana assinalou o fim do primeiro prato. A boca da maman abriu-se ligeiramente, como se ela lhe quisesse pedir para se acalmar. Mas nunca repreenderia o papa. 


			A criada trouxe o puré de batata com alecrim e a carne de porco assada. Olhei para o relógio sobre a lareira. O almoço costumava arrastar-se, mas fiquei surpreendida ao ver que já eram duas da tarde. 


			— Também é estudante? — perguntou-me o Paul. 


			— Não, já terminei. Acabei de me candidatar a um emprego na Biblioteca Americana. 


			Um sorriso tocou-lhe os lábios. 


			— Não me importava de trabalhar num sítio tão bonito e pacífico como aquele. 


			Os olhos pretos do papa cintilaram de interesse. 


			— Paul, se não está satisfeito no 8.º distrito, porque não pede transferência para a minha esquadra? Há uma vaga de sargento à espera do homem certo. 


			— Obrigado, senhor, mas sinto-me feliz onde estou. — O olhar do Paul nunca abandonou o meu rosto. — Extremamente feliz. 


			De súbito, era como se estivéssemos apenas os dois. Agora, enquanto ele se recostava na sua cadeira, e fixava por seu turno os seus olhos profundamente nos dela, talvez fosse surpreender nela um momento de hesitação, altura em que se sentiria impelido a cair sobre o seu peito, confessando-lhe as confidências reprimidas do seu coração.[4]


			— Raparigas a trabalhar — fez o papa num tom de desdém. — E não podias, ao menos, ter-te candidatado a uma biblioteca francesa? 


			Lamentavelmente, fui arrancada ao cenário terno com Paul e com Dickens. 


			— Papa, os americanos não se limitam a alfabetizar, eles usam números, o chamado Sistema Decimal de Dewey… 


			— Números para classificar letras? Bem podes apostar que foi algum capitalista que inventou essa ideia… Eles preocupam-se mais com números do que com letras! Que mal é que tem a maneira como fazemos as coisas? 


			— A Miss Reeder diz que não faz mal sermos diferentes. 


			— Estrangeiros! Só Deus sabe o tipo de pessoas com que vais ter de lidar! 


			 


			— Dê uma oportunidade às pessoas, pode ser que fique surpreendido… 


			— Tu é que vais ter uma surpresa. — Apontou-me o garfo. — Trabalhar com o público é muito difícil. Olha, ainda ontem, fui chamado porque um senador tinha sido preso por arrombamento e intrusão. Uma senhora idosa encontrou-o caído no chão da casa dela, desmaiado. Um degenerado que, quando veio a si, não parava de gritar obscenidades, até começar a vomitar. Tivemos de lhe dar uma boa mangueirada para o fazer despejar a história. Pensava que estava no prédio da amante e que a chave não funcionava, por isso subiu a treliça e entrou pela janela. Acredita em mim, tu não queres ter de estar com pessoas, e nem vou falar da escória que tem vindo a levar este país ao descalabro. 


			E lá se lançou de novo numa diatribe contra os estrangeiros, os políticos e as mulheres ariscas. Soltei um gemido, e o Rémy encostou o pé ao meu. Reconfortada por aquele pequeno toque, senti a tensão nos meus ombros diminuir. Tínhamos inventado aquela secreta mostra de apoio quando éramos pequenos. Perante a fúria do nosso pai — «Já é a segunda vez esta semana que te põem as orelhas de burro na escola, Rémy! Eu devia era agrafar-te aquela porcaria à cabeça.» —, eu sabia que era melhor não consolar o meu irmão com uma palavra bondosa. Na última vez que o fizera, o papa disse: 


			— Vais pôr-te do lado dele? Devia era dar uma tareia aos dois. 


			— Mas eles não te vão contratar, vão contratar uma americana — concluiu o papa. 


			Desejei poder provar que o omnisciente Commissaire estava enganado. Desejei que ele respeitasse as minhas escolhas, em vez de me dizer o que eu devia querer. 


			— Um quarto dos sócios da Biblioteca são parisienses — contrariei. — Eles precisam de pessoal que fale francês. 


			— O que é que as pessoas vão pensar? — preocupou-se a maman. — Vão dizer que o papa não te consegue sustentar. 


			— Muitas raparigas têm emprego, hoje em dia — disse o Rémy. 


			— A Odile não precisa de trabalhar — disse o papa. 


			— Mas quer — respondi baixinho. 


			— Não vamos discutir. — A maman serviu a mousse au chocolat em pequenas taças de cristal. A sobremesa, rica e cremosa, exigia a nossa atenção e permitiu-nos concordar numa coisa: a maman fazia a melhor mousse. 


			Às três da tarde, o Paul levantou-se. 


			— Muito obrigado pelo almoço. Infelizmente, tenho de ir, o meu turno começa daqui a pouco. 


			Acompanhámo-lo à porta. O papa apertou-lhe a mão: 


			— Pense na minha oferta — disse. 


			Queria agradecer ao Paul por ter defendido o Rémy, por me ter apoiado, mas, com o papa ali ao lado, fiquei em silêncio. Paul aproximou-se até ficar mesmo na minha frente. Contive a respiração. 


			— Espero que consiga o emprego! — murmurou. 


			Quando me beijou, os seus lábios eram suaves sobre a minha face, deixando-me com curiosidade de saber qual seria a sensação de ter a sua boca na minha. Ao imaginar o nosso beijo, o meu coração bateu mais depressa, como batera na primeira vez que li Um Quarto com Vista. Devorava as cenas, à espera de que George e Lucy — completamente feitos um para o outro — confessassem o seu amor desenfreado e se beijassem numa piazza deserta. Desejei poder passar as páginas da minha vida mais depressa, para saber se voltaria a ver o Paul. 


			Dirigi-me para a janela e vi-o descer rapidamente a rua. 


			Atrás de mim, ouvi o glu-glu-glug do papa a servir um digestivo. O almoço de domingo era a única vez da semana em que ele e a maman se entregavam às negras recordações da Grande Guerra. Após alguns goles, ela recitava reverentemente nomes de vizinhos que tinham sido mortos, como se cada um fosse uma conta no seu rosário. Para o papa, as batalhas que o seu regimento vencera pareciam derrotas, porque muitos dos seus companheiros tinham morrido. 


			Rémy juntou-se a mim à janela, onde começou a brincar com um feto da maman. 


			— Já afugentámos mais um — disse-me o Rémy. 


			— O papa afugentou-o, queres tu dizer. 


			— Ele dá comigo em louco. É tão tacanho. Não faz a mais pequena ideia do que se está a passar. 


			Eu estava sempre do lado do Rémy, mas desta vez esperava que o papa tivesse razão. 


			— Estavas a falar a sério… a respeito da guerra? 


			— Infelizmente, sim — respondeu. — Avizinham-se tempos difíceis. 


			Tempos Difíceis. 823. Literatura Inglesa. 


			— Há civis a morrer em Espanha. Os judeus estão a ser perseguidos na Alemanha — continuou ele, a franzir o sobrolho para a fronde que segurava entre os dedos — e eu encalhado nas aulas. 


			— Estás a publicar artigos que chamam a atenção para a situação dos refugiados. Organizaste uma recolha de roupas para eles e envolveste a família inteira. Estou orgulhosa de ti. 


			— Não é suficiente. 


			— Neste momento, tens de te concentrar nos teus estudos. Eras dos melhores da tua turma; agora vais ter sorte se conseguires formar-te. 


			— Estou farto de estudar casos de tribunal teóricos. As pessoas precisam de ajuda já. Os políticos não estão a agir. Não consigo ficar aqui parado em casa. Alguém tem de fazer alguma coisa. 


			— Tu precisas de te formar. 


			— Um diploma não vai fazer diferença. 


			— O papa não está inteiramente errado — observei suavemente. — Devias terminar o que começaste. 


			— Estou a tentar dizer-te… 


			— Por favor, diz-me que não fizeste nada precipitado. — Ele doara as suas poupanças a um fundo legal a favor dos refugiados. Sem dizer nada à maman, dera toda a comida na nossa despensa aos pobres, até ao último grama de farinha. Eu e ela tivemos de correr até ao mercado para pormos o jantar na mesa antes que o papa chegasse, não querendo que ele descobrisse e ralhasse com o Rémy. 


			— Dantes, percebias. — Ele foi para o seu quarto e fechou a porta com estrondo. 


			Estremeci perante esta acusação. Queria gritar-lhe que dantes ele não era tão impetuoso, mas sabia que discutir não ia levar a lado nenhum. Quando ele se acalmasse, tentaria de novo. Por agora, queria esquecer o papa, e o Paul, e até o Rémy. Tempos Difíceis. Retirei o livro da estante. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
CAPÍTULO 4 
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			Lily 


			 


			FROID, MONTANA, JANEIRO DE 1984 


			 


			Eu e o meu pai estávamos ao lado da cama de hospital da minha mãe. Ela tentava sorrir, mas a sua boca apenas estremecia. Os seus lábios tinham perdido a cor, e ela pestanejava em câmara lenta. À sua volta, havia máquinas a fazer bip. Porque não fora directamente da escola para casa? Se tivesse ido, talvez a mãe não estivesse aqui agora. 


			Fechei os olhos, arranquei-a à tigela de gelatina verde meio comida, ao fedor estéril do hospital, e levei-a para o lago. Inspirando o odor pantanoso, eu e a minha mãe andámos a deambular, e o rosto dela ficou afogueado do calor do sol. Depois ela reparou em alguma coisa na erva. Aproximámo-nos e encontrámos um monte de latas de Coors. Ela retirou um saco de plástico do bolso do corta-vento e apanhou-as. Querendo apreciar o momento, protestei: «Anda lá, mãe. Esquece o lixo», mas a minha mãe ignorou-me. Era importante para ela deixar um local melhor do que o havíamos encontrado. 


			O Dr. Stanchfield trouxe-me de volta. Viera traduzir o diagnóstico do especialista: o ECG mostrava que a mãe tinha sofrido vários ataques cardíacos silenciosos, que tinham causado danos consideráveis. Eu não sabia como tínhamos passado do ponto em que a mãe insistia em que só sentia dificuldade em recuperar o fôlego para os ataques cardíacos. Parecia uma longa estrada sem quaisquer sinais de aviso, nem «Queda de Pedras», nem «Ventos Perigosos». Como tínhamos chegado àquele ponto? E quanto tempo teria a mãe de ali ficar? 
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Estes sio alguns dos biblotecarios e colaboradores que enfrentaram o regime nazi
 que, com a sua ousadia, izeram com que os livros chegassem a quem mais deles
precisava. porque ninguém pode silenciar os livros.

Dorothy M. Reeder, directora da Bibloteca de Paris entre 1937 ¢ 1941
Sabiamos o nosso lugar antes mesmo de a guerra ser declarada ()
Nodia3 de setembro de 1939, sogunda-feira — segundo dia de guerra —.
funddmos o nosso Servigo de Soldados. O objectivo era fornecer

‘s soldados franceses e ingleses com o material que desejavar. Demos.
‘grandes quantidades para hospitais e cantinas, mas 0 nosso orgulho.
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