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Fecha de caducidad
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Para Dulce María Parra


Para Carlos Rivas Zivy


Para Ikram Antaki


Para todos los que se han ido


Beatriz







Para Diego, siempre


Para Martha A. Salazar


Para Témoris y Salvador, por la congruencia


Eileen


Para mis padres


Para mi hijo


Por nuestros 43


Armando






Mi único tema es lo que ya no está


Y mi obsesión se llama lo perdido


Mi punzante estribillo es nunca más


Y sin embargo amo este cambio perpetuo


este variar segundo tras segundo





porque sin él lo que llamamos vida


sería de piedra.


JOSÉ EMILIO PACHECO










¿La única manera de resucitarte?


Vuelve a habitar el espacio que te di.


Rechaza la intolerancia y la impunidad.


Constrúyeme a través de enamoramientos.


Acomódate un buen rato en mis ganas.


Borra, te lo ruego, nuestra fecha de caducidad…


NATASHA LUGANNO






Bienvenidos a lo que no tiene inicio.


Bienvenidos a lo que no tiene fin.


Bienvenidos a la lucha eterna.


Algunos le llaman necedad


nosotros le llamamos esperanza.


ESCRITO EN LOS MUROS DE LA
ESCUELA NORMAL RURAL RAÚL ISIDRO BURGOS






Natalia


Nunca sé qué responder cuando me hacen “esa” pregunta. Ya sabes, la que siempre hacen. ¿A qué te dedicas? ¿Cuáles son tus hobbies? Todos contestan algo así como viajar, el tenis o el golf, ir al cine, leer, jugar ajedrez, salir con amigos, bailar tango. ¿Yo? ¿Quieres saber lo que en verdad me apasiona? ¿La actividad a la que dedico la mayor parte de mi tiempo y de mi pensamiento? No, Mateo, no quieres saberlo.


Creo que nací enamorada. Así como algunos llegan al mundo con los genes preparados para convertirse en alcohólicos o en genios de las matemáticas, yo nací portando un ADN con una fortísima tendencia a sentir mariposas en el estómago. O en el bajo vientre, pues. No sé si lo heredé de mi padre, de mi madre, de ambos o de ninguno. Lo cierto es que mi vida sin un corazón que palpite a velocidades inusitadas no tendría sentido. Al menos, eso he creído. Y por eso mismo (por mis creencias deterministas) decidí ser una eterna soltera y jamás convertirme en madre. Son los dos principales estorbos para vivir siempre enamorada: el matrimonio, todos lo saben, es la tumba del amor (al menos, del deseo). Y ser madre te obliga a poner los pies en la tierra, a darle prioridad a tus hijos, a encasillarte en una estructura precisa, a dividir tu tiempo entre sus necesidades y… sus necesidades. Es decir, mejor olvídate de ti misma. ¿Más claro?


Mi profesión, ser soltera para poder enamorarme sin prejuicios ni obligaciones cada vez que me venga en gana, es altamente criticada. Y hay veces, pocas, en las que caigo en la tentación de justificarme, de ofrecer explicaciones. Ha sido inútil: la mayoría cree que vivo sola y sin compromisos, no por convicción sino por falta de alguien que se haya atrevido a proponerme matrimonio. Que mi rechazo a la maternidad es un enorme acto de egoísmo. Que ningún hombre me ha elegido y que por eso, sólo por eso, sigo soltera. ¿Para qué gastar energía en aclaraciones absurdas? Soy lo que soy, como soy, y no me importa lo que piense el resto de las mujeres y hombres que se buscan, se erotizan, se atraen, seducen, se dejan caer en alguna red ajena tan sólo para sentir que llegan a un lugar seguro, donde las certezas son eso: certezas. Certezas que, con el paso del tiempo, atrapan, aburren, encierran y paralizan. No hay remedio. ¿O acaso pretenderás a demostrarme lo contrario?


Bueno, basta ya de explicaciones, que esto no es una confesión sino un conjunto de letras y palabras amorosas, ena-mo-ra-das, para dibujarme. ¿No fuiste tú quien me pidió que me presentara? Me llamo Natalia. Acabo de cumplir años. Mi cuerpo lo sabe. He luchado inútilmente contra el sobrepeso, la celulitis, la fuerza de atracción que Newton se podría haber ahorrado. Mi piel ya no es tersa, mis senos han descendido un poco, mi rostro pinta arrugas sobre todo alrededor de mis ojos. Traigo unos ocho kilos que me incomodan. ¿Lo bueno? Me sobran prejuicios y esa necesidad de pertenecer y obedecer las reglas inventadas por otros.


Enamorada. Así he vivido. Desde muy pequeña. Desde el preescolar. Buscando una mirada que justifique el ataque, un gesto que pida mi cercanía. ¿Lo mejor de todo? Que mis enamoramientos duran, duran mucho. No creas que son explosiones orgásmicas que en unos segundos te llevan al paraíso y en los siguientes, acaban. De mi ex jefe, por ejemplo, he estado enamorada desde hace, al menos, 25 años. Y así voy, por el mundo, acumulando enamoramientos de los que pronto, si no te aburro, te contaré con detalle. ¿Hay mejor manera de sentirse viva, plena? ¿Deseada?


Pero ahora es tu turno, Mateo. Cuéntame. ¿A qué te dedicas? ¿Cuál es tu hobby? ¿Por qué pones esa cara?






Ágata


¿Dónde andas, pérfida? “Pérfida” es una gran palabra. ¿Te fijas cuánto me gustan las esdrújulas? Las palabras esdrújulas son un capricho de la lengua española, una forma de recordarnos que el acento existe e importa. Púlpito, víscera, cálida, tétrico, bólido, látigo, gélido, idílico, lógico, mágico, cómico, trágico, fétido, fálico, escénico, mórbido, fónico, orgásmico.


Supongo que algo tiene que ver el hecho de que me llame Ágata. En español, Ágata es un nombre fuerte, directo, un nombre que levanta; es como un lifting de la identidad. El problema es que desde que vivo acá, los gringos, con esa cosa de convertir las tes en erres, me convirtieron en “Ágara”. Y claro, en pleno Los Ángeles, no falta el paisano que termina convirtiéndolo en “agarra” (“¡agarramesta!”, me soltó una vez un idiota creyéndose muy ocurrente, el imbécil). Pero cuando vivía en Oaxaca tampoco me salvaba, ¿eh? “Ah, gata” era el obvio, y hasta a Mateo en una época le dio por decirme solo “gata”. Se me quedaba viendo, entrecerraba los ojos, y empezaba a arrastrar la ge: “ggggata”. Ahora que lo pienso, se oía súper cachondo el científico loco.


Ahí donde lo ves, Mateo, que de seguro contigo se portó todo seriecito —mustio—, a veces puede ser un pain. Cuando anda de chingaquedito —yo le digo que se convierte en “Pateo”— se burla de mí porque tengo el mismo novio desde hace trece años. Se burla de que sea el mismo y se burla también de que aún le diga “novio”. Según Mateo, a estas alturas Aaron y yo somos más bien roomates. Y puede ser, ¿eh? Porque sí nos conocemos todo: los estremecimientos y las agruras, los ronquidos y los gemidos, los humores, los caprichos, los ascos, las gulas y de qué lado gastamos la suela de los zapatos. Dicen que el romance muere después del tercer año y que entonces llega el amor; la comezón llega con el séptimo, ¿no? Imagínate, nosotros ya vamos por la segunda urticaria.


Claro que, por mucho que me conozca, Aaron no sabe las cosas que me sabe Mateo; pero ni de broma. Para Aaron, mi vida comienza a partir del día que nos vimos en San Pablo, en la hermosa Antequera, persiguiéndonos con los ojos entre columnas de piedra, la cosa más cursi: un romance de mole y chocolate que cinco días después nos tenía viendo las estrellas sobre el mar en Zipolite y tres meses más tarde me tenía con la vida, mi blusa de tehuana y un pedazo de patria metidos en maletas rumbo a Los Ángeles. Aaron es simple: un californiano feliz con su novia relacionista pública oaxaqueña-fashion. Trece años después, nos seguimos citando para compartir el lunch en algún lugar de West Hollywood antes de volver cada uno a su trabajo. ¿Lo que hubo antes? No lo quiere saber y, créeme, no soportaría enterarse de lo que ha habido después.


Como pasa con todos los amigos, hay cosas que son sólo entre Mateo y yo. Como la vez que, mientras recorríamos el Museo Dolores Olmedo, me pidió que me abriera la blusa porque se le hacía que mis tetas se parecían a las de la Frida Kahlo de La columna rota; era una cuestión de curiosidad artística y estética comparada, ¿eh?, pero eso Aaron no lo entendería. Ni la vez que Mateo, cuando fuimos aquí en Los Ángeles al concierto de una banda que no pasó de un disco, se llamaban The Pulques, se puso a meterme una tremenda fajoneada de buena fe porque le pareció ver a un tipo que había sido mi novio y no quería que me viera sola —ese día le puse “Cateo”—. Al final, el fulano no era el que creíamos que era.


También yo le sé sus cosas a Mateo, como la historia de la loca esa que tuvo por novia y que le quemó el tablero del carro sólo porque lo vio dándole un ride a otra chava que ni siquiera estaba buena, pero que era cerebrito en la facultad de Ciencias. Luego un día fuimos a una fiesta y nos encontramos a la loca, que ya era su ex novia, con otro galán. Mateo se puso borracho; cuando salimos encontró el carro del tipo y, como adolescente, se puso a orinarle la puerta escribiendo el nombre de la fulana.


Esas eran nuestras épocas pre-Aaron y pre-Andrea, pre-angelina y pre-papá de hijitos felices. Pero así, de saber-saber, lo que sí le sé es lo de Patricia —y maldita la costumbre que tiene de seguirle diciendo “Paty”, como si la tipa lo estuviera esperando en su casa horneando un pastel y no fuera la bitch que lo dejó con el corazón todo arrugado. ¡Pútrida!—. Mateo estaba enculadísimo, pero así, mala onda. No estoy siendo indiscreta, verás que a la menor provocación te lo va a contar; no lo acepta, pero le encanta hablar de Patricia. Hoy te dice que ni se encula, ni cree en el amor; te vende su relación con Andrea como si los dos fueran contadores públicos y se hubieran casado firmando un archivo de Excel, pero créeme: si alguien sabe la diferencia entre encularse y amar, ese es Mateo.


Ay, Natalia, yo sigo aquí hable y hable y ni siquiera sé si tu máquina está grabando. ¿Todavía tienes esa grabadora de mensajes de casete? Ya dónala a un museo. Bueno, pérfida; llámame cuando llegues. Chau.




Natalia


Ágata querida:


Te escribo pues no logro adivinar tu intención al presentarme a Mateo. Me dejó muy claro que él jamás se enamora. ¿Será cierto? No lo creo. Tal vez sea la pose que adoptó frente a mi verborrea amorosa cuando le expliqué, así, directo y sin escalas, que lo mío es vivir enamorada. Probablemente es una defensa que ha levantado, sin darse cuenta, para que no lo vuelvan a lastimar. Miedo a sentirse herido, no amado. Temor a no gustar, al rechazo. No lo sé y descifrarlo es trabajo, en todo caso, de su terapeuta (si es que lo tiene) y no mío. Pero si este es el hombre que has elegido para que me olvide de mi más reciente ruptura amorosa, te estás equivocando. ¿No lo crees? Y sí, se portó mustio. ¿Hipócrita tal vez? ¿O serían los nervios de las citas a ciegas? No imagino al Mateo-Pateo-Gateo-Bateo que me describes. ¿Lo batearé sin tenerle piedad?


Que esté casado me gusta. Los casados ofrecen menos peligros para alguien que no pretende comprometerse, como yo, y otorgan más libertades.


En fin, te escribo rápido este correo para contarte que de gustarme gustarme, pues sí me ha gustado el tal Mateo. Físicamente, pues. Lo encontré atractivo e interesante. Me encantaron sus canas. Hubiera preferido que fuera pintor o escritor; las bellas artes son lo mío. O, al menos, periodista; un buen periodista de investigación, editor de alguna revista o conductor de radio. Algo así. ¿Pero físico radiólogo? Es algo tan alejado de mi mundo… Así que no creo que volvamos a salir. Además, siento que lo he asustado. Tal vez fui demasiado sincera.


En cuanto a mi grabadora, llevas aaaaaños criticándola. La sigo usando pues sabes que odio hablar por teléfono. El de mi casa jamás lo contesto y mi celular, tal vez una vez a la semana. Y sólo si estoy de buen humor. Así que mi grabadora, que es tan vieja que parece vintage, me es de gran ayuda. Deja de quejarte.


Bueno, querida, cuenta cómo va todo en Los Ángeles. ¿Tus proyectos bien, en marcha? ¿Tu relación con Aaron, firme aún o comienza a tambalearse? Escríbeme. Ya sabes que lo mío no es escucharte desde la distancia; prefiero leerte en blanco y negro. O disfrutarte a colores (con texturas y toda la cosa…).


Te mando un abrazo grande desde la caótica y fascinante Ciudad de México,




Con cariño, Nat




PD. 1 - Por cierto, nunca he observado tus tetas. ¿Sí se parecen a las de Frida?


PD. 2 - De Patricia no me ha dicho nada. Ni siquiera la ha mencionado.






Mateo


Pinche Ágata, ¿cómo te pasa por la cabeza que me iba a interesar Natalia? Me cayó en la punta del saxofón barítono eso de que su profesión es enamorarse. ¿Con eso saca para pagar sus viajes a Francia y Camboya (Cambodia, como dijo en imperfecto inglés, ¿o será que así se dice en perfecto camboyano, que ya ves que ustedes los gringos, sin ofenderte, querida, sin ofenderte, escriben Brazil con una puta Z)? ¿Con eso acompleta para pagar la renta y el súper, enamorándose? Quesque se enculó de Nachito, su compañerillo de kínder, cuando tenía cuatro años… ¡Ots!, nadie se acuerda de lo que hizo a los cuatro años, a menos que sea una psicópata. Hasta me contó cómo se dieron su primer beso. Dizque se pasaron un chicle Motita sabor plátano. ¡Plátano, banana, banano! ¿Algo más fálico que eso? Faltó que dijera que era un chíquele (José Agustín dixit) con un regusto de chorizo verde de Toluca o esencia de carne de doncella hermafrodita. Porque, eso sí, se la pasó hablando de comida, y yo con esta maldita gastritis que apenas deja echarme mis mezcalitos con naranja agria y chilito de gusano (¿algo menos fálico?), chiles de agua con relleno de asiento de chicharrón oaxaqueño (¿no extrañas, mana, la nieve de leche quemada, el amarillito, el mole de chiles negros? ¡Ay!, Oaxaquita linda, ciudad de tragaldabas y pintores).


Luego me dijo que se enamoró de su jefe y… ¡ots!, que vive en perpetuo amor. Eso es imposible. Los enamoramientos truenan y las pasiones caducan como las medicinas: si te la metes después de su «tómese antes del 28 de junio del 2015», ¡palo!, te pones peor de como estabas con la enfermedad primigenia: erupciones en la piel, vómito en proyectil, diarrea en propulsión a chorro (pleonasmo), envenenamiento de la sangre, rasquiña, visión doble, aliento a coladera y hasta la muerte por paro respiratorio.


¡Muerte!


¡Ots, reots, retreots!


Tú lo sabes bien, pero no está de más que te lo repita para que no me andes encandilando a tus amigochas: yo jamás me he enamorado, así, de mariposas en la panza… Bueno, sí, ya sé, con la Patricia Recabrona (¿te acuerdas de sus perpetuos pantolones de cuadritos?), que me puso los cuernos apenas llegó mi fecha de caducidad: ni siquiera se esperó un mes, medio mes, una semana. Ni siquiera me mandó a la mierda a la de «Estás mojado, ya no te quiero, pinche Ateo (bueno, la verdad es que ella me decía Teo, con lo que me caga que me digan Teo de Teotitlán, de Teoloyuca, Teotihuacan)». ¿Por qué, si ya no me quería, no me mandó a chingar a mi madre? La infidelidad y el amor eterno me cagan —de hecho—, viven agarraditos de las manos; y ahí van los que aman para siempre, poniéndose las astas de toro cogelón cada que pueden, para salvar con sus canas al aire y sus vacaciones carnales, al amor. Para mantener sólido el resistol 5000 de la familia mexicana, chicana o austrohúngara.


El amor, ¡chale!


Y tú sabes, no me jodas, Gata ojos de canica de barro: hablo del amor romántico, del amor de las carnes blandas, de las carnes frías y las carnes azotadas por la más pinche de las locuras (porque hay locuras menos pinches y hasta existe alguna de la especie Feliz), me refiero al amor que apendeja, que te quita el hambre, que te desvela, que te hace llorar porque voló la mosca (peor si es mosca panteonera tornasolada con pelos), el love, love, love que te desconcentra hasta que estampas tu carro en la carretera México-Cuernavaca, por la libre. Ese amorcito corazón —yo no tengo tentación de un beso— que te hace sentir, como dice la cursi de Natalia, mariposas en la panza. ¡Qué payasada es esa de bichos alados en la barriga en medio de los ácidos gástricos y el síndrome de colon irritado! ¿Mariposas monarca? ¿Mariposas amarillas, Mauricio Babilonio? ¡Ots, qué asco! Porque ya lo dice el tuit: «Cuando te conocí, sentí mariposas en la panza; cuando me dejaste, las defequé».


No sabes (bueno, sí sabes, pero, ¿qué tal que por comer tu healthy organic food del Trader Joe’s que tanto le encanta a tu novio Aaron american way by the book, ya se te está olvidando todo?) cómo lloró la Paty el día que la mandé de cabeza al WC (hablando de jugos gástricos): ni Magdalena cuando le picaron la costilla a Chucho con una larga lanza (de donde viene el dicho de «No te pases de lanza»). ¿Para qué tanta alharaca, si ella quería más que a mí a su arquitecto socialista, a su cura rojo (¡uta!, con lo quemada que está orita la puta izquierda hegemónica)? Y me berreaba que no la dejara, que me amaba. ¿Te das cuenta? El enamoramiento, que es una méndiga inconsciencia, te vuelve un idiota. El desamor, que es un grado altísimo de conciencia, te vuelve lúcido, te regresa de patas a la tierra. Sólo hasta que la trinché con el desamor, Paty se dio cuenta de que no podía vivir sin mí… aunque ya vimos que sí pudo hacerlo.


¡Qué mamada!


Yo, en ese instante de desamor, la saqué de mi cucharón con todo y vísceras y viseras, ¡pluk!, como un sacerdote tenochca enchilado arrancándole el mío(tuyo)cardio a un guerrero tlaxcalteca (por algo no nos quieren a los chilangos). ¡A la gáver!, le dije. Y, en efecto, allá se fue, a la verga de su amante que devino esposo comunista burgués, padre de sus dos criaturas.


Y neta que no fue por venganza que Andrea y yo nos embarazamos al mismo tiempo por duplicado, en espacios ajenos, ¡eso sí!, que ya ves que un principio de la física newtoniana sostiene que dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio simultáneamente (cosa que vendría a desmantelar Heisenberg con su principi(t)o de incertidumbre… sí, sí, ya sé: qué güeva mis choros de física cuántica). Los embarazos coordinados se dieron, ¡punto! Es más, te reconfirmo la diferencia definitiva, sine qua non, entre aquellos y nosotros: ellos se embarazaron por su pinche amor romántico, ¡por calientes! Y neto —nadie salvo tú lo cree—, Andrea y yo nos preñamos porque era algo hermoso, chingón, una verdad contundente, absoluta, por perpetuarnos en el tiempo que se curva sobre sí mismo como una contorsionista del Circo Atayde Hermanos (¡vamos, vamos, vamos… sin animales!), por la confirmación mutua de que necesitábamos vocecitas en casa, una casa nuestra, pañales con popó que cambiar y gritos que pegar de «¡No agarres eso!», de «¡No le jales el pelo a tu hermana!». La familia, pues. Por cierto, ¿te vas a animar, sí o no? Y, bueno, me sale tu amiga que ella decidió no tener hijos para que no le estorben en la vida. ¡Qué pedo! Que haya dicho eso, me ofendió de profundis mundis, pero me aguanté las ganas de responderle porque, la verdad, lo que ya quería era regresarme a casa para calificar los exámenes de mis bestias peludas. Para mí, los hijos, mis hijos, no son un lastre, un pinche estorbo. Yes, you know. Mis chilpas son el motor de mi vida, ¡brmmmm!, mi explicación fundamental, el milagro más alto al que he tenido acceso. Sí es una friega cuando se enferman, siempre al dos por uno, ¡qué miedo, qué desvelones!, o cuando te rompen el tibor chino de la dinastía I Chin que te heredó la cursi de tu tía (por cierto, qué bueno que lo rompieron, jugando a las escondidillas), pero, ¡que nadie se meta con ellos porque lo meo! Y eso, no me jodas, Ágora, lo sabes mejor que nadie: Andry y yo tuvimos hijos por la misma y bien compartida razón: por Amor. No ese amor culero que te vuelve un cerdo o una arpía, sino amor por la vida. (Tema de Romeo y Julieta: tra la la la lá.) Así que un 27 de febrero del año de gracia del 2003, le dije a mi segunda mejor amiga del mundo, mientras tomábamos el solecito rico y húmedo de Huautla después de una noche iniciática:


—¿Sabes, Andry? Te amo, pero no estoy enamorado de ti: te amo como a la Tierra y al Sol, te amo como a mi hermana y a mi madre, aunque nunca haya existido la primera, y la otra se haya desintegrado en las noches del tiempo… Bueno, no es que te ame exactamente así; no, pero por ahí va —ya sabes, Miss Ágara, siempre le meto un chistorete a mis declaraciones más solemnes para darles un toque terráqueo—. Así que, asumiendo el incesto en su máxima expresión, te propongo que nos cásemos (así le dije, con acento en la a, otro chiste) y, tomándole la palabra a la premonición de doña Julia y sus honguitos sagrados, tengamos un dueto de hijitos que amemos y nos amen como nosotros nos amamos, con la claridad de que cuando crezcan es posible que nos den una patada en el culo, agarren sus chivas y se extravíen en el mundo y nos olviden… Pero lo bailado y lo cantado nadie nos lo podrá quitar. ¿Le entras, Andry?


Nada pendejo, le propuse esto a la única persona de nuestro sistema solar que pudiera aceptar una barbaridad como la que se me había metido entre el bulbo raquídeo y la órbita ocular derecha: amarnos sin amarnos. Y resultó ser un milagro: nos basta con nomás querernos, con nomás desear estar juntos, vibrándonos a distancia, durmiendo con mi mano bajo su nalga y con la pierna de ella sobre mi cadera, ligera, ingrávida, unidos con el poderoso pegamento, el inabarcable y pegajoso chicle de los hijos. ¿Ves por qué me cayó en la punta del saxofón tenor tu amiga amarga? Te digo que me estaba insultando cuando me dijo lo de su no maternidad a perpetuidad. ¡Chale!


Así que, ¡nel!, jamás mamás (conjugación argentina de «mamas») me vuelvo a enamorar, totalmente para qué, si la primera vez que entregué mi corazón me recagué.


Aunque eso no quita que de repronto te vea los chones cuando traes esas minifaldas que en Los Ángeles (con acento en la A, como la escribes tú, oaxaqueña de mi vida) nadie pela, pero que aquí, en el DF, tan erizo y desteñido, hace que los patanes se orinen en los calzones.


Ergo: nada de amor, sólo fajecitos ricos, de cuates.


Así que dudo volver a ver a tu cuáchala la Naty de la que tanto me hablabas. Creo que tampoco le caí bien, porque en una de esas me preguntó muy acá, como espantaviejitas: «¿Por qué pones esa cara?». Seguro pensó que me estaba rompiendo el esquema o escandalizando por su corazón de condominio horizontal. Para nada, Ágata, a mí no me espantan la calaca ni los vampiros guapos de Crepúsculo. Las cosas que veo en el hospital de Neurología, ya sabes, me han vuelto de piel dura, como de nuez mosqueada. Y luego eso de que, «Ay, estoy pasada de peso», «Ay, tengo los senos bien parados… en el piso»; se estaba tirando para que la recogiera. ¿Re-cogiera? Ni está gorda ni está chichicáida, tiene ojo color miel de La Marquesa y las piernas en su lugar, no es megacéfala ni huele a guacamaya (como decía García Márquez de su anciana amada en los tiempos del cólera AH1N1), y tiene todos sus dientes (las muelas no se las inspeccioné). Seguro quería que le dijera «Pero, ¡cómo crees!, no digas eso de ti, si estás bien guapa y bien sabrosa, ¡mamacita!, y hueles a piloncillo en ponche navideño». Pero nones, no le dije nada, ni le aclaré que mi jeta era de «ya me tengo que ir». Y pues, de pronto, su sonrisa fue volviéndose una tabla de ajedrez. Ella me decía que le encantaba enamorarse de poetas, de pintores y músicos, entre más atormentados mejor. Así que, para terminar de un karatazo, le dije que yo era físico nuclear, que estaba encargado del equipo de radiación en el Instituto Nacional de Neurología para achicharrar tumores asesinos y chainear conexiones neuronales.


¡Crack! Tronó nuestro encuentro.


Y es que, ¡ots!, tú y tu manía de mostrarme el mundo desde el edén de tus ojos prietos de gata montañesa.


Güeno, mana, ya me lo voy, tengo un paciente con un trastorno obsesivo compulsivo de esos que me encantan, y me lo voy a alivianar chido con una desarga caliente de mi acelerador lineal, pues ya lo dijeron los Beatles: Happiness is a warm gun.


Ahí me saludas a tu Aaron boy friend. Y dile que mis celos por él siguen intactos porque, ya lo sabes, manita: tú, antes que la propia Andrea, tú eres mi mejor amiga del mundo, ¡y te chingas!






Ágata


¡Nononono, espérame tantito! No me digas nada de Natalia hasta que la hayas visto tres veces. En eso quedamos, Mateo: tres citas, y después hablamos.


Te juro que no la vas a querer soltar; la última vez que vino, casi la amarro al carro para que no se subiera al avión de regreso a México. Natalia es adictiva, y como ocurre con toda adicción, de seguro en algún momento la vas a odiar; pero todo a su tiempo: date chance de gozarla primero, déjate atrapar. Olvida su parte cursi, que era obvio que te tenía que caer en la punta del iceberg, y haz este experimento: deja de oírla y sólo vela. Ve el porte, ve la sonrisa, ve cómo te habla con los ojos. ¿Ya la oliste? Transpira femineidad y clase; es toda hormonas y toda Stradivarius. Pero además, te juro que es divertidísima; no sé si sea por las famosas mariposas en la panza, pero está contenta todo el tiempo. Y mira: con lo que la conozco hasta ahora, no estoy muy segura de que su profesión sea enamorarse: creo que, en todo caso, su profesión es enamorar. Y de ésa, mi querido Mateo, sí se vive.






Natalia


¿Sabes de qué me di cuenta apenas llegando a mi departamento? De que, al presentarme, sólo te hablé de mis ansias de enamorarme y de mi físico (que, además, tenías enfrente). Pero, ¿qué crees, Mateo?, olvidé decirte lo que hago: soy violinista. Pertenecí a la Orquesta de la Ciudad de México durante algún tiempo, pero mi contrato terminó de manera abrupta cuando la esposa del primer violín hizo un escándalo el día que se enteró lo que hacíamos juntos, además de ensayar. Desde entonces, en las mañanas soy maestra del Conservatorio, en las tardes doy clases particulares, tengo un cuarteto con el que toco en bodas y, de vez en cuando, ante eventos que los sobrepasan, ayudo en las relaciones públicas de la Sinfónica Nacional. Ahí lo conocí: un director de orquesta invitado, francés, con un aspecto tal como me gusta, muy mediterráneo. Varonil, ojos oscuros, profundos y cálidos a morir. Un genio con su batuta y no, no es albur. ¿Te cuento? Déjame contarte pues apenas estoy saliendo de ese duelo amoroso forzado por la distancia y me hace bien decirlo en voz alta. ¿Él? Ya ha regresado a su tierra, la ciudad de Satie. No, así no se llama el lugar, quería decir que él y el músico Erik Satie, el de las Gymnopédies, nacieron en la misma ciudad: Honfleur, en la región de Normandie. Sí, cerca de las playas del desembarco aliado. ¿Te gusta la historia de la segunda guerra mundial? Después, si quieres, podemos platicar de eso, es un capítulo de la historia que mi padre adora y me la sé de memoria. Déjame volver a Jérôme…


Se ofrecía un brindis para darle la bienvenida en la terraza del Teatro de la Ciudad. Ya sabes, la que da a esos bellísimos jardines interiores. Lo vi. Me vio. Es decir, nos vimos al mismo tiempo. Él no podía despegar la vista de mis ojos. Yo tampoco de los suyos. Preguntó discretamente quién era yo. Nos acercamos. No creo en el amor a primera vista, pero sí en el deseo. En la química. En lo que dice una mirada. Ambos supimos que lo que continuaba sería inevitable. Y nos dejamos ir.


Pero eso fue hace algún tiempo. Ahora te cuento lo que pasó el día que lo visité en Francia. Jérôme acababa de regresar a su país después de trabajar seis meses en México. Y no pude resistirme; fui unos días a verlo, a pesar de su esposa, mucho más joven que yo, y sus dos hijos. Él también era (es) más joven que yo: aunque sólo un año.


Ya no sé si imaginé lo que sucedió o así fue. ¿Te cuento? Me desperté nerviosa. Había llegado la noche anterior a Honfleur y me pesaba el jet lag famoso. Dejé la maleta y, muerta de hambre, fui a uno de los muchos restaurantes del Vieux Bassin a comer una sopa de pescado con su rouille. Eran plenas vacaciones de verano, hace menos de un mes, de hecho, así que los restaurantes del viejo puerto estaban llenos de turistas. Como habíamos quedado en que él llegaría a mi hotel al día siguiente, a media mañana, después de caminar un rato me fui a dormir (para amanecer descansada y sin tanta arruga debajo de los ojos). Jérôme me dijo que me mandaría un whatsapp cuando estuviera cerca. Y lo hizo. Puso: “Estoy a 10 segundos. 9… 8… 7… 3.8… 2.5… 1.9…” Pero no llegaba.


Mientras tanto, yo padecía los nervios de la espera. ¿Has esperado en una habitación de hotel mientras llega tu amada? Bueno, sí, soy un poco cursi, la palabra amada es horrible. Pero dime, ¿has sentido ese dolor de estómago por culpa de la anticipación? Como un vacío lleno de una nada que lastima y emociona y…


Te explico: Ponerte algo de perfume, sin exagerar. Cero maquillaje. Peinarte un poco. Levantarte de la cama cien veces, encender y apagar el aire acondicionado. Ya son las 11 am y no llega. Lavarte los dientes. Enjuague bucal. Más enjuague. Pastillas de menta por si lo anterior no ha sido suficiente. Observarte en el espejo. Temer. El horror de no gustarle (había ganado más kilos) junto con el ansia de un beso. Anticipar el gozo. Pedirle al deseo que sea paciente. Adivinar a qué hora tocará la puerta. Marcar su teléfono pues los segundos se han alargado demasiado. Reírte al saber que se equivocó de hotel y que una inglesa le abrió la puerta de la habitación 12 del hotel de al lado. ¿Y si la inglesa le ha gustado más que yo? ¿Y si es más joven? ¿Con mejor cuerpo? ¿Más simpática y divertida? Por fin verlo entrar, mientras tú corres a refugiarte entre las sábanas, diciendo que tienes frío. Se sienta a tu lado, aún vestido. Entonces te besa. Un beso tan infinito que todavía lo sientes. Todavía.


Reencontrar el erotismo. La humedad inevitable ante su sola presencia. Cuerpo bien cuidado. Manos expertas. Lengua a la medida de mis ganas. Sentirme muy viva. Reconciliada.


Después de comer en un bistró con vista al delta del Sena, dimos un paseo en moto. Un obligado regreso a la adolescencia. Abrazando un cuerpo casi desconocido. Una chamarra elegante de una fina tela que da gusto tocar. Subir a una montaña para contemplar la ciudad desde arriba. Disfrutar la velocidad, el viento sobre mi rostro. Un casco amarillo con un ligero olor a humedad porque anoche ha llovido. Es el casco de mi hija, me explicó. Casas, edificios, avenidas, el mar a nuestros pies, detrás de una ligera neblina. Las pieles que siguen vibrando. Mi aroma en sus labios. El resto de mi vida en su boca. Saber que otra vez estoy irremediablemente enamorada y que el duelo del desamor me dolerá igual o más que los anteriores. Y en la misma moto, una BMW, me regresa al hotel al atardecer, de manera discreta, para que siga mi vida como si no hubiera sido abruptamente interrumpida por sus caricias. Por esas caricias que disfruté en México, siempre en mi departamento, tres tardes a la semana, durante más de cinco meses. Y que ahora no tengo.


Sí, claro que sabía que era casado. Y que adoraba a su mujer. Que tenía una linda familia. Bueno, la tiene. Y que todo iba a terminar. Ya he vivido lo mismo muchas veces. Sin embargo, cada enamoramiento es como el primero: lo sabes, los hechos son irrefutables, las famosas mariposas en el estómago tienen fecha de caducidad, pero no puedes dejar de soñar en una vida a su lado. Sí, podrías vivir en Francia (te engañas). Pasar los fines de semana juntos. Ir a Étretat a comer los domingos y admirar los acantilados tantas veces repetidos en los cuadros de Monet, caminar en la playa. Conocer a sus hijos. Despertar a diario a su lado. Preparar café, cargado para él, ligero y con leche para mí. Conocer sus gustos y disgustos, la comida que prefiere, acompañarlo a los ensayos con su orquesta, a un concierto en Rouen, Budapest o Londres. Tocar el violín, algo de Paganini por ejemplo, mientras él lee junto a la chimenea encendida.


Así soy, con cada uno de los hombres que he querido, imagino una vida juntos. Cambio de casa o hasta de país, de costumbres, de vida cotidiana. Y sí, seguir soñando, aunque los hechos ya se han encargado de demostrarme que no pasa de ser eso, un sueño, un mero deseo. Que así como me dicen “hermosa” cuando están conmigo, un mes después, con igual o más ternura, le dirán “hermosa” a alguien más.


Creo que de eso se trata mi vida. Y de mis dedos de la mano izquierda sobre las cuatro cuerdas de mi violín, la derecha tomando el arco… pero de eso te platico otro día. Mejor hablemos de ti. ¿Desde cuándo te interesa la física? ¿Y me repites exactamente a qué te dedicas? De medicina y ciencia entiendo tan poco.






Mateo


¡Ágata de las verdes matas, tú me tumbas, tú me matas, tú me haces andar á-gatas! ¿Sabes que ayer que fui a ver a tu violinista doña Nat King Cola —otra pinche vez y por decisión cien por ciento mía—, me llevé mi ágata en la bolsa derecha del pantalón izquierdo? No es que llevara mi tirito rompe-agüitas como amuleto o enlace a tierra —igual a esos enchufes de tres patitas, para no perder el piso—, más bien quería que tú fueras testigo de lo que había decidido sería una pelea a muerte, a tres caídas con límite de tiempo, x → lim y? Pensé que iba a salir de allí temblando de rabia, como en la canción ranchera; ¡pero fue al revés!, volví feliz, fortalecido y, sí, nervioso, atolondrado como cuando, en los días de irnos de pinta, nos chacualeábamos en la montaña rusa de Chapultepec: gritar de miedo y euforia al mismo tiempo, ¡a la guan, a la tu, a la guan, tu, tri!, con la vaga seguridad de que uno no saldrá disparado del carrito por efecto de las barras de seguridad.


Me gustó discutir, en los terrenos no evidentes de lo soterrado, con la Natis, agarrarnos simbólicamente del chongo. Lo necesitaba. Se me iba a cristalizar la hiel que acumulé en la barriga con nuestro primer (y según yo, último) fuchi-encuentro. Si no lo sacaba, se me iba a fermentar. Yo iba con ganas de decirle que sus enamoramientos eternos (como letra de san Juan Grabiel) son una mamada, sí…, pero, sin dejarme decir ni pío Baroja, sacado de la manga como jugador tramposo de póker, me contó cómo fue a tirarse a un güey a Francia que es director de la orquesta austrohúngara de Kuala Lumpur esquina con el bordo de Xochiaca. Un pinche chango payaso, seguro rubio y azul de un ojo, que vive entre espumas de champaña y aplausos, y no como yo, que me la paso entre radiaciones, grillas sindicales, papers, estadísticas, electrones de alta energía (que adoro), pacientes y exámenes que calificar. ¡Ots!, me dieron un chingo de celos (¿qué pedo conmigo?) pensar que este cabrón que viaja de Londres a Praga, tragando caviar con quesos apestosos y se pasea en moto con Nata abrazada a su espalda, como en la peli de Amélie (sí, esa escena donde siempre me pongo a llorar), ese triunfador, se había cogido a tu amiga como en el sueño porno soft de una foto de Lachapelle. ¡Me cagó! ¿Por qué? No sé, igual y se lo pregunto a Tomás, ¿te acuerdas de mi antisiquiatra?, aunque me sale más barato contártelo a ti, Gátaga. Pero yo me mantuve muy tranquis, muy cool como dices, y no se la hice de tos por ese lado celoso de la luna, sino que, para hacer como que me importaba un carajo el retrato de su amante, que andaba tocando la puerta de un hotel equivocado (hazme el favor, será súper sofisticado el güey, pero también es muy pendejo), comencé a localizar y aislar sus huecos, todo maquiavélico, para pegarle por allí.


Me dijo, de pronto, que yo no hablaba como físico, sino como un roquero, como un escritor, y pues, ¡óyeme!, qué idea tan chata tienes de un científico —le reclamé y, con una sonrisa que, más que de seducción, era de camuflaje, seguí machacando—: a los físicos también nos gusta leer poesía, tocar la guitarra, decir guarradas, coger sabroso, verle las chichis a nuestras amigas, decir «güey» y «puto» aunque sea políticamente incorrecto. No sólo hablamos de entropía y fractales, o teoría de cuerdas, aceleradores de partículas o Einstein, quien, por si no lo sabías, Natal, era violinista como tú. De plano, una vez que tenía un auditorio lleno de científicos de pelos parados, Albert sacó su violín y se aventó unas rolas, no creo que de Paganini, que por cierto me caga con su virtuosismo apantallaviejitas, sino algo más sencillo pero llegador, una Partita de Bach, digamos, o chance algo de Satie. Y pues claro que sé quién es Satie, nomás que me agarraste de bajada con eso de Normandía (y no, no me interesa la segunda guerra mundial). De chico tocaba en mi lira de Paracho una transcripción para guitarra de la Gymnopédie 5. ¿Te acuerdas, Lady Gágata?


Y, bueno, tu cuata se quedó de a seis cuando le dije que los fines de semana me junto con el Chipote, Quique y Manolo a tocar rolas de Led Zeppelin, Pink Floyd, Arcade Fire, el Tri y Sigur Rós. Y pues me sale con que le tiene simpatía a la música popular aunque no la entiende del todo, y yo le reviré que John Paul Jones, aparte de tocar el Fender Jazz Bass con Jimmy Page, escribía música contemporánea para orquesta. “¿No habrá dirigido algo de él tu bello director Jerónimo?” Sí, sí, lo admito, yo estaba más que ardido; pero no aflojé y, sin dejar de sonreír, le dije que el guitarrista de Queen es un astrofísico muy solvente dedicado a la investigación y la divulgación. ¿Música popular? Eso me sonó a degradación militar, a descalificación: «¡Ay, eres chafa porque tocas música del populacho bárbaro!». Y que la reto, ¿no te gustaría venir a tocar un sábado a media noche al garage del Chipote a improvisar con tu violín unas rolas populares, al fin que no representan ningún problema técnico para una intérprete culterana como tú? Bueno, no le dije así de gacho, pero eso fue lo que pensé. Y, ¡ots!, me la cambió y me dijo que los compositores más chichos cuereros del mundo han abrevado (¡oras con la palabreja!) de la música popular. Por ejemplo, Tchaikovsky había compuesto su concierto para violín en la nostalgia de su expatriación en Suiza, pensando en las músicas de su tierra, en especial una canzonetta de ruskis borrachos, tratando de olvidar su intento de suicidio y el truene de su matrimonio, el divorcio con una representante del sexo equivocado, pues a él le gustaban los muchachos, como a Platón. Me dejó con el hocico cerrado y, para rematarme, que me dice que sí, que nos va a caer al cuarto de ensayo.


¡Ots, el pedo en el que me acabo de meter!


A ver qué me dicen mis pinches compinches de mi súper banda, Quesadilla de Metal (¿te dije que el nombre lo inventó mi viejo cuatachín, Cox Gaitán?), a ver qué oso polar me arman cuando llegue con una amiga fresa, violín en mano y vestida de negro desde el tacón de sus botas Prada hasta la bufanda Armani. Ora que la vi, la cabrona llegó con una faldita muy sabrosa, que ya sabes cómo me encantan los vestiditos cortos (¿todavía tienes el de florecitas que te compré en el American Apparel de Melrose?). No iba enseñando pierna encuerada, sino que, muy modosita, envolvió sus patas (¡patotas!) en unas mallas color humo refinería de Salamanca que a leguas se veía que eran carísimas, seguro de Capessio; y es que, la neta, se viste muy chingón como para ser una maestra de música. ¡Ots!, me quedé con ganas de sobarle los muslos de pollo y los chamorros al pibil. Y que me sale con que «Yo me sé el violín de Dust in the Wind, es del repertorio de un cuarteto que tenemos para bodas, ¿le damos unas vueltas en el ensayo?». Yo le iba a decir que me caga el rock corporativo como el de Kansas y Journey, pero ya me iba a ver súper mamón. Así que, para contenerme y recordar que es tu cuata tuya de ti, saqué mi ágata (tú) de la bolsa y la puse a media mesa, al lado de una ensalada de burrata que le queda muy bien al canijo de Luigi, porque sábete que la llevé a nuestro ristorante, Il Vecchio Forno, para que no me ande presumiendo de sus restoranes franchutes con coq au vin y salchichas andouillette de tripa gorda de marrano flaco que, la verdad, se me antojaron un buen, por eso es que me cagó aún más el Jerónimo ese y su moto francesita.


¿Y eso?, me preguntó. Pues, una canica. Ya sé que es una canica; pero, ¿para qué la pones en la mesa? Es una ágata, le reviré, y no sé si sepas, pero en el mundo de las cuirias hay bombonas, grandes, lechosas, lanceadas con colores evanescentes y pesadas; agüitas, las más sencillas, transparentes con alguna burbuja por dentro; tréboles, con su flor de cuatro hojas por dentro (mmmm…, las flores no tienen hojas sino pétalos, ¿verdad?, y los tréboles, ya puestos en las esdrújulas que tanto te gustan, no son flores sino hierbas del campo, ¿cierto?).


Al mero final —seguí aleccionándola—, luego de los diablitos de vidrio rojo y los pericos verdes, viene el ágata, una canica hecha de un cristal verde clarito súper fino, sin burbujas, con una pincelada de color en el centro, imitando la pupila rasgada de un gato amodorrado, ¿será por tus ojos oscuros dilatados de gata encabronada que tu apá convenció a tu amá de que te llamaras Ágata? ¿Jugaba él, en el terregal, canicas con su chiras pelas y sus calacas y palomas? Cuando le hablé del lenguaje de las cuirias, todo lo tradujo en sexo explícito: que si «altas y hasta su rodilla y bien paradas»; que si «entrus» en el hoyito; que si «empinado atrás de la raya». Y, por fin, me hizo soltar una carcajada, que ya andaba enfiestándome con el emborrachador lacryma christi que el Luigi se trae del Vesubio, con uvas saladas vía contrabando napolitano. ¡Me lleva la chingada! Me caga mentirle a Andry, pero le dije que había cenado con el Gran Jefe para terminar de planear la remodelación de la sala de radiaciones, allá en Neuro. ¿Yo mintiéndole a Andrea? ¡Chale! ¿Será que estamos volviéndonos, ella y yo y los chaparritos, una familia convencional? No, no y no. Nada de verdades difusas, nada de fractales del mundo de allá afuera.


Güeno, Gárgarata, voy a terminar el pinche artículo que me pidieron para antier los mamertos del Sistema Nacional de Investigadores, ahí te cuento en qué acabó el ensayo de Dust in the Wind. ¡Chale!






Natalia


No quise confesárselo en ese momento, porque me sentía perdida ante la manera tan contundente de ganarme en cada discusión. Sí, hablo de Mateo, Ágata mía. Aguanta mía. Amiga mía. ¿Cuántos años ya de conocernos? Más de los que llevas de aguantar-agatear-patear-coquetear-fajar y cogerte al tal Mateo. (¿Han cogido? Nunca me lo has dicho.) Ya ni hablemos de Aaron, que no es de mi gusto. Es tan, tan… gringo = gris. En fin.


Mateo. Me gusta el nombre y cada vez me disgusta menos el personaje que lo porta. Tal vez por distinto. Porque de nuestros mundos la única coincidencia tangible, hasta ahora, es la pasión desmedida por la burrata: ese queso artesanal que trae la humedad por dentro y la deja salir ante cualquier estímulo. Apenas la semana pasada tu amigo me llevó a comer la mejor burrata del mundo, y aunque no es precisamente Jérôme con su seductora elegancia, dándome un mejillón en vino blanco en la boca y observando cómo muevo al molusco de un lado al otro de mi lengua, Mateo fue un buen compañero de cena. Agradable. Hasta ocurrente. Obliga a mi cerebro a seguir sus metáforas, sus dobles sentidos, sus términos que inventa a mil por hora. Me hace reír. Y, te lo confieso ahora, me gusta cómo me siento ante su mirada.


Regreso a lo mío: lo que no quise reconocerle a Mateo esa noche es que desde la adolescencia escucho las mejores rolas de rock con la Sinfónica de Londres. Ya sé, parece música de elevador, pero así me he vuelto experta tocando Angie en el violín como si estuviera en la cama junto a Mick Jagger, Behind blue eyes en el jacuzzi burbujeante al lado de Roger Daltrey (sí, es gay pero eso a quién le importa), en una moto abrazando a Jim Morrison (ups, mal ejemplo. Es difícil tocar el violín en una moto y peor aún cuando quien maneja la moto está muerto) o en pleno concierto en el Madison Square Garden al fondo del escenario, interpretando la Rapsodia Bohemia de Queen. Dylan y Santana han visitado las cuerdas de mi instrumento. Músicos de los sesenta que, pensé, serían totalmente ajenos a los intereses del jefe de un departamento de no sé qué demonios de rayos especiales del hospital neurológico más importante del país. ¡Rayos! La primera vez que lo vi me lo imaginé escuchando a José José, a Luis Miguel o a Chayanne mientras ordenaba una copa de medias de seda o una cuba con coca cola light. Horror de horrores.


Pues te cuento que ayer fui al ensayo. Llegué vestida del modo más sencillo posible: jeans no embarrados, blusa blanca no transparente, chamarra de piel marrón, botas de tacón bajo. Cola de caballo. Cero sexy. Cero ex miembro de una orquesta sinfónica. Me puse un anillo de calavera para que no se dieran cuenta del ridículo grado del fresez con el que cargo. Es una calavera brillante, de ojos esmeralda, cuya mandíbula se mueve. Y llegué a esa especie de garage-bodega donde ensaya su grupo, el nombre de la agrupación me hizo pensar en una arepa colombiana rellena de queso y guacamole, pero que ahora he olvidado. ¡Qué nombre más ridículo! No dije nada. Me he acostumbrado a que juzgar es un verbo que sale sobrando. Finalmente tu amigo vive de los pacientes a quienes debe carbonizarles un cáncer a tiempo (o algo así…) y no de las composiciones que ni los miembros de Botellita de Jerez en sus peores discusiones hubieran aplaudido. Eso de detectar las enfermedades que se desarrollan adentro del cráneo (supongo que se llaman neuronales) es un tema que me ha dejado conmovida, pero ahora mejor sigo contándote.


Al entrar, seis ojos me inspeccionaron como si ni siquiera hubiera aparecido, como si fuera una paciente a quien le acaban de decir que le quedan quince minutos de vida y a nadie le importa. Sólo Mateo se levantó, se acercó a mí y me presentó. “Naty”, dijo. “Natalia”, aclaré. Odio los diminutivos. ¿La reacción? Unos leves e indiferentes movimientos de cabeza. Estuve a punto de irme, de sacar mi celular inventando alguna llamada de urgencia, pero decidí, mejor, servirme un trago de mezcal, tomármelo de hidalgo y, sin preguntarles ni dirigirles la palabra, sacar mi violín. El que no es tan bueno pero que tú prefieres por llamativo, el rojo quemado, el que uso para dar clases. Y en lugar de tocar Dust in the Wind, mordí las cuerdas para sacar la voz de la Joplin: Oh, lord, won’t you buy me a Mercedez Benz y, sin detenerme, uní esa rola con el concierto para violín número uno de Brahms y así seguí, brincando de Los Beatles a los veinticuatro caprichos de Paganini. De Hendrix a Bruch. De Led Zeppelin a Mozart. Mateo seguía de pie frente a mí. Inmóvil. Como si estuviera viendo a la mismísima Anne Sophie Mutter (mi heroína) en concierto. Te diría que lo dejé sin pestañear, pero es imposible. De pronto, así, calladito, con ojos de que ya me llevó la chingada, se acercó por atrás, rodeándome. Se colocó de mi lado derecho para que el arco de mi violín, que seguía en movimiento frenético, no lo golpeara y, esperando una pausa en la partitura imaginaria, me dio un beso en la boca, en el lado derecho de mis labios, en la comisura apenas abierta. Un beso suave, ligeramente húmedo, delicado. Un único beso.


Terminó mi interpretación y terminamos los cinco, a las dos de la mañana, brindando con cervezas y comiendo tacos al pastor en el Tizoncito más cercano. ¿Dónde aprendiste a tocar el violín así?, me preguntó el baterista mientas Babeo le ponía más salsa verde y mucha piña a mis tacos, eso sí, sin dejar de darme la mano.


Pero no lo sé, Ágata. Olvidar a Jérôme no es tarea fácil. Todavía me escribe, al menos una vez a la semana, y sigo siendo víctima de sus cartas románticas. Además, ¿ya te lo dije?, el otro día, después de ponerme borrachísima con dos pisco sour que me dio sin piedad una de mis amigas peruanas, tuve a mal hablarle por teléfono a mi ex jefe, ¿te acuerdas?, el conductor de televisión que fue bien famoso en los noventa, y decirle, ah, pero qué pendeja, que todavía estoy, de él, bien enamorada. No tengo remedio, ¿verdad? ¡Cuántos años han pasado y sigo pensando en él! Lo peor es que ni siquiera recuerdo lo que me contestó. Vive lejos, auto exiliado en España. ¡Menos mal! Seguro le dije una cantidad de tonterías épicas. Todas olvidables aunque imperdonables. ¡Ay!
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