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    Para Phipps, por supuesto.


    Hay un camino, no una simple autopista,


    entre el alba y las tinieblas de la noche.


    Me alegra que estés aquí para andarlo conmigo


  




  

    GEORGE R. R. MARTIN





    Por Gardner Dozois




    Aunque es una figura importante en varios géneros distintos desde hace más de treinta años, y aunque ha ganado premios Hugo, Nebula y World Fantasy, George R. R. Martin por fin ha triunfado, más allá de toda duda.




    La señal segura e indudable de esto es que recientemente se anunció un libro de otra persona como “en la tradición de George R. R. Martin”. Cuando alcanzas cierto éxito, cuando tus libros se venden lo suficiente para que las editoriales traten de persuadir a sus clientes de comprar el libro de alguien más diciendo que es como los tuyos, entonces has triunfado, eres de verdad un autor de renombre, y eso es indiscutible.




    Si duda de lo que digo, piensa en los otros escritores cuyos nombres se evocan con la frase “en la tradición de” para vender libros: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, H. P. Lovecraft, Stephen King, J. K. Rowling. Es una compañía embriagadora y poderosa, pero no cabe duda de que George —que con su épica serie de novelas Canción de Hielo y Fuego se ha convertido en uno de los autores de fantasía modernos más vendidos y, a la vez, más aclamados por la crítica— pertenece allí… aunque si le hubieran dicho al joven George, el novato sin publicaciones, que un día su nombre se contaría entre tan augusta compañía, estoy seguro de que no lo habría creído… No se habría atrevido a permitirse creerlo, creer en una fantasía tan obvia.




    Otra cosa que quizá el joven George no habría creído, y que muchos entre sus legiones de fans actuales tal vez ni siquiera sepan (y que esta colección está diseñada para demostrar), es que se volvería prominente en varios campos distintos de la escritura. George ha tenido carreras respetables como escritor de ciencia ficción, de terror, de fantasía, como guionista y productor en la industria televisiva, y como editor/compilador/creador de conceptos para la larga serie de relatos y novelas Wild Cards, de muchos autores distintos, que ya ha llegado a su decimosexto volumen, con el decimoséptimo en camino. Lo que George ha logrado en cada uno de estos campos dejaría a muchos otros profesionales satisfechos con la obra de toda una vida, y una digna de presumirse.




    ¡Pero George, ese cerdo codicioso, tenía que alcanzar bien merecida prominencia en todos esos campos!




    Nacido en Bayonne, Nueva Jersey, George R. R. Martin vendió su primer texto en 1971, y pronto se estableció como pilar de Analog, revista editada por Ben Bova, con relatos tan vívidos, evocadores y llenos de potencia emocional como “La neblina se pone por la mañana”, “Y siete veces digo: al hombre no matarás”, “Esa otra clase de soledad”, “The Storms of Windhaven” (Las tormentas de Windhaven, en colaboración con Lisa Tuttle y más tarde expandido por ambos en la novela Refugio del viento), “Cambio de mando” (Cambio de mando) y otros, aunque durante ese periodo también vendió relatos a Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit y otros mercados. Una de sus historias de Analog, la impactante novela corta “Una canción para Lya”, le valió su primer premio Hugo, en 1974.




    Para finales de los años setenta ya había alcanzado la cúspide de su influencia como escritor de ciencia ficción y estaba produciendo sus mejores obras en esa categoría —y algunas de las mejores obras de cualquier autor en ese periodo— con relatos como el fabuloso “Los reyes de la arena”, quizá su cuento más conocido, que ganó tanto el Nebula como el Hugo en 1980; “El camino de la cruz y el dragón ”, que ganó un Hugo el mismo año (convirtiendo a George en el primer autor en recibir dos premios Hugo por ficción en el mismo año); “Flores amargas”; “La ciudad de piedra”; “La dama de las estrellas”, entre otros. Estos cuentos se recopilarían, en un principio, en Los reyes de la arena, una de las compilaciones más fuertes de ese periodo. Para entonces prácticamente ya había dejado Analog atrás, aunque a lo largo de los años ochenta publicaría una larga serie de relatos sobre las jocosas aventuras interestelares de Haviland Tuf (más tarde recopiladas en Los viajes de Tuf ) en la Analog editada por Stanley Schmidt, así como algunas sólidas obras individuales, como la novela corta “Viajeros de la noche”; no obstante, la mayor parte de sus obras de finales de los años setenta y principios de los ochenta aparecerían en Omni, que a la sazón era el mercado mejor pagado para la ciencia ficción, la cúspide de la cadena alimenticia de relatos cortos de CF. (A finales de los setenta también vio la publicación su memorable novela Muerte de la luz, su única novela de ciencia ficción en solitario.)




    Sin embargo, al iniciar el periodo de mediados de los años ochenta la carrera de George tomaba nuevos rumbos, que lo alejarían del tipo de trayectoria que se le habría pronosticado en la década de los setenta. A principios y mediados de los ochenta el terror comenzaba a florecer como categoría aparte en la industria editorial, y George escribiría dos de las novelas más originales y emblemáticas del gran boom del terror de esa década: Sueño del Fevre, de 1982, una novela de terror inteligente y llena de suspenso, ambientada en un entorno histórico retratado con viveza, y hasta la fecha una de las mejores novelas modernas de vampiros; y el ambicioso “apocalipsis de terror y rock ‘n’ roll” de 1983, El rag del Armagedón. Aunque hay quien aún lo considera un clásico de culto, El rag del Armagedón fue, comercialmente hablando, una fuerte decepción, y marcaría el fin de la carrera de George como novelista de terror, aunque continuaría escribiendo terror en formatos más cortos por un tiempo, y más tarde ganaría el premio Bram Stoker por su relato “El Hombre con forma de pera” y el World Fantasy Award por su novela corta de hombres lobo, “Tráfico de piel”. (Aunque la mayor parte del terror de George era del tipo sobrenatural, en ese periodo también trabajó en algunos interesantes híbridos de terror y ciencia ficción, entre ellos los ya mencionados “Los reyes de la arena” y “Viajeros de la noche”, dos de los mejores relatos de ese tipo jamás escritos, y perfectamente válidos como ciencia ficción y como terror a la vez.)




    El hecho de que el gran boom del terror de los años ochenta comenzara a perder ímpetu —las librerías retiraban los estantes específicos para libros de terror que habían colocado pocos años antes, y las editoriales retiraban sus sellos de terror— probablemente contribuyó a la decisión de George de apartarse del género. Sin embargo, se apartaría cada vez más del mundo impreso en su totalidad, y pasaría al mundo de la televisión, donde se convertiría, a mediados de los años ochenta, en editor de guiones para la nueva serie de La dimensión desconocida y, más tarde, en productor de la enormemente popular serie de fantasía La Bella y la Bestia.




    Con su gran éxito como escritor/editor de guiones/productor en el mundo de la televisión, George tuvo poco contacto con el mundo editorial a mediados de los años ochenta (aunque en 1985 ganó otro Nebula con su relato “Retratos de sus hijos”) y a lo largo de la mayor parte de los noventa, excepto como editor de la larga serie de antologías de mundo compartido Wild Cards, que alcanzó los quince volúmenes antes de detenerse a finales de los noventa (en el nuevo siglo, después de una interrupción de siete años, ha resurgido, de modo que Wild Cards está de vuelta mientras escribo estas palabras). Para entonces, decepcionado de la industria televisiva por el fracaso de su serie Doorways, que no llegó a estar al aire, Martin volvió al mundo editorial con la publicación, en 1996, de la inmensamente popular y exitosa novela de fantasía Juego de tronos, uno de los títulos más vendidos del género en ese año.




    El resto, como se suele decir, es historia. Historia en el género de la fantasía, pero historia.




    Las novelas y relatos de la serie Canción de Hielo y Fuego han mantenido su popularidad a lo largo de la década de los ochenta y en el inicio del nuevo siglo, e incluso la han aumentado. Los tres volúmenes publicados hasta la fecha han ganado el premio Locus a la Mejor Novela de Fantasía en sus respectivos años, y los tres han estado en la boleta final del Nebula. Juego de tronos fue, además, finalista del Hugo. “Sangre del dragón”, una novela corta sacada de Juego de tronos y publicada en Asimov’s Science Fiction, le valió a Martin otro premio Hugo en 1997.




    ¿Qué es lo que ha permitido a George cautivar lectores en tantos campos distintos? ¿Qué cualidades tiene la obra de George que atrapa a los lectores, sin importar qué tipo de historia cuente?




    Para empezar, George siempre ha sido un escritor profundamente romántico. El seco minimalismo o los juegos irónicos del posmodernismo, tan amados por muchos escritores y críticos modernos, no relucen al abrir los libros de George R. R. Martin. En ellos encontrarás una historia con una trama sólida, impulsada por un conflicto emocional y confeccionada por un narrador nato; una historia que te atrapa desde la primera página y se niega a soltarte. Encontrarás aventura, acción, conflicto, romance y emociones humanas vívidas y abundantes: amor obsesivo y condenado, odio crudo e inmortal, deseo insaciable, dedicación al deber aun de cara a la muerte, inesperadas vetas de un rico humor… y algo que ya es raro en estos tiempos, incluso en la ciencia ficción y la fantasía (ya no digamos en la literatura convencional): amor por la aventura en sí misma, deleite por lo extraño y lo colorido, plantas y animales estrafalarios, escenarios exóticos, tierras inhóspitas, costumbres extrañas y personajes aún más extraños, todo respaldado por un inextinguible deseo de ver lo que hay al otro lado de la colina, o lo que espera en el siguiente mundo.




    George es, evidentemente, descendiente directo de la vieja tradición de Planet Stories, con particular influencia de Jack Vance y Leigh Brackett, aunque también se notan en su obra fuertes rasgos de autores como Poul Anderson y Roger Zelazny. A pesar de haber sido, por largo tiempo, uno de los pilares de Analog, la ciencia y la tecnología tienen un papel real muy exiguo en su obra, que pone énfasis en el color, la aventura, el exotismo y el romance, en un universo poblado de razas alienígenas y sociedades humanas que, en el aislamiento, han evolucionado hacia la extrañeza, y donde el drama a menudo es resultado de la incapacidad de una de estas culturas para comprender con claridad la psicología, los valores y las motivaciones de otra. Color es una palabra que nunca está de más para describir los mundos de George, y si lo dejas llevarte con él, te conducirá a algunos de los lugares más evocadores en la ciencia ficción y la fantasía recientes: a la puesta de neblina en el Castillo de las Nubes, en Mundo Espectral; a las interminables y ventosas praderas conocidas como el Mar Dothraki; al frío y antiguo laberinto de la Ciudad de Piedra; a los letales océanos de Namor, al crepúsculo sobre los Altos Lagos en Kabaraijian…




    Sin embargo, la razón más importante por la que tantos lectores se sienten tan tocados por la obra de George es su gente. George ha creado una galería de vívidos personajes —a veces conmovedores, a veces grotescos, a veces conmovedores y grotescos— sin igual entre muchos otros autores, tan variada y rica como para recordar a Dickens: Damien Har Veris, el atribulado y atormentado Inquisidor de la Orden Militante de los Caballeros de Jesucristo, en “El camino de la cruz y el dragón”, y su jefe, el inmenso y acuático Gran Inquisidor de cuatro brazos, Torgathon Nueve-Klariis Tün, en el mismo relato; Shawn, la desesperada sobreviviente que huye de lobos de hielo y vampiros en un desolado paisaje de invierno perenne, hacia un peligro más extraño y más sutil, en “Flores amargas”; Tyrion Lannister, el maquiavélico enano que llega a moldear el destino de naciones en Choque de reyes; el obsesivo e implacable jugador de juegos, Simon Kress, en “Los reyes de la arena”; el fantasma melancólico de “Recuerdos de Melody”; el grotesco, escalofriante e inolvidable Hombre con forma de pera en el relato homónimo; Lya y Robb, los condenados amantes telepáticos de “Una canción para Lya”; Haviland Tuf, el neurótico pero astuto ingeniero ecológico albino con el poder de un dios en sus manos, en los relatos compilados en Los viajes de Tuf; Daenerys de la Tormenta, hija de reyes y reticente khaleesi de un khalasar de jinetes Dothraki, en camino a encontrarse con su destino como futura Madre de Dragones… y docenas más.




    A George le importa mucho toda su gente, incluso los cargadores de lanzas, incluso los villanos; y, al importarle tanto, hace que a ti también te importen.




    Una vez dominado este truco mágico, no se necesita otro. Eso, por sobre todo, es lo que le ha valido a George su lugar entre esos otros autores de “en la tradición de…” antes mencionados. Y es lo que garantiza que, sin importar en qué campo elija trabajar, la gente lo leerá, y querrá leerlo de nuevo.


  




  

    UNO


    UN AFICIONADO A TODO COLOR


  




  

    Al principio no contaba mis historias a nadie más que a mí mismo.




    La mayoría de estas historias existía solo en mi cabeza, pero, una vez que aprendí a leer y escribir, a veces consignaba algunas partes en papel. El ejemplo más antiguo que queda de mi escritura, que parece algo que podría haber hecho en el jardín de niños o en primer año de primaria, es una enciclopedia del espacio exterior, escrita en una de esas libretas escolares con cubiertas marmoleadas en blanco y negro. Cada página tiene un dibujo de un planeta o luna, y unas líneas sobre su clima y sus habitantes. Planetas verdaderos, como Marte y Venus, coexisten felizmente con otros que tomé de Flash Gordon y Rocky Jones, y otros más que yo mismo inventé.




    Es genial, mi enciclopedia, pero no está terminada. Era mucho mejor para iniciar historias que para terminarlas. Solo eran cosas que inventaba para entretenerme.




    Entretenerme solo fue algo que aprendí a muy temprana edad. Nací el 20 de septiembre de 1948 en Bayonne, Nueva Jersey, el primogénito de Raymond Collins Martin y Margaret Brady Martin. No recuerdo haber tenido compañeros de juegos de mi edad hasta que nos mudamos a las viviendas sociales cuando tenía cuatro años. Antes de eso vivíamos en la casa de mi bisabuela, con ella, su hermana, mi abuela, su hermano, mis padres y yo. Hasta que nació mi hermana Darleen, dos años después, fui hijo único. Tampoco había niños vecinos. La abuela Jones era una mujer obstinada que se negaba a vender su casa aun cuando el resto de Broadway se había vuelto comercial, de modo que nuestra casa era la única residencia en veinte cuadras.




    Cuando tenía cuatro años y Darleen dos, y Janet estaba a tres años de nacer, mis padres por fin se mudaron a un departamento propio en las nuevas viviendas de interés social federales en First Street. Aunque la expresión “viviendas sociales” evoca imágenes de altos edificios deteriorados en lóbregos páramos de concreto, LaTourette Gardens no eran Cabrini-Green. Los edificios eran de tres pisos, con seis departamentos en cada uno. Teníamos patios de juegos y canchas de basquetbol, y al otro lado de la calle había un parque junto a las aguas aceitosas del Kill van Kull. No era un mal lugar para criarse… y a diferencia de la casa de la abuela Jones, había otros niños cerca.




    Nos mecíamos en columpios y bajábamos por resbaladillas, vadeábamos en el agua en verano y teníamos peleas de bolas de nieve en invierno, trepábamos árboles y patinábamos, y jugábamos a la pelota en la calle. Cuando los otros niños no estaban por ahí, tenía cómics, televisión y juguetes para pasar el tiempo. Soldados verdes de plástico, vaqueros con sombreros y chalecos y pistolas intercambiables, caballeros y dinosaurios y astronautas. Como todo niño estadounidense que se precie sabía los nombres de todos los dinosaurios (Brontosaurus, maldición, y no me digan que se llaman de otra forma). Los nombres de los caballeros y los astronautas, los inventaba.




    En la escuela Mary Jane Donohoe, en Fifth Street, aprendí a leer con Dick y Jane y Sally y su perro, Spot. Corre, Spot, corre. ¿Alguna vez se preguntaron por qué Spot corre tanto? Está huyendo de Dick y Jane y Sally, la familia más aburrida del mundo. Yo también quería huir de ellos, de regreso a mis cómics… o “libros chistosos”, como los llamábamos. Mi primera exposición a las obras fundamentales de la literatura occidental llegó con los cómics de Clásicos Ilustrados. También leía a Archie, y al Rico McPato, y a Cosmo el marciano alegre. Pero mis favoritos eran los títulos de Superman y Batman… sobre todo World’s Finest Comics, donde ambos hacían equipo cada mes.




    Los primeros relatos que recuerdo haber terminado los escribí en páginas arrancadas de mis libretas escolares. Eran historias de miedo, sobre un cazador de monstruos, y las vendía a los otros niños de mi edificio, a un centavo la página. El primer relato tenía una página, y me dieron un centavo. El siguiente era de dos páginas, y se vendió en dos centavos. Una lectura dramática gratuita era parte del trato; yo era el mejor lector de la unidad de viviendas, famoso por mis aullidos de hombre lobo. El último relato de mi serie del cazador de monstruos tenía cinco páginas y se vendió por cinco centavos, el precio de un Milky Way, mi golosina favorita. Recuerdo haber pensado que tenía todo resuelto. Escribes una historia, compras un Milky Way. La vida era dulce…




    … hasta que mi mejor cliente empezó a tener pesadillas, y le contó a su madre sobre mis historias de monstruos. Ella habló con mi madre, que habló con mi padre, y eso fue todo. Pasé de los monstruos a los extraterrestres (Jarn de Marte y su pandilla, hablaré de ellos más adelante), y dejé de mostrar mis historias a otros.




    Pero seguí leyendo cómics. Los guardaba en un librero hecho con una caja de naranjas, y con el tiempo mi colección creció hasta llenar ambos estantes. Cuando tenía diez años leí mi primera novela de ciencia ficción y comencé a comprar libros en rústica. Eso adelgazó mi presupuesto. Atrapado en una crisis económica, a los once años tomé la crucial decisión de que ya era “muy mayor” para los cómics. Estaban bien para niños pequeños, pero ya era casi un adolescente. Así que despejé mi caja de naranjas, y mi madre donó todos mis cómics al Hospital de Bayonne, para que los leyeran los niños en el pabellón de enfermos.




    (Condenados niños enfermos. ¡Devuélvanme mis cómics!)




    Mi fase de “demasiado mayor para los cómics” duró, tal vez, un año. Cada vez que iba a la dulcería de Kelly Parkway para comprar un Ace Double,1 los cómics nuevos estaban ahí. No podía evitar ver las portadas, y algunas se veían tan interesantes… había nuevas historias, nuevos héroes, nuevas compañías…




    Fue el primer número de la Liga de la Justicia el que destruyó mi madurez de un año. Siempre me había encantado World’s Finest Comics, donde Superman y Batman hacían equipo, pero ese nuevo cómic reunía a todos los grandes héroes de DC. La cubierta de ese primer número mostraba a Flash jugando ajedrez contra un alienígena de tres ojos. Las piezas tenían la forma de los miembros de la Liga de la Justicia, y cada vez que el contrincante comía una pieza, el héroe verdadero desaparecía. Debía tenerlo.




    Cuando me di cuenta, la caja de naranjas estaba llenándose de nuevo. Y qué bueno. De otro modo, no habría estado ante el estante de cómics en 1962 para toparme con el cuarto número de un “libro chistoso” que tenía la audacia de proclamarse “la Mejor Revista de Cómics del Mundo”. No era de DC. Era de una compañía de tercera, conocida por sus no muy escalofriantes cómics de monstruos… pero al parecer tenía un equipo de superhéroes, que era lo que más me gustaba. La compré, a pesar de que costaba doce centavos (¡los cómics debían costar diez!), y con eso, mi vida cambió.




    Era, en verdad, la Mejor Revista de Cómics del Mundo. Stan Lee y Jack Kirby estaban por reinventar el mundo de los “libros chistosos”. Los Cuatro Fantásticos rompían todas las reglas. Sus identidades no eran secretas. Uno de ellos era un monstruo (La Mole, que de inmediato se volvió mi favorito), en una época en la que se exigía que todos los héroes fueran guapos. Eran una familia, y no una liga o sociedad o equipo. Y, como las familias de verdad, reñían entre sí constantemente. Los héroes de la Liga de la Justicia, de DC, solo se distinguían por sus trajes y su color de cabello (bueno, el Átomo era de baja estatura, el Detective Marciano era verde y la Mujer Maravilla tenía pechos, pero, por lo demás, todos eran iguales), pero los Cuatro Fantásticos tenían personalidades. La caracterización había llegado a los cómics, y eso, en 1961, fue una revelación y una revolución.




    Las primeras palabras mías que llegaron a imprimirse fueron “Queridos Stan y Jack”. Aparecieron en Los Cuatro Fantásticos #20, con fecha de agosto de 1963, en la columna de cartas. Mi carta-comentario era profunda, inteligente, analítica… en esencia, decía que Shakespeare ya podía hacerse a un lado ahora que Stan Lee había llegado. Al final de mi carta de aprobación, Stan y Jack imprimieron mi nombre y dirección.




    Poco después, una carta en cadena apareció en mi buzón.




    ¿Correo para mí? Eso era extraordinario. Era el verano entre mi primer y segundo año en una preparatoria marista, y todas las personas que conocía vivían en Bayonne o en Jersey. Nadie me escribía cartas. Sin embargo, ahí estaba esa lista de nombres, y decía que si enviaba veinticinco centavos al nombre al principio de la lista, quitaba ese nombre y añadía el mío al final, y luego enviaba cuatro copias de la carta, en unas semanas recibiría sesenta y cuatro dólares en monedas de veinticinco centavos. Eso bastaría para abastecerme de cómics y barras de Milky Way en los años por venir. Así que pegué con cinta una moneda de veinticinco centavos a una tarjeta, la puse en un sobre, la envié al nombre al principio de la lista, y me senté a esperar mis riquezas.




    Nunca recibí una sola moneda, maldito sea.




    En vez de eso recibí algo mucho más interesante. Resulta que el tipo al principio de la lista publicaba un fanzine de cómics, con precio de veinticinco centavos. Sin duda confundió mi moneda con una orden. La revista que me envió estaba impresa en un púrpura deslavado (eso se llamaba “ditto”, como aprendería más tarde), mal escrita y burdamente ilustrada, pero eso no me importó. Tenía artículos y editoriales y cartas y pinups y hasta tiras cómicas de aficionados protagonizadas por héroes de los que nunca había oído hablar. Y también había reseñas de otros fanzines, algunos de los cuales sonaban aún más geniales. Envié por correo más monedas pegajosas y, al poco tiempo, estuve metido hasta el cuello en el incipiente fandom de los cómics de los años sesenta.




    Hoy los cómics son un gran negocio. La Comic-Con de San Diego se ha convertido en una descomunal convención que atrae multitudes diez veces más grandes que la Worldcon, la convención anual de ciencia ficción. Aunque aún se publican algunos pequeños cómics independientes, y el mundo del cómic tiene sus publicaciones del gremio y revistas de anuncios, no hay verdaderos fanzines como los de antaño. Hace mucho que los prestamistas tomaron el templo. En un acto de obscenidad máximo, los cómics de la Edad de Oro se compran y venden en cajas de acrílico que garantizan que sus propietarios jamás podrán leerlos y así disminuir su valor como artículos de colección (a quienquiera que haya tenido esa idea habría que encerrarlo en acrílico, si me lo preguntan). Ya nadie los llama “libros chistosos”.




    Hace cuarenta años era muy distinto. El fandom de los cómics estaba en su infancia. Las convenciones de cómics apenas empezaban (estuve en la primera, en 1964, celebrada en un cuarto en Manhattan y organizada por un fan llamado Len Wein, que más tarde llegaría a dirigir tanto a DC como a Marvel y contribuir a la creación del personaje Wolverine), pero había cientos de fanzines. Aunque unos pocos, como Alter Ego, los publicaban adultos de verdad con empleos y vidas y esposas, la mayoría los escribían, ilustraban y editaban chicos no mayores que yo. Los mejores estaban impresos de manera profesional, en offset o impresión tipográfica, pero eran pocos. Los de segunda calidad estaban mimeografiados, como la mayoría de los fanzines de ciencia ficción de la época. La mayoría estaban hechos en copiadoras al alcohol, hectógrafos o fotocopiadoras. (The Rocket’s Blast, que llegaría a ser uno de los fanzines más difundidos del mundo del cómic, se reproducía, en sus inicios, con papel carbón, lo cual da una idea de la circulación que tenía.)




    Casi todos los fanzines incluían una o dos páginas de anuncios, donde los lectores podían ofrecer ejemplares atrasados en venta y enumerar los cómics que deseaban comprar. En uno de estos anuncios vi que un tipo de Arlington, Texas, estaba vendiendo The Brave and the Bold #28, el número en el que debutaba la Liga de la Justicia. Le envié una moneda pegajosa, y el tipo de Texas me envió el libro chistoso, con un refuerzo de cartón en el que había dibujado un guerrero bárbaro, bastante bien hecho. Así comenzó mi amistad de toda la vida con Howard Waldrop. ¿Cuánto tiempo hace? Bueno, John F. Kennedy voló a Dallas poco después.




    Mi involucramiento en este extraño y maravilloso mundo no terminaba con leer fanzines. Después de haber sido publicado en Los Cuatro Fantásticos, no fue un gran reto que mis cartas aparecieran impresas en fanzines. Al poco tiempo, veía mi nombre impreso por todas partes. Stan y Jack también publicaron más de mis cartas-comentario. Fui resbalando por la cuesta, de cartas a artículos cortos, y luego una columna periódica en un fanzine llamado The Comic World News, en la que ofrecía sugerencias sobre cómo podían “salvarse” los cómics que no me gustaban. También hice algo de arte para TCWN, a pesar de la desventaja de no saber dibujar. Hasta me publicaron una portada: un dibujo de la Antorcha Humana formando el nombre del fanzine con letras de fuego. Dado que la Antorcha era un vago contorno humano rodeado de llamas, era más fácil de dibujar que los personajes que tenían narices y bocas y dedos y músculos y demás.




    En mi primer año en la escuela marista, todavía soñaba con ser astronauta… y no cualquier astronauta, sino el primer hombre en la Luna. Aún recuerdo el día que uno de los hermanos nos preguntó qué queríamos ser, y todo el grupo estalló en carcajadas ante mi respuesta. En el penúltimo año, otro hermano nos pidió que investigáramos las carreras de nuestra elección, y yo investigué sobre la escritura de ficción (y aprendí que el escritor de ficción promedio ganaba mil doscientos dólares al año con sus historias, descubrimiento casi tan espantoso como las risas de dos años antes). Entretanto, me había ocurrido algo profundo para que cambiara de sueño definitivamente. Ese algo era el fandom de los cómics. Fue en mi segundo y mi penúltimo año en la escuela marista cuando comencé a escribir historias de verdad para los fanzines.




    Tenía una vetusta máquina de escribir mecánica que había encontrado en el desván de mi tía Gladys, y ya había tonteado con ella lo suficiente para convertirme en un verdadero as escribiendo con un solo dedo. La mitad negra del listón negro y rojo estaba tan desgastada que a duras penas se leía lo escrito, pero lo compensaba golpeando las teclas tan fuerte que las letras quedaban grabadas en el papel. El interior de las “e” y las “o” a menudo se desprendía, dejando agujeros. La mitad roja del listón estaba, en comparación, en buen estado; usaba el rojo para dar énfasis, pues no sabía nada de cursivas. Tampoco sabía de márgenes, espacios dobles ni papel carbón.




    Mis primeros relatos estaban protagonizados por un superhéroe llegado a la Tierra desde el espacio exterior, como Superman. Sin embargo, a diferencia de Superman, mi muchacho no tenía un superfísico. De hecho, no tenía físico en absoluto, puesto que no tenía cuerpo. Era un cerebro en una pecera. No era la idea más original; los cerebros en frascos eran frecuentes en la ciencia ficción y los cómics, aunque por lo general pertenecían a villanos: que mi cerebro en un frasco fuera el bueno me parecía un giro magnífico.




    Por supuesto, mi héroe tenía un cuerpo robot que podía usar para luchar contra el crimen. De hecho, tenía un montón de cuerpos robot. Algunos tenían propulsión a chorro para poder volar, otros orugas de tanque para rodar, otros piernas con articulaciones para poder caminar. Brazos con manos y dedos, brazos como tentáculos, brazos con forma de tenazas de metal, brazos que eran pistolas de rayos. En cada historia, mi cerebro espacial se ponía un cuerpo distinto, y si el villano lo destruía, siempre había repuestos en la nave.




    Lo llamé Garizan, el Guerrero Mecánico.




    Escribí tres relatos sobre Garizan; todos muy cortos, pero completos. Hasta hice las ilustraciones. Un cerebro en una pecera es casi tan fácil de dibujar como un tipo hecho de fuego.




    Cuando envié los relatos de Garizan elegí uno de los fanzines menores de la época, pues supuse que ahí había más posibilidades de que los aceptaran. Acerté. El editor los aceptó con gritos de júbilo. Eso fue un logro menor de lo que podría parecer. Muchos de aquellos fanzines estaban perpetuamente desesperados por conseguir material para llenar sus páginas mimeografiadas, y habrían aceptado cualquier cosa que alguien les enviara, incluso historias sobre un cerebro en una pecera. No podía esperar a ver mis relatos impresos.




    Lástima. El fanzine y su editor se desvanecieron antes de publicar siquiera uno de mis relatos de Garizan. No me devolvieron los manuscritos, y, como aún no dominaba las complejidades del papel carbón, no tenía copias.




    Pensarían que eso habría podido desalentarme, pero, en realidad, que aceptaran mis historias había hecho tales maravillas por mi confianza en mí mismo, que apenas sentí su subsiguiente desaparición. Volví a mi máquina de escribir e inventé un nuevo héroe. A este lo llamé Manta Raya, un imitador de Batman. Mi héroe era un vengador nocturno enmascarado que luchaba contra el crimen con un látigo. En su primera aventura lo enfrenté con un villano llamado el Verdugo, que tenía una pistola especial que disparaba diminutas cuchillas de guillotina en vez de balas.




    “Meet the Executioner” (Conozcan al Verdugo) resultó mucho mejor que cualquiera de los relatos de Garizan, de modo que, al terminarla, elevé mis miras y la envié a un fanzine de mejor calidad. Ymir, editado por Johnny Chambers, era uno de los fanzines que se publicaban en la Zona de la Bahía de San Francisco, semillero del incipiente fandom de los cómics.




    Chambers aceptó mi historia… ¡y, más aún, la publicó! Apareció en Ymir #2, con fecha de febrero de 1965; nueve páginas de hazañas superheroicas en glorioso ditto púrpura. Don Fowler, uno de los artistas fanáticos más prominentes de la época (en realidad un seudónimo de Buddy Saunders), aportó una dramática página de título que mostraba al Verdugo disparando guillotinas diminutas contra Manta Raya. También añadió algunas lindas ilustraciones interiores. El arte de Fowler era mucho mejor que cualquier cosa que yo hubiera podido hacer, de modo que, a partir de entonces, abandoné mis pobres intentos de dibujar y me contenté con escribir mis relatos en prosa. “Historias en texto” les decían en esos primeros días del fandom de los cómics, para distinguirlas de las tiras cómicas plenamente ilustradas (que eran mucho más populares entre mis compañeros fanáticos).




    Más tarde, Manta Raya regresó en una segunda historia, esta vez tan larga (unas veinte páginas a espacio sencillo) que Chambers decidió serializarla. La primera mitad de “The Isle of Death” (La isla de la muerte) apareció en Ymir #5, y terminaba en “continuará”. Pero no continuó. Ymir nunca tuvo otro número, y la segunda mitad de la segunda aventura de Manta Raya tuvo el mismo destino que los tres relatos perdidos de Garizan.




    Entretanto, elevé mis miras aún más. El fanzine más prestigioso en el incipiente fandom de los cómics era Alter Ego, pero estaba dedicado, en su mayor parte, a artículos, críticas y entrevistas. Para historias en texto y tiras de aficionados, el mejor lugar era Star-Studded Comics, publicado por tres fans texanos de nombres Larry Herndon, Buddy Saunders y Howard Keltner, que se hacían llamar el Trío de Texas.




    Cuando SSC debutó en 1963 ostentaba una portada impresa a todo color, gloriosa de ver en comparación con la mayoría de los otros fanzines de la época. El interior de los primeros números estaba impreso en el habitual ditto deslavado, pero con el cuarto número, el Trío de Texas optó por el foto-offset para los interiores, haciendo de SSC, por mucho, el fanzine de mejor aspecto de su tiempo. Al igual que Marvel y DC, el Trío tenía su propio repertorio de superhéroes: Powerman, el Defensor, Changling, el Doctor Weird, el Ojo, el Gato Humano, el Hombre Astral, y más. Don Fowler, Grass Green, Biljo White, Ronn Foss y casi todos los principales artistas-fanáticos hacían tiras para ellos, y Howard Waldrop escribía historias en texto (Howard era como el cuarto miembro del Trío de Texas, algo así como el quinto Beatle). En lo referente al fandom de los cómics en 1963, Star-Studded Comics era de primer nivel.




    Yo quería ser parte de eso, y tenía una excelente idea original. Los cerebros en frascos como Garizan y los justicieros enmascarados como Manta Raya ya eran anticuados, pero nadie le había puesto esquís a un superhéroe. (Yo nunca había esquiado. Sigo sin hacerlo.) Mi héroe tenía un bastón de esquí que también era un lanzallamas, mientras que el otro funcionaba como ametralladora. En vez de algún estúpido supervillano, lo enfrenté a los comunistas para ser “realista”. Pero la mejor parte de mi relato era el final, en el que el Forajido Blanco sufría un desenlace trágico e impactante. Estaba seguro de que eso haría que el Trío de Texas pusiera atención.




    Titulé el relato “The Strange Saga of the White Raider” (La extraña saga del Forajido Blanco) y se lo envié a Larry Herndon. Además de ser un tercio de la augusta tríada editorial de SSC, Larry era una de las primeras personas con las que intercambié correspondencia al entrar al mundo de los cómics. Estaba seguro de que le gustaría la historia.




    Así fue… pero no para SSC. Me explicó que el fanzine insignia del Trío ya tenía lleno su repertorio de personajes. En vez de añadir más, él, Howard y Buddy querían desarrollar a los héroes que ya habían presentado. No obstante, a todos les agradaba mi escritura. Con gusto me permitirían escribir para Star-Studded Comics… siempre y cuando escribiera historias sobre sus personajes existentes.




    Así fue como “The Strange Saga of the White Raider” apareció en Batwing, el fanzine que Larry Herndon editaba en solitario, mientras que yo aparecí en SSC con historias en texto sobre dos de los personajes creados por Howard Keltner. La historia de Powerman fue la primera. “Powerman vs. the Blue Barrier!” (Powerman contra la Barrera Azul) se publicó en SSC #7, en agosto de 1965, y tuvo buena acogida… pero fue “Solo los niños temen a la oscuridad”, mi historia del Doctor Weird en SSC #10, la que realmente me dio renombre en el fandom de los cómics.




    El Doctor Weird era un vengador místico que combatía fantasmas, hombres lobo y otras amenazas sobrenaturales. A pesar de la similaridad de sus nombres, tenía muy poco en común con el Doctor Strange, de Marvel. Keltner lo había creado a semejanza de un héroe de la Edad de Oro llamado Señor Justicia. Doc Weird superó a mi Forajido Blanco, muriendo a la mitad de su primera historia en vez de al final. Era un viajero del futuro que había salido de su máquina del tiempo en medio de un robo a mano armada, y de inmediato murió a tiros. Sin embargo, al morir antes de su nacimiento, había desequilibrado el cosmos, de modo que ahora tenía que recorrer la Tierra remediando injusticias hasta que llegara el momento de su nacimiento.




    Pronto descubrí que tenía una afinidad por Doc Weird. A Keltner le gustó lo que hice con el personaje, y me alentó a escribir más historias, de modo que, cuando le dio al personaje su propio fanzine, escribí un guion titulado “The Sword and the Spider” (La espada y la araña) que un artista nuevo y desconocido ilustró bellamente. Jim Starlin también adaptó “Solo los niños temen a la oscuridad” en forma de cómic… pero la historia en texto fue primero.




    Para entonces, el fandom de los cómics ya había establecido sus propios premios. Los Premios Alley se llamaban así en honor a Alley Oop,2 “el personaje de cómics más antiguo de todos” (el Chico Amarillo estaría en desacuerdo). Al igual que los premios Hugo, los Alley tenían categorías para obras profesionales y de aficionados; Alleys de Oro para los profesionales, Alleys de Plata para los aficionados. “Solo los niños temen a la oscuridad” estuvo nominada a un Alley de Plata para la mejor historia en texto… y, para mi sorpresa y deleite, ganó (muy inmerecidamente, pues Howard Waldrop y Paul Moslander me daban mil vueltas escribiendo). Por un momento, visiones de relucientes trofeos de plata danzaron en mi mente, pero nunca recibí nada. La organización patrocinadora se derrumbó, y ese fue el fin de los Premios Alley… Sin embargo, el reconocimiento hizo maravillas por mi autoestima, y me ayudó a seguir escribiendo.




    No obstante, para cuando los relatos del Doctor Weird aparecieron impresos, mi vida había sufrido profundos cambios. Me gradué de la preparatoria marista en junio de 1966. En septiembre de ese año salí de mi pueblo por primera vez en mi vida y abordé un Greyhound con rumbo a Illinois, para asistir a la Escuela de Periodismo Medill en la Universidad Northwestern.




    La universidad era un mundo nuevo y extraño, tan emocionante como escalofriante. Vivía en un dormitorio para estudiantes de nuevo ingreso llamado Bobb Hall (mi madre siempre se confundía y pensaba que Bob era mi compañero de cuarto), en esa extraña tierra del Medio Oeste donde las noticias se transmitían demasiado temprano y nadie sabía cómo hacer una pizza decente. Los cursos eran un reto, había nuevos amigos por conocer, nuevos imbéciles con los cuales lidiar, nuevos vicios por adquirir (naipes en mi primer año, cerveza en el penúltimo)… y había chicas en mis clases. Todavía compraba cómics cuando los encontraba, pero pronto me faltaron números y mi seguimiento entusiasta palideció drásticamente. Con tantas cosas nuevas con las cuales lidiar, me costaba trabajo encontrar tiempo para escribir. En mi primer año terminé solo una historia: un relato de ciencia ficción pura titulado “The Coach and the Computer” (El entrenador y la computadora), que se publicó en el primer (y único) número de un poco conocido fanzine llamado In-Depth.




    Aunque mi carrera principal era periodismo, tomé una asignatura secundaria de historia. En mi segundo año me inscribí a Historia de Escandinavia, pensando que sería genial estudiar a los vikingos. El profesor Franklin D. Scott era un maestro lleno de entusiasmo que invitaba a sus alumnos a casa para comer comida escandinava y beber glug (un vino especiado con nueces y pasas). Leímos sagas nórdicas, eddas islandesas, y los poemas del poeta patriótico finlandés Johan Ludvig Runeberg.




    Me encantaron las sagas y las eddas, que me recordaban a Tolkien y Howard, y me cautivó el poema “Sveaborg” de Runeberg, un conmovedor lamento por la gran fortaleza de Helsinki, el “Gibraltar del Norte”, que se rindió de forma inexplicable durante la guerra ruso-sueca de 1808. Cuando llegó el momento de escribir los ensayos del semestre elegí “Sveaborg” como tema. Entonces tuve una idea extravagante. Le pregunté al profesor Scott si me permitiría entregar un relato sobre “Sveaborg” en vez de un ensayo convencional. Para mi deleite, aceptó.




    “La fortaleza” me valió una A… pero, más que eso, el profesor Scott quedó tan encantado con el relato que lo envió a The American-Scandinavian Review para su posible publicación.




    La primera carta de rechazo que recibí no fue de Damon Knight, de Frederik Pohl ni de John Wood Campbell, Jr., sino de Erik J. Friis, editor de The American-Scandinavian Review, que lamentaba “muchísimo” tener que devolverme “La fortaleza”. “Es un muy buen artículo —escribió en una carta fechada el 14 de junio de 1968—, pero, desafortunadamente, es demasiado largo para nuestros propósitos.”




    Pocas veces un escritor se había sentido tan emocionado por un rechazo. Un editor de verdad había leído una de mis historias, y le gustó lo suficiente como para enviar una carta en vez de un simple formulario de rechazo. Se sintió como si una puerta se hubiera abierto. El otoño siguiente, cuando regresé para mi penúltimo año en Northwestern, me inscribí a Escritura Creativa… y pronto me vi rodeado de aspirantes a poetas modernos, que escribían poemas en verso libre y en prosa. Yo amaba la poesía, pero no de ese tipo. No tenía idea de qué decir sobre los poemas de mis compañeros, y ellos no tenían idea de qué decir sobre mis historias. Mientras yo soñaba con enviar relatos a Analog y Galaxy, y tal vez a Playboy, mis compañeros tenían la esperanza de colocar un poema en TriQuarterly, la prestigiosa revista literaria de Northwestern.




    Unos pocos de los otros escritores presentaban, ocasionalmente, cuentos cortos; en su mayor parte, estudios de carácter, sin trama, muchos escritos en presente, algunos en segunda persona, unos cuantos sin mayúsculas. (Para ser justos, había excepciones. Recuerdo una: un pequeño relato de terror ambientado en una vieja tienda departamental, de tono casi lovecraftiano. Fue mi historia favorita de todas las que leí ese año; el resto del grupo la odió, por supuesto.)




    Con todo, logré terminar cuatro cuentos cortos (y ningún poema) para mi clase de escritura creativa. “The Added Safety Factor” (El factor de seguridad adicional) y “El héroe” eran de ciencia ficción. “Y la muerte, su legado” y “Protector” eran relatos convencionales con un tinte político (era 1968, y la revolución estaba en el aire). El primero surgió de un personaje que había imaginado por primera vez en la escuela marista, después de desarrollar mi entusiasmo por James Bond (Ursula Andress no tuvo nada que ver, no señor, y tampoco esas escenas de sexo en los libros, para nada). Maximilian de Laurier estaba pensado como un “asesino elegante” que viajaba por el mundo matando a malvados dictadores en lugares exóticos. Su gran artilugio sería una pipa que también funcionaba como cerbatana.




    Para cuando lo consigné al papel, solo quedaba el nombre. Mis ideas políticas habían cambiado, y los magnicidios ya no parecían algo tan excitante después de 1968. El relato jamás se vendió, pero pueden leerlo aquí, tan solo treinta y cinco años después de su escritura.




    Al grupo le gustaron mis relatos convencionales más que los de ciencia ficción, pero ninguno les agradó mucho. Nuestro profesor, un joven instructor “en onda” que conducía un Porsche clásico y vestía sacos de pana con parches de cuero en los codos, era igual de tibio… Pero también pensaba que las calificaciones eran pura mierda, de modo que logré escapar con buenas notas y cuatro relatos terminados.




    Aunque al grupo no le habían gustado mis relatos, mantuve la esperanza de que a algunos editores pudieran gustarles. Enviaría mis relatos y vería qué ocurría. Ya conocía el proceso: encontrar las direcciones en Writer’s Market, poner una cinta de tinta nueva en mi Smith-Corona, teclear un manuscrito en limpio, a doble espacio, enviarlo con una breve carta de presentación y un sobre de retorno sellado, con mi dirección, y esperar. Podía hacer eso.




    Conforme mi penúltimo año en Northwestern llegaba a su fin, comencé a tratar de vender los cuatro relatos que había escrito para la clase de escritura creativa. Cada vez que una revista me devolvía un relato, lo enviaba a otra el mismo día. Comencé con los mercados de mejor paga y fui bajando por el escalafón de precios, como recomendaban todas las revistas para escritores. E hice el solemne juramento de que no me daría por vencido.




    Hice bien. Tan solo “The Added Safety Factor” recolectó treinta y siete formularios de rechazo hasta que, por fin, me quedé sin lugares a donde enviarlo. Nueve años después de escribirlo, cuando vivía en Iowa y daba clases en vez de recibirlas, un colega maestro, de nombre George Guthridge, leyó el relato y dijo que sabía cómo arreglarlo. Le di mi bendición y Guthridge reescribió “The Added Safety Factor” con el título “Warship” (El buque de guerra), y lo envió como colaboración. “Warship” recibió cinco rechazos más antes de encontrar un hogar, finalmente, en F&SF. Esos cuarenta y dos rechazos son, hasta la fecha, mi récord personal, y no tengo prisa por romperlo.




    Los otros relatos también recolectaban rechazos, aunque en menor medida. Pronto descubrí que la mayoría de las revistas no compartía el entusiasmo de The American-Scandinavian Review por relatos sobre la guerra ruso-sueca de 1808, y “La fortaleza” volvió a mi cajón. Revisé “Protector” y lo convertí en “The Protectors” (Los protectores), pero eso no ayudó. Y “El héroe” regresó de Playboy y Analog, se fue a Galaxy…




    … y desapareció. Les contaré qué fue de él en mi segundo comentario. Entretanto, echen un vistazo a mi obra de aprendiz, si se atreven.




    

      




      

        1 (N. del T.) Novelas en formato doble editadas por Ace Books.


      




      

        2 (N. del T.) Conocido como Trucutú en algunos países hispanohablantes.


      


    


  




  

    SOLO LOS NIÑOS TEMEN A LA OSCURIDAD





    Entre sombras silenciosas, vacilantes,


    imágenes grotescas van sin rumbo:


    fantasmas merodean en tinieblas,


    y alígeros demonios en el cielo.


    Grisuras espantosas, espectrales,


    son de horrores desalmados la morada.


    Bien conocen su maligno territorio:


    es Corlos este mundo en que deambulan.


    —Encontrado en una caverna de Europa Central,


    otrora templo de una secta oscura; autor desconocido.




    Tinieblas. Por doquier había tinieblas. Lúgubres, ominosas, omnipresentes; pendían sobre la planicie como un gran manto sofocante. Ningún rayo de luna se colaba; ninguna estrella brillaba desde lo alto; solo la noche, siniestra y eterna, y las nieblas grises, arremolinadas y asfixiantes que se agitaban y revolvían con cada movimiento. Algo chillaba a lo lejos, pero no se divisaba su figura. Las nieblas y las sombras cubrían todo.




    Pero no. Había un objeto visible. A la mitad de la planicie, retando a las lúgubres montañas negras en lontananza, una lisa torre, como una aguja, se proyectaba hacia el cielo muerto. Se alzaba por kilómetros, hasta donde los crepitantes relámpagos escarlatas jugaban eternamente sobre la pulida roca negra. Una mortecina luz carmesí brillaba desde la única ventana de la torre, una isla solitaria en un mar de noche.




    En las nieblas arremolinadas se agitaban seres inquietos, y el rumor de extraños movimientos y correrías rompía el silencio de muerte. Los profanos moradores de Corlos estaban intranquilos, pues, cuando brillaba la luz en la torre, señalaba que su propietario estaba en casa. E incluso los demonios conocen el miedo.




    Allá en la cima de la torre negra, una entidad sombría miraba por la ventana única hacia la profunda oscuridad de las llanuras, y las maldecía solemnemente. Furibundo, el ser se volvió del remolino de nieblas de la noche eterna hacia el bien iluminado interior de su ciudadela. Un quejido rompió el silencio. Encadenada a la pared de mármol, impotente, una horrenda figura se retorcía en vano contra sus ataduras. La entidad se molestó. Alzó una mano y dejó caer una descarga de negra energía sobre el horror que forcejeaba en la pared.




    Un alarido de agonía cortó la noche infinita, y las cadenas colgaron flácidas. El demonio encadenado había desaparecido. Ningún sonido perturbaba ya la soledad de la torre, ni la de su sombrío ocupante. La entidad reposó en un gran trono con forma de murciélago, labrado en una roca negra y luminosa. Miró al otro extremo de la habitación, por la ventana, hacia los seres medio visibles que se agitaban entre las nubes oscuras.




    Por fin, el ser gritó, y su grito bajó sonando y resonando por los kilómetros y kilómetros de la siniestra torre. Se escuchó incluso en el negro foso de los calabozos, en las profundidades, y los demonios allí aprisionados se estremecieron en espera de una agonía aún mayor, pues aquel grito era el epítome de la furia.




    Un rayo de energía negra salió disparado hacia la noche desde un puño levantado. Algo gritó en el exterior, y una figura invisible cayó de los cielos, retorciéndose. La entidad soltó un gruñido.




    —Pobre entretenimiento. ¡Lo hay mejor en el reino de los mortales, donde alguna vez reiné, y donde quisiera deambular de nuevo, para volver a cazar almas humanas! ¿Cuándo se cumplirá el mandamiento y se hará el sacrificio que me libere de este eterno exilio?




    Un trueno retumbó en la oscuridad. Relámpagos escarlatas jugaron entre las montañas negras. Y los moradores de Corlos se encogieron de miedo. Saagael, Príncipe de Demonios, Señor de Corlos, Rey del Inframundo, estaba colérico e inquieto una vez más. Y cuando el Señor de las Tinieblas estaba disgustado, sus súbditos huían despavoridos entre las nieblas.




    ✻




    Durante largas eras el gran templo había estado oculto bajo la arena y la jungla, solo y desierto. El polvo de los siglos se había acumulado en el suelo, y el silencio de eones anidaba en los sombríos rincones. Era oscuro y maligno, de suerte que generaciones de nativos lo declaraban tabú, y se erguía en soledad a través de las eras.




    Pero ahora, tras una larga soledad, las grandes puertas negras, talladas con símbolos horrendos y olvidados, volvieron a abrirse, rechinando. Unas pisadas removieron el polvo de tres mil años, y los ecos perturbaron el silencio de los rincones oscuros. Lentos, nerviosos, dirigiendo cautelosas miradas a la oscuridad, dos hombres entraron furtivamente al antiguo templo.




    Eran hombres sucios, sin bañar ni afeitar, y sus rostros eran máscaras de codicia y brutalidad. Su ropa eran harapos, y ambos cargaban largos y afilados cuchillos junto a sus revólveres vacíos e inútiles. Eran hombres perseguidos, que entraban al templo con sangre en las manos y miedo en el corazón.




    El más grande de los dos, el hombre alto y esbelto de nombre Jasper, escudriñó el templo oscuro y vacío con ojo frío y cínico. Era un lugar lóbrego, incluso para sus estándares. Prevalecían las tinieblas por doquier, a pesar del sol de la jungla que ardía afuera, pues las pocas ventanas que había estaban teñidas de un intenso tono púrpura que dejaba pasar poca luz. El resto era piedra, una oscura piedra de ébano labrada siglos atrás. En las paredes había extraños y espantosos murales, y el aire estaba húmedo y rancio, con hedor de muerte. Todo el mobiliario se había convertido en polvo mucho tiempo atrás, excepto el enorme altar negro en el extremo de la habitación. Alguna vez, una escalinata había conducido a un nivel más alto, pero ya se había podrido hasta desaparecer.




    Jasper se descolgó la mochila de la espalda y volteó hacia su bajo y gordo compañero.




    —Supongo que esto es todo, Willie —anunció, con voz sorda y gutural—. Aquí es donde pasaremos la noche.




    Los ojos de Willie se movieron con nerviosismo en sus cuencas, y su lengua recorrió sus labios resecos.




    —No me gusta —dijo—. Este lugar me da escalofríos. Es demasiado oscuro y aterrador. Y mira esas cosas en las paredes —señaló uno de los murales más extraños.




    Jasper rio: una risa como un gruñido, amarga y cruel, surgida de las profundidades de su garganta.




    —Tenemos que quedarnos en algún lugar, y los nativos nos matarán si nos encuentran a cielo abierto. Saben que tenemos esos rubíes sagrados suyos. Vamos, Willie, este lugar no tiene nada de malo, y a los nativos les da miedo acercarse. Sí, está algo oscuro… ¿Y qué? Solo los niños temen a la oscuridad.




    —Sí… supongo que tienes razón —dijo Willie, reticente. Se quitó la mochila, se acuclilló en el polvo junto a Jasper, y comenzó a sacar los ingredientes de la comida. Jasper volvió a salir a la jungla y regresó minutos después, con los brazos cargados de leña. Encendieron una pequeña fogata, y los dos se acuclillaron en silencio y consumieron a toda prisa su poca comida. Después, se sentaron en torno al fuego y en susurros hablaron de lo que harían al volver a la civilización con las súbitas riquezas que habían adquirido.




    Pasó el tiempo, lento pero inexorable. Afuera, el sol se hundió tras las montañas al oeste. La noche llegó a la jungla.




    De noche, el interior del templo era aún más ominoso. La oscuridad que se esparcía desde las paredes inhibía la conversación. Jasper, bostezando, tendió su bolsa de dormir sobre el suelo cubierto de polvo y se echó encima. Miró a Willie.




    —Terminé por hoy —dijo—. ¿Qué tal tú?




    Willie asintió.




    —Sí, supongo —respondió. Vaciló—. Pero no en el suelo. Todo ese polvo… Podría haber insectos… arañas, tal vez. Bichos nocturnos. No quiero que me piquen toda la noche mientras duermo.




    Jasper frunció el ceño.




    —¿Dónde, entonces? No quedan muebles en el lugar.




    Los ojos oscuros y duros de Willie recorrieron la habitación, buscando.




    —¡Allí! —exclamó—. Esa cosa se ve lo bastante amplia para mí. Y allá arriba, los bichos no podrán subirme encima.




    Jasper se encogió de hombros.




    —Como quieras —dijo. Se dio la vuelta y pronto quedó dormido. Willie fue bamboleándose hacia la gran roca labrada, tendió su bolsa de dormir sobre ella, y subió, haciendo mucho ruido. Se recostó y cerró los ojos, estremeciéndose al ver los grabados del techo. En minutos, su cuerpo achaparrado respiraba con regularidad, y roncaba.




    Al otro lado de la habitación a oscuras, Jasper se movió, se incorporó, y miró entre la penumbra en dirección de su compañero dormido. Febriles pensamientos recorrían su mente. Los nativos los seguían de cerca, y un solo hombre podía moverse mucho más rápido que dos, sobre todo si el segundo era una res gorda y lerda como Willie. Y luego estaban los rubíes: riquezas relucientes, mayores que cualquiera que hubiera soñado. Podían ser suyos, todos suyos.




    En silencio, Jasper se levantó, y como un lobo avanzó furtivo entre la negrura, hacia Willie. Su mano fue a su cintura y extrajo un delgado y reluciente cuchillo. Al llegar al estrado, se detuvo un momento y miró a su compañero. Willie jadeaba y se sacudía en sueños. La imagen de esos rojos rubíes resplandecientes en la mochila de Willie volvió a brillar por el cerebro de Jasper. La hoja del puñal destelló al alzarse, y luego al bajar.




    El gordo gimió una vez, por un momento, y su sangre se derramó sobre el antiguo altar de sacrificios.




    Afuera, un relámpago iluminó el cielo despejado, y un trueno retumbó ominoso sobre las colinas. La oscuridad dentro del templo pareció hacerse más profunda, y un ruido grave, como un aullido, colmó la habitación. Probablemente era el viento que silbaba por entre la vetusta torre, pensó Jasper mientras buscaba a tientas las joyas en la mochila de Willie. Pero lo extraño era que el viento parecía susurrar una palabra, grave, como una invocación. “Saagael”, parecía decir con voz suave. “Saaaaagael…”.




    El sonido creció, de un susurro a un grito y luego a un rugido, hasta llenar el antiguo templo. Jasper miró a su alrededor, inquieto. No entendía lo que ocurría. Sobre el altar apareció una gran grieta, y más allá se arremolinaba una niebla y algo se movía. Las tinieblas fluyeron desde la abertura, tinieblas más negras y densas y frías que cualquier cosa que Jasper hubiera presenciado. Arremolinándose, sacudiéndose, la oscuridad se concentró en una burbuja de absoluta negrura en un rincón de la habitación. Pareció crecer, cambiar de forma, endurecerse, coagularse.




    Y, en poco tiempo, desapareció. En su lugar se alzaba algo vagamente humanoide; una figura grande, poderosa, ataviada con prendas de un gris suave y oscuro. Vestía un cinto y una capa, objetos hechos con el cuero de alguna infame criatura jamás vista en la Tierra. La capucha de la capa le cubría la cabeza, y bajo la capucha solo se veía negrura, marcada por dos fosos de noche final, más oscuros y profundos que el resto. Un gran broche con forma de murciélago, hecho de una roca oscura que la luz reflejaba, sujetaba la capa.




    La voz de Jasper fue un susurro.




    —¿Q-q-quién eres?




    Una risa grave, hueca y agobiante llenó los rincones del templo y se esparció por entre la noche.




    —¿Yo? Yo soy Guerra, y Plaga, y Sangre. Soy Muerte y Oscuridad y Miedo —volvió a sonar la risa—. Soy Saagael, Príncipe de Demonios, Señor de las Tinieblas, Rey de Corlos, indiscutido Soberano del Inframundo. Soy Saagael, a quien tus ancestros llamaban el Destructor de Almas. Y tú me has llamado.




    Los ojos de Jasper estaban muy abiertos de miedo, y los rubíes, olvidados, yacían en el polvo. La aparición había levantado una mano, y la negrura y la noche se reunieron en torno. Una energía maligna fluía por el aire. Y entonces, para Jasper, solo hubo oscuridad, final y eterna.




    ✻




    Al otro lado del mundo, una figura espectral vestida de dorado y verde se enderezó de pronto a medio vuelo, con el cuerpo tenso y en alerta. Sobre sus facciones blancas como la muerte se extendió una expresión de intensa preocupación mientras su insondable mente-fantasma volvía a armonizarse con la esencia misma de su ser. El Doctor Weird reconoció estas extrañas sensaciones; le hablaban de la presencia de un mal sobrenatural en algún lugar de la Tierra. Solo tenía que seguir las fantasmagóricas emanaciones que lo atraían, como un imán, hacia la fuente de las actividades abominables.




    A la velocidad del pensamiento, la figura espectral viró hacia el este, dirigiéndose rápida y decidida hacia la fuente del mal; montañas, valles, ríos y bosques pasaron debajo con una rapidez que aturdía la vista. Grandes ciudades costeras aparecieron en el horizonte, con sus rascacielos que se alzaban hacia el firmamento. Luego, también las ciudades se desvanecieron tras él, y olas furiosas se movían debajo. En un parpadeo había atravesado un continente; en otro, cruzó un océano. Los límites terrenos de velocidad y materia carecen de importancia para un espíritu; y, de pronto, fue de noche.




    Espesas junglas aparecieron debajo del Fantasma Dorado, y su follaje era aún más siniestro de noche. Apareció una extensión desértica, un gran río turbulento, más desierto. Luego, la jungla otra vez. Asentamientos humanos aparecieron y desaparecieron en un parpadeo. La noche se abrió ante la figura veloz.




    El Doctor Weird se detuvo. El antiguo templo, enorme y ominoso, apareció de pronto ante él, con sus ingentes muros que ocultaban secretos oscuros y malignos. Se acercó con cautela. Había allí un aura de intensa maldad, y las tinieblas se aferraban al templo, más densas que en la jungla circundante.




    Despacio y con recelo, el Vengador Astral se acercó a un enorme muro negro. La materia de su cuerpo pareció diluirse y desvanecerse mientras atravesaba el muro, sin dificultad, hacia el tenebroso interior.




    El Doctor Weird se estremeció al observar el interior de aquel pavoroso santuario; ahora le resultaba horriblemente familiar. Los murales oscuros y horrendos, las hileras sobre hileras de bancos de ébano acolchados, y la enorme estatua que lo contemplaba desde arriba del altar marcaban ese impuro lugar como un Templo de una secta largo tiempo olvidada: aquellos que habían sido adoradores de las negras deidades que acechan Más Allá. La Tierra fue más limpia cuando el último de tales adoradores pereció.




    Y, sin embargo… el Doctor Weird se detuvo y meditó. Por doquier, todo lucía nuevo, sin usar; ¡y —una sensación de horror se apoderó de él— había sangre fresca en el altar de sacrificios! ¿Era posible que el culto hubiera revivido? ¿Qué los moradores de las sombras fueran, una vez más, objeto de adoración?




    Se oyó un suave ruido, proveniente de un rincón cercano al altar. Al instante, el Doctor Weird giró y buscó su fuente. Algo se movía apenas en la oscuridad y, en un destello, el Fantasma Dorado se lanzó hacia allá.




    Era un hombre… o lo que quedaba de él. Alto, esbelto y musculoso, yacía inmóvil en el suelo, con los ojos ciegos y fijos. El corazón latía y los pulmones inhalaban, pero no había otro movimiento. No había voluntad que moviera a esa criatura, ni instintos que la motivaran. Yacía inerte y callada, con los ojos vacuamente enfocados en el techo; era una cáscara descartada, vacía.




    Era una cosa sin mente, sin alma.




    La ira y el horror hervían en el pecho del Vengador Astral cuando giró, buscando entre las sombras al ente maligno cuya presencia ahora lo abrumaba. Jamás se había encontrado con un aura tan envolvente de crueldad pura e implacable.




    —¡Muy bien! —gritó—. Sé que estás aquí, en algún lado. Siento tu presencia maligna. ¡Muéstrate… si te atreves!




    Una risa hueca y agobiante surgió de las grandes paredes oscuras y resonó por la sala.




    —¿Y quién eres tú?




    Sin embargo, el Doctor Weird no se movió. Sus ojos espectrales barrieron el templo a lo largo y ancho, en busca de la fuente de aquella pavorosa risa.




    Y la risa sonó de nuevo, profunda, atronadora y llena de malevolencia.




    —Pero ¿qué importa? ¡Temerario mortal, osas desafiar a fuerzas que no puedes ni comenzar a comprender! Sí, he de cumplir tu petición; ¡he de revelarme! —la risa se hizo más fuerte—. ¡Pronto has de lamentar tus imprudentes palabras!




    Desde lo alto, donde pulidos escalones de ébano caracoleaban hasta las cumbres de la torre y la aguja del templo, una oscuridad viscosa, fluida, viviente pareció escurrir escaleras abajo. Como una gran nube de absoluta negrura, nacida de la pesadilla de un loco, descendió hasta que, a medio camino, se hizo sólida y cobró forma. La cosa que se erguía en la escalera era vagamente humanoide, pero el parecido solo la hacía aún más horrible. Su risa volvió a colmar el templo.




    —¿Te complace mi aspecto, mortal? ¿Por qué no respondes? ¿Acaso es que conoces el miedo?




    La respuesta llegó al instante, sonora, clara y desafiante:




    —¡Jamás, ser oscuro! Me llamas mortal y esperas que tiemble al contemplarte. Pero te equivocas, pues soy tan eterno como tú. ¡Yo, que en el pasado he combatido hombres lobo, vampiros y hechiceros, no tengo reparos en someter a un demonio de tu calaña!




    Con esto, el Doctor Weird se lanzó hacia el frente, hacia la grotesca aparición de la escalera.




    Bajo la oscura capucha, los dos grandes fosos de negrura resplandecieron en escarlata por un instante, y luego la risa comenzó de nuevo, más salvaje que nunca.




    —¿Así pues, espíritu, quieres combatir un demonio? ¡Muy bien! ¡Un demonio has de tener! ¡Veremos quién sobrevive!




    La figura oscura hizo un ademán de impaciencia con la mano.




    El Doctor Weird había llegado a la mitad de la escalera cuando la grieta sobre el altar se abrió de pronto ante él, y algo enorme y maligno obstruyó su camino. Se alzaba a más del doble de su estatura; su boca era una masa de colmillos relucientes, y sus ojos dos puntos rojos y siniestros. Había un rancio hedor a muerte en el aire en torno a la monstruosa entidad.




    Tras detenerse apenas lo suficiente para evaluar la situación, el Fantasma Dorado atacó al horrendo recién llegado, y su puño se hundió en la carne fría y húmeda. A pesar de sí mismo, el Doctor Weird se estremeció. La carne del monstruo era como una pasta suave, aunque superfuerte; sucia y fétida, tan repulsiva como para erizar la piel.




    El ser se sacudió el golpe. Unas garras demoniacas rastrillaron dolorosamente, y con pasmosa fuerza, el hombro del Merodeador Místico, dejando una estela de agonía a su paso. Con súbita alarma, el Doctor Weird se dio cuenta de que aquella no era una de las criaturas del reino ordinario, contra las cuales permanecía invulnerable; aquel horror provenía del inframundo, y era tan capaz de infligirle dolor como de recibirlo.




    Un gran brazo se extendió en un destello, golpeándolo en el pecho y haciéndolo tambalearse hacia atrás. El demonio, farfullando y babeando horriblemente, saltó tras él, con sus enormes garras extendidas. El Doctor Weird recibió el impacto de frente, perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre el frío piso de piedra. El ser cayó sobre él. Unos relucientes colmillos amarillos buscaron su garganta.




    Desesperado, el Doctor Weird alzó el brazo izquierdo hacia la cara del demonio, que descendía hacia él. Sus músculos espectrales se tensaron, y su puño derecho conectó con fuerza brutal, golpeando el hórrido rostro como un martinete. El ser dio un nauseabundo chillido de dolor, rodó hacia un lado y, tambaleándose, se levantó. En un instante, el Fantasma Dorado estuvo de pie.




    El demonio, con los ojos ardiendo de avidez, se lanzó de nuevo contra el Superespíritu, con los brazos abiertos para aprisionarlo. El Doctor Weird, esquivando hábilmente la embestida y agachándose por debajo de los brazos extendidos, se alzó por los aires mientras la criatura, impulsada por su velocidad, pasaba de largo. El demonio se detuvo y giró con rapidez, y el espectro aéreo se lanzó contra él, con los pies por delante. El ser rugió, furioso, al derrumbarse de espaldas. Con toda la fuerza que pudo reunir, el Doctor Weird dejó caer el talón de su bota directamente sobre el cuello del demonio.




    Como una sandía golpeada por un ariete, la cabeza del monstruo se hinchó y luego se hizo añicos bajo el impacto. La espesa sangre oscura formó un gran charco en el piso de piedra, y el gigantesco demonio no se movió más. El Doctor Weird se tambaleó hacia un lado, exhausto.




    Una risa diabólica resonó en torno a él y lo hizo espabilar al instante.




    —¡Muy bien, espíritu! ¡Me has entretenido! ¡Has vencido a un demonio! —una vez más, el escarlata destelló bajo la capucha del ente en la escalera—. Pero, verás, yo no soy un demonio ordinario. Soy Saagael, el Príncipe Demonio, el Señor de las Tinieblas! ¡Ese súbdito mío, del que te deshiciste con tal dificultad, no es nada junto a mi poder!




    Saagael alzó una mano y señaló al demonio caído.




    —Me has mostrado tu poder, así que te hablaré del mío. Esa cáscara vacía que encontraste fue obra mía, pues soy aquel a quien llamaban el Destructor de Almas, y hace mucho que no ejercitaba mi poder. Ese mortal no conocerá el más allá, ni la dicha ni la perdición; no tendrá Inmortalidad. Ha desaparecido, como si nunca hubiera vivido, inexistente por completo. He erradicado su alma, y eso es un destino peor que la muerte.




    El Fantasma Dorado lo miró con incredulidad, y un escalofrío lo recorrió.




    —Quieres decir…




    La voz del Príncipe Demonio se alzó triunfante.




    —¡Sí! Percibo que sabes de lo que hablo. ¡Así que piensa, y ahora tiembla! No eres sino un espíritu, una entidad incorpórea. No puedo afectar el cascarón físico de alguien nacido mortal, pero a ti, como espíritu, podría destruirte por completo. Sin embargo, me divertirá verte impotente y temeroso mientras esclavizo tu mundo, de suerte que te perdonaré la vida por ahora. ¡Ponte de pie y contempla el destino del planeta donde una vez reiné, antes de que comenzara la historia, y ahora he de reinar de nuevo!




    El Señor de las Tinieblas hizo un amplio ademán, y toda la luz se desvaneció del templo. Por doquier prevaleció una densa oscuridad, y, lentamente, una visión tomó forma ante los atónitos ojos del Doctor Weird.




    Vio hombres que atacaban a otros hombres con ira y odio. Atestiguó guerras, holocausto y sangre. La muerte, sonriente y horrible, estaba por doquier. El mundo estaba bañado en caos y destrucción. Y luego del desastre, contempló inundaciones y fuego y plagas, y hambruna sobre la Tierra. El miedo y la superstición alcanzaban nuevas alturas. Tuvo una visión de iglesias que se derrumbaban, y de cruces que ardían contra el cielo nocturno. En su lugar se alzaban imponentes estatuas con la horrenda imagen del Príncipe Demonio. Por todas partes, los hombres se postraban ante los grandes altares oscuros, y entregaban a sus hijas a los sacerdotes de Saagael. Y he aquí que las criaturas de la noche emergían una vez más con renovadas fuerzas, recorriendo la Tierra ávidas de sangre. Las puertas cerradas no ofrecían protección. Los siervos de Saagael reinaban supremos en la Tierra, y su señor oscuro cazaba las almas de los hombres. Las puertas de Corlos estaban abiertas, y una gran sombra descendía sobre la Tierra. Ni en mil generaciones habría de levantarse.




    Tan de pronto como había llegado, la visión desapareció, y solo quedó la espesa negrura y la horrenda y sonora risa, ahora más cruel, que provenía de todas partes y de ninguna, que sonaba y resonaba en los confines del enorme templo.




    —Ahora vete, espíritu, antes de que me canse de ti. Tengo preparativos que hacer en otra parte, y no deseo encontrarte en mi templo a mi regreso. Escucha esto: ahora es de mañana y, sin embargo, afuera todo está a oscuras. ¡De este día en adelante, la noche ha de ser eterna!




    La tiniebla se despejó y el Doctor Weird pudo ver de nuevo. Estaba solo en el templo vacío. Saagael ya no estaba, ni los restos del demonio vencido. Solo quedaban él y la cosa que otrora había sido un hombre llamado Jasper, en el silencio, la oscuridad y el polvo.




    ✻




    Llegaron de todas partes: de las cálidas junglas cercanas, del tórrido desierto más allá, de las grandes ciudades de Europa, del gélido norte de Asia. Eran los duros, los brutales, los crueles, los que habían esperado por largo tiempo la llegada de alguien como el Príncipe Demonio y ahora le daban la bienvenida. Eran aprendices de lo oculto; habían estudiado las artes negras y los antiguos pergaminos en los que los hombres cuerdos no creen, y conocían los secretos oscuros de los que otros hablaban en susurros. Saagael no era un misterio para ellos, pues sus saberes se remontaban a las eras sombrías y olvidadas antes del comienzo de la historia, cuando el Señor de las Tinieblas había ejercido su dominio sobre la Tierra.




    Y ahora, desde todos los rincones del globo, acudían en rebaño a su templo y se postraban ante su estatua. Incluso un dios oscuro necesita sacerdotes, y ellos estaban ansiosos por bregar a su servicio a cambio de conocimientos prohibidos. Cuando la larga noche cayó sobre la Tierra, y el Príncipe Demonio deambuló y se dio un festín, supieron que su hora había llegado. Así que los impuros, los oscuros, los malignos, colmaron el gran templo como en los días de antaño y reformaron la temida Secta de Saagael. Ahí entonaron sus cantos de adoración, y leyeron sus negros tomos, y esperaron la venida de su señor, pues Saagael seguía de viaje. Hacía mucho que no cazaba almas de hombres, y su hambre era insaciable.




    Sin embargo, sus siervos se impacientaban, y así, se dispusieron a invocarlo. Las antorchas alumbraban la negra sala, y cientos de hombres se sentaron, gimiendo un himno de alabanza. Leyeron en voz alta los textos profanos, como no habían osado hacer en muchos años, y cantaron su nombre. “Saagael”, se alzó la llamada y resonó en las profundidades del templo. “Saagael”, llamaban, más y más fuerte, hasta que la sala entera resonó. “Saagael”, exigían, ya en un rugido, aullando hacia la noche y llenando la tierra y el aire con la horrorosa llamada.




    Una joven estaba atada al altar de sacrificios, forcejeando contra sus ataduras, con una expresión de horror en sus ojos muy abiertos. Ahora, el sumo sacerdote, un hombre enorme y monstruoso, con una brutal hendidura roja por boca y dos ojos oscuros y porcinos, se aproximó. Tenía en la mano un largo y reluciente cuchillo de plata, que destellaba con el reflejo de la luz de las antorchas.




    Se detuvo y alzó los ojos hacia la gigantesca e imponente imagen del Príncipe Demonio que se alzaba sobre el altar.




    —Saagael —recitó, y su voz fue un susurro grave y espeluznante, que helaba la sangre—. Príncipe de Demonios, Señor de las Tinieblas, Monarca del Inframundo, te invocamos. Destructor de Almas, nosotros, tus seguidores, te llamamos. Escúchanos y aparece. ¡Acepta nuestra ofrenda del alma y espíritu de esta doncella!




    Bajó los ojos. El puñal se alzó despacio, comenzó a ascender. El silencio se extendió entre la concurrencia. El filo lanzó un destello plateado. La joven gritó.




    Entonces, algo sujetó al sacerdote por la manga de su manto, le dobló el brazo hacia atrás de un tirón y se lo rompió. Una figura espectral brillaba frente al altar, y la noche palidecía a la luz del intruso verde y dorado. Unos dedos pálidos tomaron el cuchillo que caía de la mano del sacerdote. En silencio, levantaron la delgada hoja y la clavaron en el corazón del enorme hombre. La sangre fluyó, un grito ahogado sacudió el silencio y el cuerpo cayó al piso.




    Mientras el intruso se daba la vuelta y, con calma, cortaba las amarras de la joven ahora desmayada, se alzaron alaridos de furia y temor por doquier entre la multitud, seguidos de gritos de “sacrilegio” y “¡Saagael, protégenos!”.




    Entonces, como si una densa nube hubiera aparecido en lo alto, una profunda oscuridad cayó sobre la sala, y las antorchas, una a una, se extinguieron. La negrura absoluta fluyó por el aire, titiló y cobró forma. Un grito de alivio y triunfo se alzó entre los mortales presentes.




    Fuegos escarlatas ardían en la negrura bajo la capucha.




    —Has ido demasiado lejos, espíritu —tronó la voz del Príncipe Demonio—. Atacas a los mortales que, sabiamente, eligen servirme, ¡y por eso pagarás con tu alma!




    El aura oscura que rodeaba al Señor de Corlos cobró fuerza y repelió la luz que emanaba de la musculosa figura vestida de verde y dorado.




    —¿Ah, sí? —respondió el Doctor Weird—. Creo que no. No has visto más que una pequeña parte de mi poder: ¡Tengo más, que nunca te he mostrado! Naciste de tinieblas y muerte y sangre, Saagael. Representas todo lo que es maldad e infamia hecha carne. Pero yo fui creado por la Voluntad de Poderes que te superan, que podrían destruirte con un simple pensamiento. ¡Me alzo en oposición a ti, a aquellos como tú, y a las alimañas que te sirven!




    La luz que rodeaba al Fantasma Dorado ardió una vez más y colmó la sala como un pequeño sol, expulsando la negrura del Príncipe Demonio a su paso. Fue como si, de pronto, el Señor de Corlos hubiera sentido su primera punzada de duda. Pero se recompuso y, sin dignarse a hablar más, alzó una mano enguantada. Hacia la mano fluyeron los poderes de la oscuridad, la muerte y el miedo. Entonces, una descarga masiva de energía negra y pulsátil surcó los aires, maligna e impura. Voló directa y rápida.




    El Fantasma Dorado se mantuvo firme, con las manos en las caderas. La descarga lo impactó de frente, y por un momento la luz y la oscuridad destellaron. Luego la luz se extinguió, y la figura cayó rápidamente y en silencio.




    Una horrible risa burlona llenó la sala, y Saagael volteó hacia sus adoradores.




    —Así perecen quienes osan desafiar el poder oscuro, quienes se oponen a la voluntad de…




    Calló. Había una mirada de miedo total, de estupefacción, en los rostros de sus discípulos, que miraban fijamente algo a sus espaldas. El Príncipe Demonio giró.




    La figura dorada estaba poniéndose de pie. La luz ardió de nuevo, y un temor momentáneo abatió al Señor de Corlos. Sin embargo, otra vez venció sus dudas, y otra impresionante descarga de energía negra salió disparada por los aires y golpeó al Doctor Weird, que avanzaba. De nuevo, el Vengador Astral se desplomó. Un instante después, ante Saagael que miraba con creciente horror, la figura se alzó una vez más. En silencio, sin una palabra, avanzó a zancadas hacia él.




    Presa del pánico, Saagael derribó nuevamente a la figura. Por tercera vez, se incorporó. Un balbuceo de horror se elevó entre la multitud. El Fantasma Dorado volvió a avanzar hacia el Príncipe Demonio. Alzó un brazo resplandeciente y, por fin, habló:




    —Lástima, Saagael. He resistido lo mejor que pudiste lanzarme, y aún vivo. ¡Pero ahora, Ser Oscuro, sentirás mi poder!




    —N-NOOOOOOOO —un horrendo alarido atravesó la estancia. La figura del Señor de las Tinieblas se estremeció, palideció y se derritió en una gran nube negra. La grieta volvió a abrirse sobre el altar de ébano. Al otro lado de la grieta se arremolinaban las nieblas, y se movían seres en una noche eterna. La nube negra se expandió, fluyó hacia la grieta y desapareció. Un instante después, la grieta misma se desvaneció.




    El Doctor Weird miró hacia los mortales que colmaban la sala, los aturdidos y rotos siervos de Saagael. Se alzó un aullido de miedo, y todos huyeron del templo, gritando. Entonces la figura volteó hacia el altar y se estremeció justo antes de desplomarse. Algo revoloteó en el aire sobre ella, atravesó la sala a toda velocidad y despareció entre las sombras.




    Un instante después, el Vengador Astral salió a zancadas de los rincones oscuros, caminó hacia el altar y se agachó. Una mano espectral retiró una capa de maquillaje blanco del rostro de la figura caída. Una voz fantasmal rompió el silencio.




    —Te llamó cascarón, una cosa vacía, y tenía razón. Al volver a mi forma ectoplásmica y ocultar mi ser físico en las sombras, pude usarte como un traje. Él no podía afectar tu forma corpórea, de modo que yo salía de ti justo antes de que sus rayos te alcanzaran, y volvía a entrar después. Y funcionó. Hasta él podía ser engañado, y atemorizarse.




    Afuera el sol se alzaba al oriente. En el interior del sombrío santuario los bancos de ébano y las escaleras labradas se pudrieron, se degradaron con rapidez y dejaron en su lugar montones de polvo. Ahora solo quedaba una cosa.




    El Doctor Weird se levantó y se acercó al altar negro. Sus poderosas manos sujetaron las enormes piernas de la estatua de Saagael, y sus marcados músculos se tensaron. La estatua se derrumbó y se hizo añicos. Cayó deshecha cerca de la cáscara vacía de la cosa llamada Jasper, que estaba ataviada con un disfraz verde y dorado.




    El Doctor Weird observó la escena con una sonrisa irónica en sus facciones blancas como la muerte.




    —Aun después de que destruyera tu mente y tu alma, fue un hombre quien trajo la ruina del Señor de las Tinieblas.




    Levantó la mirada hacia la joven del altar, que ya comenzaba a despertar del terror que le había quitado la conciencia. Se le acercó y dijo:




    —No tengas miedo de mí. Ahora te llevaré a casa.




    Afuera era de día. La sombra se había retirado. La noche eterna había terminado.




    EN EL SIGUIENTE NÚMERO: EL DOCTOR WEIRD CONOCE AL DEMONIO


  




  

    LA FORTALEZA





    Has visto alzarse su gris forma


    soberbia sobre el mar y la bahía,


    con amenaza en sus ojos de granito:


    ¿vienes a probar tu fuerza en mí?


    Mi mirada misma, tan lúgubre y temida,


    puede hacer perecer al impío enemigo.


    Cualquier curso que siga la guerra


    en bosques o en llanuras,


    no provoques a la reina del océano a romper


    la calma de su desdén.


    ¡Mil cañones con lenguas de fuego


    te sepultarán con su ira salvaje!


    —Los cuentos del alférez Stâl, Johan Ludvig Runeberg1




    Sola y silente en la noche, Sveaborg aguardaba.




    Formas oscuras en un mar de hielo, las seis ciudadelas de la fortaleza proyectaban sombras a la luz de la luna, aguardando. Murallas de granito con bordes dentados se alzaban desde las islas, erizadas con hilera tras hilera de cañones silenciosos, aguardando. Y, tras las murallas, hombres adustos y determinados pasaban día y noche sentados junto a los cañones… aguardando.




    Desde el noroeste, un viento cruel traía los sonidos y aromas de la ciudad que se alzaba a la distancia, y que lanzaba alaridos en torno a las murallas de la fortaleza. Y, en lo alto de los parapetos de Vargön, la mayor de las seis islas, el coronel Bengt Anttonen se estremecía de frío mientras miraba a lo lejos, taciturno. Su uniforme colgaba holgado de su cuerpo duro y magro, y sus ojos grises lucían nublados y llenos de preocupación.




    —¿Coronel? —la voz venía de detrás del taciturno oficial. Anttonen dio media vuelta y sonrió. El capitán Carl Bannersson le dedicó un brusco saludo y subió a las almenas junto al coronel—. Espero no estar molestándolo —dijo.




    Anttonen resopló.




    —En absoluto, Carl. Solo estoy pensando.




    Hubo un momento de silencio.




    —La ofensiva rusa fue bastante pesada hoy —comentó Bannersson—. Varios hombres resultaron heridos en el hielo, y tuvimos que apagar dos incendios.




    Los ojos de Anttonen recorrieron el hielo más allá de las murallas. Casi parecía ignorar al alto y lozano capitán sueco, y estar perdido en sus pensamientos.




    —Esos hombres nunca debieron estar sobre el hielo —dijo, distraído.




    Los ojos azules de Bannersson sondearon el rostro del coronel, inquisitivos. Vaciló.




    —¿Por qué dice eso? —preguntó. El oficial mayor no respondió. Anttonen contemplaba la noche y guardaba silencio.




    Al cabo de un largo minuto, Anttonen se movió y se dio la vuelta para mirar al capitán. Tenía el rostro tenso de preocupación.




    —Algo anda mal, Carl. Algo anda muy mal.




    Bannersson lucía perplejo.




    —¿De qué habla?




    —El almirante Cronstedt —respondió el coronel—. No me gusta cómo ha estado actuando últimamente. Me preocupa.




    —¿En qué forma?




    Anttonen sacudió la cabeza.




    —Sus órdenes. Su manera de hablar —el alto y esbelto finlandés hizo un ademán hacia la ciudad en lontananza—. ¿Recuerda cuando comenzó el asedio ruso, a principios de marzo? Transportaron su primera batería hasta Sveaborg en un trineo y la montaron sobre una roca en el puerto de Helsinki. Cuando respondimos a su fuego de artillería, cada disparo delataba a la ciudad.




    —Es verdad. ¿Qué hay de eso?




    —Los rusos izaron una bandera de tregua, y el almirante Cronstedt estuvo de acuerdo en que Helsinki debía ser territorio neutral y ningún bando debía construir fortificaciones cerca de ahí —Anttonen sacó un pedazo de papel de su bolsillo y lo agitó ante Bannersson—. El general Suchtelen permite que las esposas de los oficiales nos visiten a veces desde la ciudad, y de ellas recibí este reporte. Parece que los rusos, en efecto, han retirado sus armas, pero han establecido cuarteles, hospitales y polvorines en Helsinki. ¡Y no podemos tocarlos!




    Bannersson frunció el ceño.




    —Ya veo a qué se refiere. ¿El almirante conoce este reporte?




    —Por supuesto —dijo Anttonen con impaciencia—. Pero no piensa actuar. Jägerhorn y otros lo han convencido de que el reporte no es confiable. De modo que los rusos se ocultan en la ciudad, perfectamente a salvo —con furia, arrugó el reporte y lo metió en su bolsillo, disgustado.




    Bannersson no respondió, y el coronel volvió a mirar más allá de las murallas, farfullando por lo bajo.




    Le siguieron algunos minutos de tenso silencio. El capitán Bannersson, inquieto, desplazó su peso de un pie al otro y tosió.




    —¿Señor? —preguntó al fin—. No cree usted que corremos algún peligro real, ¿o sí?




    Anttonen lo miró, inexpresivo.




    —¿Peligro? —dijo—. No, en realidad no. La fortaleza es muy sólida y los rusos muy débiles. Necesitan mucha más artillería y hombres antes de atreverse a atacar. Y tenemos suficiente comida para soportar el sitio. Una vez que los hielos se derritan, Suecia puede enviar refuerzos fácilmente por mar.




    Calló un momento, y luego continuó:




    —Aun así, estoy preocupado. El almirante Cronstedt encuentra nuevos puntos vulnerables a diario, y cada día mueren más hombres tratando de romper el hielo frente a sí. La familia de Cronstedt está atrapada aquí con todos los demás refugiados, y él se preocupa demasiado por ellos. Ve debilidades por doquier. Los hombres son leales y están dispuestos a morir en defensa de Sveaborg, pero los oficiales…




    Anttonen suspiró y negó con la cabeza. Tras un momento de silencio, se enderezó y apartó la mirada de las murallas.




    —Hace un frío del demonio allá afuera —dijo—. Más vale que entremos.




    Bannersson sonrió.




    —Es verdad. Quizá Suchtelen ataque mañana y resuelva todos nuestros problemas.




    El coronel rio y le dio una palmada en la espalda. Juntos, se alejaron de las almenas.




    A la medianoche, marzo se convirtió en abril. Y Sveaborg seguía aguardando.




    ✻




    —Si el almirante me lo permite, quiero discrepar. No veo motivos para negociar esta vez. Sveaborg está a salvo contra un asalto, y nuestros suministros son adecuados. El general Suchtelen no puede ofrecernos nada.




    Aunque el rostro del coronel Anttonen lucía rígido y formal mientras hablaba, sus nudillos estaban blancos ahí donde su mano se cerraba sobre la empuñadura de su espada.




    —¡Absurdo! —el coronel F. A. Jägerhorn torció sus aristocráticas facciones en una mueca de desdén—. Nuestra situación es sumamente peligrosa. Como bien sabe el almirante, nuestras defensas tienen fallos, y la imperfección se hace aún mayor por el hielo que las vuelve accesibles desde todos los flancos. Se nos agota la pólvora. Los rusos nos rodean con cañones, y su número aumenta a diario.




    Tras el escritorio del comandante, el vicealmirante Carl Olof Cronstedt asintió con severidad.




    —El coronel Jägerhorn tiene razón, Bengt. Tenemos muchas razones para reunirnos con el general Suchtelen. Sveaborg está lejos de encontrarse a salvo.




    —Pero, almirante —Anttonen agitó el fajo de papeles que tenía en las manos—. Mis reportes no indican nada de eso. Los rusos solo tienen unos cuarenta cañones, y aún los superamos en número. No pueden atacar.




    Jägerhorn rio.




    —Si sus reportes dicen eso, coronel Anttonen, están errados. El teniente Klick llegó a Helsinki, y nos informa que el enemigo nos supera por mucho. ¡Y tiene más de cuarenta cañones!




    Anttonen, furioso, giró hacia el otro oficial.




    —¡Klick! ¡Escucha a Klick! Klick es un tonto y un maldito traidor Anjala; ¡si está en Helsinki es porque trabaja para los rusos!




    Los dos oficiales se miraron con furia; Jägerhorn frío y altanero, Anttonen enrojecido y pasional.




    —Yo tenía parientes en la Liga Anjala —dijo el joven aristócrata—. No eran traidores, y Klick tampoco lo es. Son finlandeses leales.




    Anttonen gruñó algo ininteligible y se dirigió a Cronstedt.




    —Almirante, le juro que mis reportes son certeros. No tenemos nada que temer si podemos resistir hasta que se derritan los hielos, y podemos hacer eso con facilidad. Una vez abierto el mar, Suecia enviará ayuda.




    Cronstedt se levantó de su silla lentamente, con el rostro demacrado de cansancio.




    —No, Bengt. No podemos negarnos a negociar —negó con la cabeza y sonrió—. Está usted demasiado ansioso de pelea. No podemos ser impulsivos.




    —Señor —dijo Anttonen—. Negocie, pues, si tiene que hacerlo. Pero no ceda nada. Suecia y Finlandia dependen de nosotros. En la primavera, el general Klingspor y la flota sueca lanzarán su contraofensiva para expulsar a los rusos de Finlandia; pero el control de Sveaborg es crucial para el plan. La moral del ejército se haría pedazos si cayéramos. Unos meses, señor; resistamos unos meses más y Suecia podrá ganar la guerra.




    El rostro de Cronstedt era una máscara de desesperanza.




    —Coronel, no ha estado usted leyendo las noticias. Por todas partes Suecia sufre derrotas, sus ejércitos son vencidos en todos los frentes. No tenemos esperanza de triunfar.




    —Pero, señor. Esas noticias son de los periódicos que el general Suchtelen le envía; son, en su mayoría, periódicos rusos. ¿No ve, señor, que las noticias están sesgadas? No podemos fiarnos de ellas.




    Anttonen tenía los ojos muy abiertos a causa del horror; hablaba como un hombre desesperado.




    Jägerhorn rio, con frialdad y cinismo.




    —¿Qué importa si las noticias son ciertas o falsas? ¿De verdad cree que Suecia va a ganar, Anttonen? ¿Que un país pequeño y pobre en el lejano norte mantendrá a raya a Rusia? ¿A Rusia, que se extiende desde el Báltico hasta el Pacífico, desde el Mar Negro hasta el Océano Ártico? ¿A Rusia, la aliada de Napoleón, que ha pisoteado las cabezas coronadas de Europa? —volvió a reír—. Estamos derrotados, Bengt, derrotados. Solo nos queda ver qué términos podemos negociar.




    Por un momento, Anttonen miró a Jägerhorn en silencio; cuando habló, su voz sonó dura y tensa.




    —Jägerhorn, es usted un derrotista, un cobarde y un traidor. Es una desgracia para el uniforme que viste.




    Los ojos del aristócrata echaron llamas y su mano se dirigió a la empuñadura de su espada. Dio un agresivo paso al frente.




    —Caballeros, caballeros —de pronto, Cronstedt estaba entre los dos oficiales, reteniendo a Jägerhorn—. Estamos asediados por el enemigo, nuestro país está en llamas y nuestros ejércitos sufriendo derrotas. No es momento para pelear entre nosotros —su rostro se puso tenso—. Coronel Jägerhorn, regrese a su cuartel de inmediato.




    —Sí, señor —Jägerhorn saludó, giró y salió de la habitación. El almirante Cronstedt se volvió hacia Anttonen. Movió la cabeza de lado a lado, con tristeza.




    —Bengt, Bengt. ¿Por qué no entiende? Jägerhorn tiene razón, Bengt; los demás oficiales concuerdan con él, hasta el último hombre. Si negociamos ahora podemos salvar la flota, y mucha sangre finesa.




    El coronel Anttonen se puso en posición de firmes. Sus ojos lucían fríos, y miraba más allá de su almirante, como si este no estuviera presente.




    —Almirante —dijo con dureza—. ¿Qué tal si se hubiera sentido así antes de Ruotsinsalmi? ¿Qué habría sido entonces de su victoria, señor? El derrotismo no gana batallas.




    El rostro de Cronstedt adoptó un gesto severo, y la ira hizo eco en su voz.




    —Ya es suficiente, coronel. No toleraré la insubordinación. Las circunstancias me obligan a negociar la rendición de Sveaborg. Mi reunión con Suchtelen se ha programado para el 6 de abril; allí estaré. Y, en lo sucesivo, usted no cuestionará esta decisión. ¡Es una orden!




    Anttonen guardó silencio.




    El almirante Cronstedt miró al coronel por un breve momento, con la ira aún reflejada en los ojos. Luego, con un resoplido, se dio la vuelta e hizo un ademán impaciente hacia la puerta.




    —Puede retirarse, coronel. Regrese a su cuartel de inmediato.




    ✻




    La cara del capitán Bannersson disimulaba su conmoción y su incredulidad.




    —No puede ser cierto, señor. ¿Rendirnos? Pero ¿por qué haría semejante cosa el almirante? Los hombres, al menos, están dispuestos a pelear.




    Anttonen rio, aunque fue una risa hueca, amarga, completamente desprovista de humor. Sus ojos mostraban una salvaje desesperación, y sus manos doblaban la hoja de su espada con nerviosismo. Estaba apoyado contra una tumba primorosamente labrada, a la sombra de dos árboles en uno de los patios centrales de la ciudadela de Vargön. Bannersson estaba de pie a pocos metros, en la oscuridad, en los escalones que conducían al monumento memorial.




    —Todos los hombres están dispuestos a pelear —dijo Anttonen—. Solo los oficiales no lo están —volvió a reír—. El almirante Cronstedt, el héroe de nuestra victoria en Ruotsinsalmi, está reducido a un viejo dubitativo y estragado por el miedo. El general Suchtelen lo ha manipulado bien; los periódicos de Francia y Rusia que le envió, los rumores de Helsinki traídos hasta aquí por las esposas de los oficiales, todo sirvió para sembrar la semilla del derrotismo. Misma que el coronel Jägerhorn ayudó a germinar.




    Bannersson seguía atónito y perplejo.




    —Pero… ¿pero qué teme el almirante?




    —Todo. Ve en nuestras defensas puntos débiles que nadie más puede ver. Teme por su familia, por la flota que alguna vez condujo a la victoria. Afirma que Sveaborg está indefensa en invierno. Es débil y aprensivo, y cada vez que duda, Jägerhorn y sus compinches están ahí para decirle que tiene razón.




    El rostro de Anttonen estaba distorsionado de rabia. Ahora hablaba casi a gritos.




    —¡Cobardes! ¡Traidores! El almirante Cronstedt vacila y tiembla, pero si tan solo ellos fueran firmes, él también encontraría su valor y su cordura.




    —Señor, por favor, no hable tan fuerte —le advirtió Bannersson—. Si lo que dice es verdad, ¿qué podemos hacer al respecto?




    Anttonen levantó la mirada y la enfocó en el capitán sueco a sus pies. Lo estudió con frialdad.




    —La negociación está programada para mañana. Quizá Cronstedt no ceda, pero, si lo hace, debemos estar preparados. Reúna a todos los hombres leales que pueda y dígales que estén listos. Llámelo motín, si quiere, pero mientras haya un solo hombre honorable para disparar sus cañones, Sveaborg no capitulará sin dar pelea —el oficial finlandés se enderezó y envainó su espada—. Entretanto, hablaré con el coronel Jägerhorn. Tal vez aún pueda detener esta locura.




    Bannersson, con la cara pálida como la muerte, asintió despacio y se dio la media vuelta para irse. Anttonen bajó los escalones y se detuvo.




    —¿Carl? —lo llamó. El oficial sueco, que ya se marchaba, atendió—. Entiende usted que mi vida, y quizá el futuro de Finlandia, están en sus manos, ¿no es así?




    —Sí, señor —respondió Bannersson—. Puede confiar en nosotros —se volvió de nuevo y, unos segundos después, desapareció.




    Anttonen estaba a solas en la oscuridad, mirando su mano distraídamente. Sangraba ahí donde había sujetado la hoja de su espada. Con una risa, el oficial alzó la mirada hacia la tumba.




    —Diseñaste bien tu fortaleza, Ehrensvärd —dijo, y su voz fue un susurro en la noche—. Esperemos que los hombres que la custodian sean sus iguales en fuerza.




    ✻




    Jägerhorn frunció el ceño al ver quién estaba en la puerta.




    —¿Usted, Anttonen? ¿Después de lo de esta tarde? Es valiente. ¿Qué quiere?




    Anttonen entró a la habitación y cerró la puerta.




    —Quiero hablar con usted. Quiero hacerlo cambiar de parecer. Cronstedt lo escucha; no capitulará si usted así lo aconseja. Sveaborg no caerá.




    Jägerhorn sonrió y se hundió en una silla.




    —Quizá. Soy su pariente. El almirante respeta mi opinión. Pero solo es cuestión de tiempo. Suecia no puede ganar esta guerra, y mientras más la prolonguemos, más finlandeses morirán en batalla.




    El aristócrata miró con tranquilidad al otro oficial.




    —Suecia está perdida —continuó—, pero Finlandia no necesariamente. El zar Alejandro nos ha asegurado que Finlandia será un estado autónomo bajo su protección. Tendremos más libertad de la que tuvimos jamás bajo Suecia.




    —Somos suecos —dijo Anttonen—. Tenemos el deber de defender a nuestro rey y nuestra patria —su voz sonaba quebrada de desdén.




    Una fina sonrisa se esbozó en los labios de Jägerhorn.




    —¿Suecos? ¡Bah! Somos finlandeses. ¿Qué ha hecho Suecia por nosotros? Nos cobró impuestos. Se llevó a nuestros jóvenes y los dejó muriendo en el fango de Polonia, y Alemania, y Dinamarca. Hizo de nuestra campiña un campo de batalla para sus guerras. ¿Le debemos lealtad a Suecia por eso?




    —Suecia nos ayudará cuando los hielos se derritan —respondió Anttonen—. Solo necesitamos resistir hasta la primavera y esperar su flota.




    Jägerhorn se puso de pie, y sus palabras sonaron llenas de amargura y desprecio.




    —Yo no contaría con la ayuda sueca, coronel. Un vistazo a su historia le enseñará eso. ¿Dónde estaba Carlos XII durante la Gran Furia? Cabalgó por toda Europa, pero no pudo prestar un ejército para Finlandia que sufría. ¿Dónde está el mariscal Klingspor ahora, mientras los rusos devastan nuestra tierra y queman nuestros pueblos? ¿Luchó siquiera por Finlandia? ¡No! Se retiró para salvar a Suecia del ataque.




    —Entonces, ¿usted cambiaría a los suecos que no nos ayudan con suficiente rapidez por los rusos? ¿Los carniceros de la Gran Furia? ¿La gente que ahora mismo saquea nuestra nación? Eso parece un pobre intercambio.




    —No. Los rusos nos tratan como enemigos ahora; cuando estemos de su lado, será distinto. Ya no tendremos que combatir en una guerra cada treinta años para complacer a un rey sueco. Las ambiciones de un Carlos XII o un Gustavo III ya no costarán miles de vidas finlandesas. Una vez que el zar gobierne en Finlandia tendremos paz y libertad.




    La voz de Jägerhorn ardía de emoción y convicción, pero Anttonen permanecía frío y formal. Miró a Jägerhorn con tristeza, casi con melancolía, y suspiró.




    —Era mejor cuando creía que usted era un traidor. No lo es. Un idealista, un soñador, sí. Pero no un traidor.




    —¿Yo? ¿Un soñador? —Jägerhorn arqueó las cejas, sorprendido—. No, Bengt. Usted es el soñador. Usted es el hombre que se engaña con esperanzas de una victoria sueca. Yo miro el mundo como es, y lidio con él en sus términos.




    Anttonen negó con la cabeza.




    —Hemos luchado contra Rusia una y otra vez a lo largo de los años; hemos sido enemigos por siglos. Y usted cree que podemos vivir juntos en paz. No funcionará, coronel. Finlandia conoce demasiado bien a Rusia. Y no olvida. Esta no será nuestra última guerra con Rusia. De ninguna manera.




    Se dio la vuelta despacio y abrió la puerta para marcharse. Luego, casi como una ocurrencia de último minuto, se detuvo y miró atrás.




    —Usted solo es un soñador desorientado, y Cronstedt solo es un viejo débil —rio en voz baja—. No queda nadie a quien odiar, Jägerhorn. No queda nadie a quien odiar.




    La puerta se cerró con suavidad, y el coronel Bengt Anttonen quedó solo en el corredor oscuro y silencioso. Exhausto, se apoyó contra el frío muro de piedra, sollozó y se cubrió la cara con las manos.




    Su voz era un susurro ronco y ahogado, su cuerpo gris y trémulo.




    —Dios mío, Dios mío. Los sueños de un tonto y las dudas de un viejo. Y entre ellos derrumbarán al Gibraltar del Norte.




    Soltó una risa quebrada, llorosa; se enderezó y salió caminando hacia la noche.




    ✻




    —… “Se le permitirá despachar dos correos al rey, uno por el camino del norte, otro por el del sur. Se les proporcionarán pasaportes y salvoconductos, y se les darán todas las facilidades posibles para que cumplan su viaje. Acordado en la isla de Lonan el 6 de abril de 1808”.




    La voz monótona del oficial que leía el acuerdo se detuvo súbitamente, y la amplia sala de reuniones quedó en un silencio de muerte. Se oyeron murmullos desde el fondo de la sala, y algunos de los oficiales suecos se movieron en sus asientos, inquietos, pero nadie habló.




    Desde el escritorio del comandante, frente a los oficiales mayores de Sveaborg, el almirante Cronstedt se levantó con lentitud. Su rostro lucía más viejo que sus años, y sus ojos exhaustos e inyectados de sangre. Quienes estaban al frente podían ver que sus manos temblaban ligeramente.




    —Ese es el acuerdo —comenzó a decir—. Considerando la posición de Sveaborg, es mejor de lo que habríamos podido esperar. Ya hemos usado un tercio de nuestra pólvora; nuestras defensas están expuestas a ataques por todos los flancos, a causa del hielo; somos inferiores en número y estamos obligados a mantener a un gran número de fugitivos, que consumen nuestras provisiones con rapidez. Considerando todo esto, el general Suchtelen estaba en posición de exigir nuestra rendición inmediata.




    Hizo una pausa y se pasó los cansados dedos por el cabello. Sus ojos examinaron los rostros de los oficiales finlandeses y suecos sentados ante él.




    —No exigió esa rendición —continuó Cronstedt—. En vez de eso, se nos ha permitido conservar tres de las seis islas de Sveaborg, y recuperaremos dos de las restantes si cinco navíos de línea suecos llegan a ayudarnos antes del 3 de mayo. Si no, debemos rendirnos. Pero, en cualquier caso, la flota se le restaurará a Suecia tras la guerra, y la tregua, entretanto, evitará la pérdida de más vidas.




    El almirante Cronstedt dejó de hablar y miró hacia un lado. Al instante, el coronel Jägerhorn, que estaba sentado junto a él, se puso de pie.




    —Yo asistí al almirante para negociar este acuerdo. Es bueno, es muy bueno. El general Suchtelen nos ha dado términos muy generosos. Sin embargo, en caso de que el auxilio sueco no llegue a tiempo, debemos tomar medidas para entregar la guarnición. Ese es el propósito de esta reunión. Nosotros…




    —¡NO!




    El grito resonó a lo largo de la amplia sala e hizo eco en sus paredes, interrumpiendo abruptamente a Jägerhorn. De inmediato se hizo un silencio cargado de conmoción. Todas las miradas se agolparon hacia el fondo de la sala, donde el coronel Bengt Anttonen estaba de pie entre los otros oficiales, pálido y ardiendo de furia.




    —¿Términos generosos? ¡Ja! ¿Cuáles términos generosos? —su voz sonó aguda de escarnio—. Rendición inmediata de Wester-Svartö, Oster-Lilla-Svartö y Langorn; el resto de Sveaborg viene después. ¿Esos son términos generosos? ¡NO! ¡Jamás! Es poco más que una rendición postergada por un mes. Y no hay necesidad de rendirnos. NO nos superan en número. NO somos débiles. Sveaborg no necesita provisiones; solo necesita un poco de valor, y algo de fe.




    De pronto, la atmósfera en la sala de consejo se había vuelto muy fría, y el almirante Cronstedt contempló al disidente con gélido disgusto. Cuando habló, sonó en su voz un dejo de su antigua autoridad.




    —Coronel, le recuerdo las órdenes que le di el otro día. Estoy cansado de que cuestione cada una de mis acciones. Es cierto que he hecho pequeñas concesiones, pero nos he dado una oportunidad de conservar todo para Suecia. ¡Es nuestra única oportunidad! ¡Ahora SIÉNTESE, coronel!




    Se oyó un murmullo de concordancia entre los oficiales en la sala. Anttonen los observó disgustado, y luego dirigió la mirada hacia el almirante.




    —Sí, señor —acató—. Pero, señor, esta oportunidad que nos ha dado no es una oportunidad en absoluto. Verá, señor, Suecia no puede hacer llegar sus naves aquí con suficiente rapidez. Los hielos no se derretirán a tiempo.




    Cronstedt ignoró sus palabras.




    —Le di una orden, coronel —clamó, con hierro en la voz—. ¡Siéntese!




    Anttonen lo miró con frialdad, con los ojos ardientes y las manos abriéndose y cerrándose con espasmos a sus costados. Hubo un largo momento de tenso silencio. Entonces se sentó.




    El coronel Jägerhorn tosió y sacudió el fajo de papeles que tenía en las manos.




    —Para continuar con lo que os ocupa —dijo—, primero debemos despachar los mensajeros a Estocolmo. Aquí la velocidad es esencial. Los rusos proveerán los papeles necesarios.




    Sus ojos peinaron la sala.




    —Si el almirante está de acuerdo —prosiguió—, sugeriría al teniente Eriksson y… y…




    Se detuvo un segundo, y una sonrisa se extendió lentamente sobre sus facciones.




    —… Y al capitán Bannersson —concluyó.




    Cronstedt asintió.




    ✻




    El aire de la mañana era frío y el sol se alzaba en el este. Sin embargo, nadie lo miraba. Todos los ojos en Sveaborg estaban fijos en el oscuro y nebuloso horizonte del oeste. Durante horas y horas, oficial y soldado, sueco y finlandés, marino y artillero, todos miraban hacia el mar vacío, esperanzados. Miraban hacia Suecia y rezaban por las velas que sabían que jamás llegarían.




    Entre los que rezaban se encontraba el coronel Bengt Anttonen. En lo alto de las almenas de Vargön escudriñaba los mares con un pequeño telescopio, como muchos otros en Sveaborg. Y, como muchos otros, no encontraba nada.




    Anttonen plegó su telescopio y, con el ceño fruncido, apartó la vista de las murallas para dirigirse al joven alférez que estaba a su lado.




    —Inútil —dijo—. Estoy desperdiciando tiempo valioso.




    El alférez lucía asustado y nervioso.




    —Siempre existe la posibilidad, señor. El plazo de Suchtelen no se vence hasta el mediodía. Unas horas, pero podemos tener esperanza, ¿no?




    Anttonen estaba ceñudo, con actitud sobria.




    —Ojalá pudiéramos, pero solo estamos engañándonos. El acuerdo del armisticio dicta que las naves no solo deben estar a la vista para el mediodía, sino que deben haber entrado al puerto de Sveaborg.




    El alférez parecía confundido.




    —¿Y qué con eso? —preguntó.




    Anttonen señaló más allá de las murallas, hacia una isla apenas visible a lo lejos.




    —Mire allá —dijo. Su brazo se movió para señalar una segunda isla—. Y allá. Fortificaciones rusas. Han usado la tregua para hacerse con el mando de los accesos por mar. Cualquier nave que intente llegar a Sveaborg será objeto de intensos ataques.




    El coronel suspiró.




    —Además, el mar está lleno de hielo. Ningún barco podrá llegar hasta nosotros en semanas. El invierno y los rusos se han combinado para matar nuestras esperanzas.




    Pesarosos, el alférez y el coronel caminaron juntos desde las murallas hacia el interior de la fortaleza. Los corredores eran sombríos y deprimentes; el silencio reinaba por doquier.




    Por fin, Anttonen habló.




    —Nos hemos demorado suficiente, alférez. Las esperanzas vanas ya no bastan; debemos atacar —miró a los ojos de su acompañante mientras caminaban—. Reúna a los hombres. Ha llegado el momento. Los veré cerca de mi cuartel en dos horas.




    El alférez vaciló.




    —Señor —dijo—. ¿Cree que tenemos posibilidades? Tenemos muy pocos hombres. Somos un puñado contra una fortaleza.




    A la luz mortecina, el rostro de Anttonen lucía cansado y angustiado.




    —No lo sé —confesó—. Simplemente no lo sé. El capitán Bannersson tenía contactos; si se hubiera quedado aquí, nuestro número sería mayor. Pero yo no conozco a los reclutas como los conocía Carl. No sé en quién podemos confiar.




    El coronel se detuvo y sujetó al alférez por el hombro, con firmeza.




    —Pero, sin importar eso, tenemos que hacer el intento. El ejército de Finlandia ha pasado hambre y frío y ha visto arder su patria todo el invierno. Lo único que los ha mantenido de pie es el sueño de recuperarla. Y, sin Sveaborg, ese sueño morirá —movió la cabeza, triste—. No podemos permitir que eso suceda. Con ese sueño muere Finlandia.




    El alférez asintió.




    —Dos horas, señor. Puede contar con nosotros. Le daremos algo de pelea al almirante Cronstedt —sonrió y se marchó apresuradamente.




    A solas en el corredor silencioso, el coronel Bengt Anttonen sacó su espada y la alzó hasta que la débil luz se reflejó en la hoja. La contempló con tristeza y, en silencio, se preguntó a cuántos finlandeses tendría que matar para salvar a Finlandia.




    Pero no hubo respuesta.




    ✻




    Los dos guardias se movían, inquietos.




    —No lo sé, coronel —dijo uno—. Nuestras órdenes son no admitir a nadie en la armería sin autorización.




    —Pensaría que mi rango es autorización suficiente —respondió Anttonen—. Estoy dándoles una orden directa para que nos dejen pasar.




    El primer guardia miró a su compañero, titubeante.




    —Bueno —dijo—. En ese caso, tal vez…




    —No, señor —negó el segundo guardia—. El coronel Jägerhorn nos ordenó no dejar pasar a nadie sin autorización del almirante Cronstedt. Me temo que eso lo incluye a usted, señor.




    Anttonen lo miró con frialdad.




    —Quizá deberíamos consultar al almirante Cronstedt sobre esto —respondió—. Creo que querría saber cómo usted desobedeció una orden directa.




    El primer guardia hizo una mueca. Ambos se retorcían de ansiedad y tenían toda su atención enfocada en el furioso coronel finlandés. Anttonen frunció el ceño.




    —Vengan —dijo—. Ahora.




    Los disparos que sonaron desde el corredor cercano tras esa palabra tomaron a los guardias completamente por sorpresa. Se oyó un grito de dolor mientras uno de ellos se agarraba el brazo sangrante y su arma caía al piso con estrépito. El segundo giró hacia la fuente del ruido y, al mismo tiempo, Anttonen dio un salto para apoderarse de su mosquete con un férreo agarre. Antes de que el guardia comprendiera por completo lo que ocurría, el coronel ya había arrancado el arma de sus sobresaltados dedos. Desde el corredor a la derecha surgió un grupo de hombres armados, la mayoría con mosquetes, y unos cuantos con pistolas que aún humeaban.




    —¿Qué hacemos con estos dos? —preguntó un cabo hosco y corpulento, a la cabeza del grupo. En un gesto sugerente, levantó su bayoneta hasta el pecho del guardia que aún estaba de pie. El otro estaba de rodillas y sujetaba con cuidado su brazo herido.




    Anttonen entregó el mosquete del guardia a uno de los hombres que estaban de pie a su lado, y contempló a sus prisioneros con frialdad. Dio un paso al frente y arrancó un aro de llaves del cinturón del guardia principal.




    —Átenlos —dijo—. Y vigílenlos. No queremos derramar más sangre de la necesaria.




    El cabo asintió y, con un movimiento de su bayoneta, condujo a los guardias lejos de la puerta. Anttonen avanzó con las llaves, se afanó un momento, y luego abrió la pesada puerta de madera de la armería de la fortaleza.




    Al instante, los hombres entraron en tropel por el umbral. Llevaban algún tiempo preparándose para este momento y obraron con rapidez y eficiencia. Las pesadas cajas de madera chirriaron en protesta mientras las abrían por la fuerza, y se oyó la fricción de metal sobre metal mientras sacaban los mosquetes de las cajas y se los pasaban entre sí.




    De pie dentro del umbral, Anttonen supervisaba la escena, nervioso.




    —Dense prisa —ordenó—. Y asegúrense de llevar mucha pólvora y municiones. Tendremos que dejar un buen número de hombres para que defiendan la armería de cualquier contraataque, y…




    De pronto, el coronel giró. Afuera, en el corredor, se oyeron disparos de mosquetes, y el eco de pies que corrían. Anttonen, tocando la empuñadura de su espada con recelo, salió por la puerta.




    Y se quedó helado.




    Los guardias que había apostado afuera de la armería estaban apiñados contra la pared más lejana del corredor, con sus armas amontonadas a sus pies. Y frente a Anttonen había un grupo de hombres dos veces más numeroso que sus insurgentes; apuntaban con sus armas hacia él y la puerta de la armería a sus espaldas. A la cabeza del grupo, sonriente y confiado, estaba el esbelto y aristocrático coronel F. A. Jägerhorn, con una pistola en la mano derecha.




    —Se acabó, Bengt —dijo—. Supusimos que intentaría algo como esto, y hemos estado vigilando cada movimiento suyo desde que se firmó el armisticio. Su motín ha terminado.




    —Yo no estaría tan seguro —contestó Anttonen, alterado pero todavía decidido—. En estos momentos, un grupo de mis hombres ha tomado la oficina del almirante Cronstedt y, con él como prisionero, se dispersan para apoderarse de las baterías principales.




    Jägerhorn echó atrás la cabeza y rio.




    —No sea tonto. Nuestros hombres capturaron al alférez y su escuadrón antes de que se acercaran siquiera al almirante Cronstedt. Jamás tuvo oportunidad.




    La cara de Anttonen palideció. El horror y la desesperanza destellaron en sus ojos, y luego los reemplazó una ira ardiente.




    —¡NO! —exclamó entre sus apretados dientes—. ¡NO!




    Su espada salió de la vaina y destelló plateada bajo la luz al lanzarse Anttonen hacia Jägerhorn.




    No había dado más que tres pasos cuando la primera bala lo hirió en el hombro y la espada escapó de su mano. La segunda y tercera balas penetraron su vientre y lo hicieron doblarse. Dio otro paso vacilante y se hundió lentamente hasta el suelo.




    Los ojos de Jägerhorn lo barrieron con indiferencia.




    —¡Ustedes, los de la armería! —gritó, y su voz resonó clara por el corredor—. Dejen sus armas y salgan despacio. Los superamos en número y los tenemos rodeados. Se acabó la revuelta. No nos hagan derramar más sangre.




    No hubo respuesta. Desde un costado, donde lo retenían bajo custodia, el veterano cabo exclamó:




    —¡Hagan lo que dice! Tiene demasiados hombres como para pelear —miró hacia su comandante—. Señor. Díganles que se rindan. Ya no tenemos oportunidad. Dígales, señor.




    Pero el silencio se mofó de sus palabras, y el coronel yacía inmóvil.




    Pues el coronel Bengt Anttonen estaba muerto.




    A pocos minutos de haber comenzado, el motín había llegado a su fin. Y, poco después, la bandera de Rusia ondeó sobre los parapetos de Vargön.




    Y, así como ondeaba sobre Sveaborg, pronto ondeó sobre Finlandia.




    EPÍLOGO




    El viejo se incorporó dolorosamente en la cama y observó con franca curiosidad al visitante que estaba de pie en el umbral. El hombre era alto y de fuerte complexión, con fríos ojos azules y cabello rubio oscuro. Vestía el uniforme de un mayor del ejército sueco, y se movía con el aire confiado de un guerrero curtido.




    El visitante avanzó y se inclinó al pie de la cama del viejo.




    —¿No me reconoce, pues? —preguntó—. Puedo ver por qué. Imagino que ha tratado de olvidar a Sveaborg y todo lo relacionado, almirante Cronstedt.




    El viejo tosió con violencia.




    —¿Sveaborg? —dijo con un hilo de voz, mientras trataba de identificar al extraño que estaba de pie ante él—. ¿Usted estuvo en Sveaborg?




    El visitante rio.




    —Sí, almirante. Por un tiempo, al menos. Me llamo Bannersson, Carl Bannersson. En aquel entonces era capitán.




    Cronstedt parpadeó.




    —Sí, sí. Bannersson. Ahora lo recuerdo. Pero ha cambiado desde entonces.




    —Cierto. Usted me envió de regreso a Estocolmo, y en los años siguientes luché con Carlos Juan contra Napoleón. Desde entonces he visto muchas batallas y muchos asedios, señor. Pero nunca olvidé Sveaborg. Jamás.




    De pronto, el almirante se dobló en un ataque de tos incontrolable.




    —¿Q-qué quiere? —logró decir al fin—. Lamento ser grosero, pero soy un hombre enfermo. Hablar me requiere un gran esfuerzo —volvió a toser—. Espero que me perdone.




    Los ojos de Bannersson recorrieron la pequeña y sucia habitación. Se enderezó y llevó la mano al bolsillo frontal de su uniforme, de donde sacó un grueso sobre sellado.




    —Almirante —dijo, golpeteando la palma de su mano con el sobre para mayor énfasis—. Almirante, ¿sabe qué día es hoy?




    Cronstedt frunció el ceño.




    —Es 6 de abril —respondió.




    —Sí, 6 de abril de 1820. Exactamente doce años desde el día en que se reunió con el general Suchtelen en Lonan y entregó Sveaborg a los rusos.




    El hombre movió la cabeza de lado a lado, despacio.




    —Por favor, mayor. Está despertando recuerdos que había sellado hace mucho. No quiero hablar de Sveaborg.




    Los ojos de Bannersson se encendieron, y las líneas de su boca se tornaron duras, iracundas.




    —¿No? Pues lástima. Preferiría hablar de Ruotsinsalmi, supongo. Pero no será así. Vamos a hablar de Sveaborg, viejo, le guste o no.




    Cronstedt se estremeció ante la violencia de su voz.




    —Está bien, mayor. Tuve que rendirme. Una vez rodeada de hielo, Sveaborg es muy débil. Nuestra flota peligraba. Y nos quedaba poca pólvora.




    El oficial sueco lo miró con desdén.




    —Aquí tengo documentos —dijo, levantando el sobre— que demuestran cuán equivocado estaba usted. Hechos, almirante. Fríos hechos históricos.




    Desgarró con violencia el extremo del sobre y lanzó los papeles a la cama de Cronstedt.




    —Hace doce años usted dijo que nos superaban en número —comenzó a decir, recitando los hechos con voz dura e inexpresiva—. No era así. Los rusos apenas tenían suficientes hombres para tomar la fortaleza una vez que se les entregó. Nosotros teníamos siete mil trescientos ochenta y seis reclutas y doscientos ocho oficiales. Muchos más que los rusos.




    ”Hace doce años usted dijo que Sveaborg no podía defenderse en invierno a causa del hielo. Tonterías. Tengo cartas de las mentes militares más brillantes de los ejércitos sueco, finlandés y ruso, que atestiguan la fuerza de Sveaborg, en verano o en invierno.




    ”Hace doce años usted habló de la formidable artillería rusa que nos rodeaba. No existía. En ningún momento Suchtelen tuvo más de cuarenta y seis cañones, de los cuales dieciséis eran morteros. Teníamos diez veces ese número.




    ”Hace doce años usted dijo que nuestras provisiones se agotaban, y que nuestro suministro de pólvora estaba peligrosamente menguado. No era así. Teníamos nueve mil quinientos treinta y cinco cartuchos de cañón, diez mil cajas de municiones, dos fragatas y más de ciento treinta navíos menores, magníficos suministros navales, suficiente comida para varios meses, y más de tres mil barriles de pólvora. Fácilmente podríamos haber esperado el auxilio sueco.




    El viejo dio un alarido.




    —¡Basta, basta! —se llevó las manos a las orejas—. No quiero oír más. ¿Por qué me tortura? ¿No puede dejar que un viejo descanse en paz?




    Bannersson lo miró con desprecio.




    —No continuaré —dijo—. Pero le dejaré los papeles. Puede leerlos usted mismo.




    Cronstedt se ahogaba y respiraba a bocanadas.




    —Era una oportunidad —respondió—. Era una oportunidad de salvar todo para Suecia.




    Bannersson rio, y fue una risa dura, cruel, amarga.




    —¿Una oportunidad? Yo fui uno de sus mensajeros, almirante; sé qué tipo de oportunidad le dieron los rusos. Nos detuvieron por semanas. ¿Sabe cuándo llegué a Estocolmo, almirante? ¿Cuándo entregué su mensaje?




    El viejo levantó la cabeza lentamente y miró a los ojos a Bannersson. Su cara estaba pálida, mórbida, y sus manos temblaban.




    —El 3 de mayo de 1808 —dijo Bannersson. Cronstedt hizo una mueca como si lo hubieran golpeado.




    El alto mayor sueco se dio la vuelta y caminó hacia la puerta. Allí, con el pomo en la mano, miró atrás.




    —¿Sabe? —preguntó—. La historia olvidará a Bengt y lo que trató de hacer, y solo recordará al coronel Jägerhorn como uno de los primeros nacionalistas finlandeses. Pero de usted, no sé. Vive en la Finlandia rusa con sus treinta monedas de plata, pero Bengt decía que usted simplemente era débil —sacudió la cabeza—. ¿Qué será, almirante? ¿Qué dirá la historia sobre usted?




    No hubo respuesta. El conde Carl Olof Cronstedt, vicealmirante de la flota, héroe de Ruotsinsalmi, comandante de Sveaborg, sollozaba sobre su almohada.




    Y al día siguiente, estaba muerto.




    Llámenlo el brazo en que confiamos,




    que se encogió en la hora crucial;




    llámenlo Pecado, Escarnio y Aflicción,




    y Muerte y Amargura.




    Mas no mencionen su nombre anterior,




    por no avergonzar a quienes lo comparten.




    Tomen de la tumba todo lo que es funesto,




    tomen de la vida todo lo que es vil,




    para formar un nombre de culpa y pesadumbre




    para la desgracia de ese hombre;




    causará menos pena a los hombres de Finlandia




    que lo que él en Sveaborg les hizo.




    Los cuentos del alférez Stâl, Johan Ludvig Runeberg




    

      




      

        1 (N del T) Poema originalmente escrito en sueco. La traducción al español proviene del inglés.


      


    


  




  

    Y LA MUERTE, SU LEGADO





    El Profeta llegó del sur con una bandera en la mano derecha y un mango de hacha en la izquierda, para predicar el credo del americanismo. Hablaba con los pobres y los indignados, con los confundidos y los temerosos, y despertaba en ellos una nueva determinación. Pues sus palabras eran como un fuego sobre la tierra, y dondequiera que se detenía a hablar, las multitudes se alzaban para marchar tras él.




    Se llamaba Norvel Arlington Beauregard, y había sido gobernador antes de convertirse en Profeta. Era un hombre corpulento, rechoncho, con ojos redondos y oscuros y una cara cuadrada que enrojecía como la sangre cuando estaba emocionado. Sus espesas cejas estaban perpetuamente fruncidas en un gesto de sospecha, mientras que sus gruesos labios parecían congelados en una media sonrisa socarrona.




    Sin embargo, a sus discípulos no les importaba su aspecto, pues Norvel Arlington Beauregard era un Profeta, y a los Profetas no se les cuestiona. Aunque no obraba milagros, aun así acudían a él, el norte y el sur, los pobres y los pudientes, los obreros acereros y los dueños de las fábricas. Y pronto fueron tan numerosos como un ejército.




    Y el ejército marchaba al son de la música de una banda militar.




    ✻




    —Maximilian de Laurier ha muerto —dijo en voz alta Maximilian de Laurier, para sí mismo, sentado a solas en un estudio oscuro y repleto de libros.




    Soltó una risa suave y baja. Un fósforo ardió brevemente en la oscuridad, parpadeó un momento mientras lo acercaba a su pipa, y se apagó. Maxim de Laurier se reclinó en el cómodo sillón de cuero y fumó con lentas chupadas.




    No, pensó. No funciona. Las palabras no suenan bien. Suenan huecas. Soy Maxim de Laurier, y estoy vivo.




    Sí, respondió otra parte de él, pero no por mucho tiempo. Deja de engañarte. Ahora todos dicen lo mismo. Cáncer. Terminal. Un año, cuando mucho. Quizá ni siquiera eso.




    Soy hombre muerto, entonces, se dijo. Qué curioso. No me siento como un muerto. No imagino estar muerto. No yo. No Maxim de Laurier.




    Volvió a intentarlo.




    —Maximilian de Laurier ha muerto —dijo con voz firme en el silencio.




    Luego negó con la cabeza. Sigue sin funcionar, pensó. Tengo todos los motivos para vivir. Dinero. Posición. Influencia. Todo eso y más. Todo.




    La respuesta resonó implacable y cruel en su cabeza. No importa, decía. Ya nada importa, nada excepto ese cáncer. Estás muerto. Un muerto en vida.




    En la habitación oscura y silenciosa, su mano tembló de pronto, y la pipa se le cayó y derramó cenizas sobre la costosa alfombra. Sus puños se apretaron y sus nudillos comenzaron a palidecer.




    Maximilian de Laurier se levantó lentamente del sillón y atravesó la habitación, encendiendo con un roce un interruptor de luz al pasar. Se detuvo ante un espejo de cuerpo completo que colgaba de la puerta, y examinó el reflejo alto y canoso que le devolvía la mirada desde el cristal. Notó que la cara tenía una curiosa palidez, y las manos seguían temblando un poco.




    —¿Y mi vida? —le preguntó al reflejo—. ¿Qué he hecho con mi vida? Leí algunos libros. Conduje algunos autos de carreras. Hice algunas fortunas. Una ráfaga, una ráfaga larga y salvaje. El playboy del mundo occidental.




    Rio por lo bajo, pero el reflejo seguía luciendo serio y perturbado.




    —Pero ¿qué he logrado? ¿En un año, quedará algo para demostrar que Maxim de Laurier ha vivido?




    Con un gruñido apartó la vista del espejo; era un hombre amargado, moribundo, con ojos como la ceniza gris de un fuego hace mucho extinguido. Mientras giraba, esos ojos bebieron los restos de una vida, recorriendo los ricos y pesados muebles, los libreros de madera pulida con sus hileras de pesados volúmenes encuadernados en cuero, el frío hogar cubierto de hollín y los rifles de cazador importados, montados en un estante sobre la chimenea.




    De pronto, el fuego ardió de nuevo. Con rápidas zancadas, De Laurier atravesó la habitación y arrancó uno de los rifles de su montura. Acarició suavemente la culata con mano temblorosa, pero su voz, cuando habló, sonó fría, dura y decidida.




    —Maldición —dijo—. Todavía no estoy muerto.




    Soltó una salvaje carcajada, como un gruñido, mientras se sentaba a aceitar el arma.




    ✻




    Por el lejano oeste el Profeta pasó como una tormenta, difundiendo la palabra desde un jet privado. Por todas partes las multitudes se reunían para aclamarlo, y los fornidos obreros levantaban a sus hijos sobre sus hombros para que pudieran oírlo hablar. Los hostigadores de cabello largo que se atrevían a mofarse de su causa eran menospreciados, acallados a gritos y, a veces, golpeados.




    —Estoy del lado del hombre común —dijo en San Diego—. Estoy del lado de los buenos estadounidenses patrióticos que hoy están olvidados. Este es un país libre y no me molesta el disentimiento, pero no pienso dejar que los comunistas y los anarquistas tomen el poder. Hagámosles saber que no pueden izar la bandera comunista en este país mientras queden verdaderos patriotas. Y si tenemos que reventar algunas cabezas para darles la lección, bueno, pues que así sea.




    Y acudieron a él, los patriotas y los superpatriotas, los veteranos y los soldados, los indignados y los asustados. Izaban sus banderas de día y leían sus Biblias de noche y pegaban calcomanías de “Beauregard” en las defensas de sus autos.




    —Cualquier hombre tiene derecho a disentir —gritó el Profeta desde una plataforma en Los Ángeles—, pero cuando estos anarquistas de cabello largo tratan de impedir el progreso de la guerra, caray, eso no es disentimiento, eso es traición.




    ”Y cuando estos traidores tratan de obstaculizar a los trenes militares que llevan materiales bélicos de vital importancia a nuestros muchachos fuera del país, yo digo que es hora de dar a nuestros oficiales de policía unos buenos y macizos garrotes, desatarles las manos y dejar que derramen un poco de sangre comunista. ¡Eso les enseñará a esos anarquistas a respetar la ley!




    Y toda la gente rugió y vitoreó, y el estruendo prácticamente ahogó el eco de botas militares a lo lejos.




    ✻




    Reclinado en su reclinable, el hombre alto y canoso miró hacia el ejemplar de The New York Times sobre su regazo. Era un sujeto de aspecto ordinario, con un saco deportivo desgastado y un par de baratos lentes de sol de plástico. Pocos lo notarían en una multitud. Menos aún lo mirarían con suficiente atención como para reconocer al hombre muerto que alguna vez fuera Maximilian de Laurier.




    Una media sonrisa apareció fugazmente en los labios del muerto mientras leía una de las noticias de primera plana. El encabezado decía “Liquidada la fortuna De Laurier”, con una sobria tipografía gris. Debajo, en letras más pequeñas, un sombrío subtítulo señalaba: “Millonario inglés desaparece; sus amigos creen que depositó dinero en bancos suizos”.




    Sí, pensó. Qué apropiado. El hombre desaparece, pero el dinero se lleva los encabezados. Me pregunto qué dirán los periódicos dentro de un año. ¿Algo como “Herederos esperan lectura de testamento”, quizá?




    Sus ojos se apartaron del artículo y subieron por la página hasta posarse en la noticia principal. Observó el encabezado en silencio, con el ceño fruncido. Luego, lenta y cuidadosamente, leyó el artículo.




    Al terminar, De Laurier se levantó del reclinable, dobló el periódico con cuidado y lo dejó caer desde el barandal a la turbia agua verde que se agitaba con fuerza en la estela del crucero. Luego se metió las manos en los bolsillos del saco y, despacio, caminó de regreso a su camarote, en la sección económica del barco. Debajo el periódico daba vueltas y vueltas en la turbulencia causada por el paso del gran crucero, hasta que por fin se saturó de agua y se hundió. Reposó en el fondo fangoso y sembrado de piedras, donde el silencio y la oscuridad eran eternos.




    Y los cangrejos corrieron de un lado a otro sobre la desdibujada foto de primera plana de un hombre rechoncho, de cara cuadrada, con cejas pobladas y una sonrisa torcida.




    ✻




    El Profeta se dirigió al este con saña, pues allí estaba la tierra de los falsos videntes que habían descarriado a su gente, allí estaba el baluarte de aquellos que se le oponían. No importaba. Allí sus multitudes fueron aún mayores, y los hijos y nietos de los inmigrantes del último siglo estaban con él, hasta el último hombre. Así pues, Novel Arlington Beauregard decidió atacar a sus enemigos en su propia guarida.




    —Estoy del lado del hombre común —dijo en Nueva York—. Estoy a favor del derecho de todo estadounidense a rentar su casa o vender sus bienes a quien él decida, sin interferencia de burócratas con portafolio y académicos sabelotodo que se sientan en sus torres de marfil a decidir cómo debemos vivir ustedes y yo.




    Y la gente vitoreó y vitoreó, y ondeó sus banderas y recitó el Juramento de Lealtad y exclamó “Beauregard, Beauregard, Beauregard” una y otra vez, hasta que la arena se estremeció con el ruido. Y el Profeta sonrió y agitó las manos, feliz, y los reporteros del este que lo cubrían negaban con la cabeza, incrédulos, y musitaban frases funestas sobre el “carisma” y la “ironía”.




    —Estoy del lado del trabajador —dijo el Profeta ante una gran convención obrera en Filadelfia—. ¡Y digo que más vale que todos esos anarquistas y manifestantes dejen de lloriquear y salgan a conseguir empleo como el resto de nosotros! Ustedes y yo tuvimos que trabajar por lo que tenemos, así que ¿por qué a ellos debería mimarlos el gobierno? ¿Por qué ustedes, buenas gentes, tendrían que pagar impuestos para mantener a un montón de vagos perezosos e ignorantes que no quieren trabajar?




    La multitud rugió en señal de aprobación, y el Profeta apretó el puño y lo agitó sobre su cabeza, triunfante. Pues la Palabra había tocado las almas de los obreros y los jornaleros, de los esforzados y los sudorosos, los que tenían apenas lo suficiente en la nación. Y eran suyos. Ya no seguirían a falsos dioses.




    Así pues, todos se pusieron de pie y cantaron juntos “La bandera tachonada de estrellas”.




    ✻




    En Nueva York, Maxim de Laurier tomó el primer autobús desde la aduana al corazón de Manhattan. Llevaba solo una pequeña maleta cargada de ropa, así que no se molestó en parar en un hotel. En vez de eso, fue directo al distrito financiero, a uno de los mayores bancos de la ciudad.




    —Quisiera cobrar un cheque —dijo a un cajero—. De mi banco en Suiza —garabateó descuidadamente en su chequera, arrancó el cheque y lo pasó por el mostrador.




    El cajero arqueó un poco las cejas al ver la cifra.




    —Mmm —dijo—. Tendré que revisar esto, señor. Espero que no le moleste esperar unos minutos. ¿Tiene su identificación, señor…?




    Volvió a mirar el cheque.




    —Señor Lawrence —concluyó.




    De Laurier sonrió con amabilidad.




    —Por supuesto —afirmó—. No intentaría cobrar un cheque de este tamaño sin identificación.




    Veinte minutos después salió del banco, caminando por la avenida con calculada confianza. Ese día hizo varias paradas antes de registrarse, por fin, en un hotel barato para pasar la noche.




    Compró algo de ropa, varios periódicos, numerosos mapas, un maltrecho auto usado, y una colección de rifles y pistolas. Compró muchas municiones, y se aseguró de que todos los rifles tuvieran mira telescópica.




    Esa noche Maximilian de Laurier se quedó despierto hasta tarde, encorvado sobre una mesa plegable barata en su cuarto de hotel. Primero leyó los periódicos que había comprado. Los leyó despacio, con atención, una y otra vez. Varias veces se levantó e hizo llamadas telefónicas a los servicios informativos de los periódicos, y tomó meticulosas notas de lo que le decían.




    Después extendió sus mapas y los estudió con atención, hasta bien entrada la madrugada. Eligió los que quería y trazó una gruesa línea negra sobre ellos, consultando constantemente sus periódicos.




    Finalmente, ya cerca del alba, tomó un lápiz rojo y encerró en un círculo el nombre de una ciudad de mediano tamaño en Ohio.




    A continuación se sentó a aceitar sus armas.




    ✻




    El Profeta regresó al Medio Oeste con furia, pues allí, más que en cualquier otro lugar a excepción de su tierra natal, había encontrado a su gente. Los sumos sacerdotes que se habían dispersado por delante de él le enviaron sus reportes, y todos decían lo mismo. Illinois iba a estar bueno, decían. Indiana. Aún mejor. Arrasaría en Indiana. Y Ohio… Ohio era excelente, Ohio era fantástico.




    Y así, el Profeta viajó por todo el Medio Oeste llevando la Palabra a quienes estaban listos para recibirla, predicando el credo del americanismo en el corazón de Estados Unidos.




    —Chicago es mi tipo de ciudad —dijo en repetidas ocasiones mientras recorría Illinois—. En Chicago saben cómo tratar a los anarquistas y comunistas. En Chicago hay mucha gente buena, sensata, patriótica. En Chicago no están dispuestos a dejar que esos terroristas arrebaten las calles a los ciudadanos buenos y respetuosos de las leyes.




    Y toda la gente vitoreó y vitoreó, y Beauregard los dirigió en un homenaje a la policía de Chicago. Un hostigador de cabello largo gritó “¡Nazi!”, pero su grito solitario se perdió en el estruendo de los aplausos. Sin embargo, al fondo de la sala, dos fornidos guardias de seguridad lo notaron, asintieron entre ellos y comenzaron a avanzar, con rapidez y en silencio, entre la multitud.




    —No soy racista —dijo el Profeta mientras cruzaba la frontera entre estados para dar un discurso en el norte de Indiana—. Defiendo los derechos de todos los buenos estadounidenses, sin importar raza, credo o color. Sin embargo, estoy a favor de tu derecho a vender o rentar tu propiedad a quien tú elijas. Y digo que cada persona debe trabajar como tú y como yo, sin que se le permita vivir en la suciedad, la ignorancia y la inmoralidad con limosnas del gobierno. Y digo que a los saqueadores y anarquistas hay que dispararles.




    Y toda la gente vitoreó y vitoreó, y luego salieron a difundir la Palabra entre sus amigos, sus familiares y sus vecinos.




    —No soy racista, y Beauregard tampoco —se decían entre ellos—, pero ¿querrías que uno de esos se casara con tu hermana?




    Y las multitudes crecían más y más cada semana.




    Y, mientras el Profeta viajaba al este, hacia Ohio, un hombre muerto conducía hacia el oeste para encontrarse con él.




    ✻




    —¿Es satisfactoria esta habitación, señor Laurel? —preguntó la anciana y delgada arrendadora mientras sostenía la puerta abierta para que él inspeccionara el lugar.




    Maxim de Laurier pasó junto a ella y depositó sus maletas en la hundida cama matrimonial que estaba acomodada contra una pared. Sonrió con amabilidad e inspeccionó el sucio departamento sin agua caliente. Atravesó la habitación, levantó la persiana y miró por la ventana.




    —Oh, cielos —dijo la arrendadora mientras buscaba entre sus llaves—. Espero que no le moleste que el estadio esté a un lado. Habrá un partido el próximo sábado, y esos muchachos hacen un ruido espantoso —marcó su oración con un fuerte pisotón, y su pie aplastó una cucaracha que había salido de debajo de la alfombra.




    De Laurier disipó sus temores con un movimiento de mano.




    —La habitación estará bien —respondió—. De todos modos me gusta el futbol, y desde aquí tendré una buena vista del partido.




    La arrendadora esbozó una débil sonrisa.




    —Muy bien —dijo, extendiéndole la llave—. Le pediré la renta de la semana por adelantado, si no le molesta.




    Cuando ella se fue, De Laurier cerró la puerta con llave y arrastró una silla hasta la ventana.




    Sí, pensó. Una buena vista. Una vista perfecta. Por supuesto, las gradas están al otro lado, de modo que probablemente la plataforma estará mirando hacia allá. Pero eso no debe ser un problema. Es un hombre corpulento, un hombre rechoncho, seguramente muy fácil de reconocer incluso por detrás. Y esos reflectores ayudarán mucho.




    Asintiendo con satisfacción, se levantó y devolvió la silla a su lugar. Luego se sentó a aceitar sus armas.




    ✻




    A pesar de que afuera hacía mucho frío, el estadio estaba lleno. Las gradas estaban repletas de gente, y se había permitido que la multitud excedente bajara al campo y se sentara en el pasto frente a la plataforma.




    La plataforma, cubierta de telas rojas, blancas y azules, estaba colocada sobre la línea de cincuenta yardas. Ondeaban banderas estadounidenses en mástiles a ambos lados de la plataforma, y el podio del orador estaba en medio. Dos duros reflectores blancos convergían en el estrado, aumentando la chillona luminosidad de las luces del estadio. Los micrófonos se habían conectado al sistema de altavoces del estadio, y se habían probado una y otra vez.




    Era una fortuna que funcionaran, pues el estruendo fue ensordecedor cuando el Profeta subió al podio, y solo amainó cuando comenzó a hablar. Entonces el silencio fue repentino y total, y el mensaje del Profeta resonó sin oposición en la noche.




    El tiempo no había atenuado el fuego que ardía en el alma del Profeta, y sus palabras ardían al rojo vivo con su furia y su convicción. Sonaban fuertes y desafiantes desde la plataforma, y hacían eco de un lado a otro entre las gradas. Llegaban muy lejos, llevadas por el viento diáfano y frío de la noche.




    Llegaron hasta el sucio departamento sin agua caliente donde Maxim de Laurier estaba sentado a solas en la oscuridad, mirando por la ventana. Apoyado en la silla había un rifle de alto calibre, bien aceitado y equipado con una mira telescópica.




    En la plataforma, el Profeta predicaba la fe a los patriotas y a los temerosos. Hablaba del americanismo, y sus palabras, como látigos, azotaban a los comunistas, los anarquistas y los terroristas de cabello largo que asediaban las calles de la nación.




    Ah, sí, pensó De Laurier. Puedo oír los ecos. Oh, cómo oigo los ecos. Hubo otro que también atacaba a los comunistas y a los anarquistas. Hubo otro que decía que salvaría a su nación de sus garras.




    —… Y les digo a ustedes, buenas gentes de Ohio, que cuando yo esté a cargo, será seguro caminar por las calles de este país. Voy a desatar las manos de nuestros policías y asegurarme de que hagan valer las leyes y les enseñen unas cuantas lecciones a esos criminales y terroristas.




    Unas cuantas lecciones, pensó De Laurier. Sí, sí. Encaja, encaja. La policía y el ejército enseñando lecciones. Y qué maestros tan eficaces. Con garrotes y pistolas como materiales didácticos. Oh, señor Beauregard, qué bien encaja todo.




    —… Y digo que cuando nuestros muchachos, nuestros buenos muchachos de Misisipi y Ohio y de todos los demás lugares están peleando y muriendo por nuestra bandera en el extranjero, tenemos que darles, aquí en casa, todo el apoyo que podamos. Y eso incluye reventarles las cabezas a algunos de esos traidores que deshonran la bandera y desean la victoria del enemigo y obstaculizan el progreso de la guerra. ¡Digo que es hora de enseñarles cómo se ocupa de la traición un auténtico patriota!




    Traición, pensó De Laurier. Sí, también él lo llamó traición, aquel otro de hace tanto tiempo. Dijo que se desharía de los traidores en el gobierno, los traidores que habían provocado la derrota y humillación de la nación.




    Lentamente, De Laurier arrastró la silla hacia atrás. Se apoyó en una rodilla y levantó el rifle hasta su hombro.




    —… No soy ningún racista, pero digo que esta gente debería…




    De Laurier tenía la cara blanca como la tiza, y el arma estaba inestable en sus manos.




    —Qué enfermo —susurró con voz ronca para sí mismo—; pero qué enfermo. Pero ¿tengo el derecho? Si él es lo que ellos quieren, ¿puedo tener, yo solo, el derecho de negar su voluntad en nombre de la cordura?




    Ahora temblaba en exceso, y su cuerpo estaba frío y empapado en sudor, a pesar del fresco viento del exterior.




    Las palabras del Profeta resonaban a su alrededor, pero ya no las oía. Su mente se remontaba a las visiones de otro Profeta, y la tierra prometida hacia la que condujo a su pueblo. Recordó el eco de grandes ejércitos en marcha. Recordó el estruendo de los cohetes y los bombarderos en la noche. Recordó el terror de los golpes en la puerta. Recordó el fúnebre hedor del campo de batalla.




    Recordó las cámaras de gas preparadas para la raza inferior.




    Y se hizo preguntas, y escuchó, y sus manos se pusieron firmes.




    —Si él hubiera muerto antes —dijo Maximilian de Laurier para sí mismo, a solas en la oscuridad—, ¿cómo habrían sabido del horror que habían evitado?




    Centró el punto de mira en la nuca del Profeta, y su dedo se tensó sobre el gatillo.




    Y el rifle habló de muerte.




    Novel Arlington Beauregard, agitando el puño en el aire, se sacudió de pronto y se desplomó de frente, de la plataforma a la multitud de abajo. Y entonces comenzaron los gritos, mientras los hombres del Servicio Secreto maldecían y corrían hacia el Profeta caído.




    Para cuando llegaron a él, Maximilian de Laurier ya estaba girando la llave en el encendido de su auto y encaminándose a la autopista.




    ✻




    La noticia de la muerte del Profeta sacudió a una nación, y el lamento se alzó desde todas partes del territorio.




    —Lo mataron —decían—. Esos malditos comunistas sabían que él era el hombre capaz de acabar con ellos, así que lo mataron.




    O, a veces, decían:




    —Fueron los negros, los malditos negros. Sabían que Beauregard iba a ponerlos en su lugar, así que lo mataron.




    O, a veces:




    —Fueron esos manifestantes. Malditos traidores. Beau los tenía identificados como lo que son, un montón de anarquistas y terroristas. Así que lo mataron, esa escoria.




    Esa noche ardieron cruces por todo el país, y todas las encuestas mostraron una pronunciada alza. El Profeta se había convertido en mártir.




    Tres semanas después, el candidato vicepresidencial de Beauregard anunciaba, en un mensaje televisivo a toda la nación, que seguiría adelante.




    —Nuestra causa no ha muerto —dijo—. Prometo seguir luchando por Beau y por todo lo que representaba. ¡Y lucharemos hasta la victoria!




    Y toda la gente vitoreó y vitoreó.




    ✻




    A unos cientos de kilómetros de allí, Maxim de Laurier, sentado en un cuarto de hotel, miraba la transmisión, con la cara pálida como la leche.




    —No —susurró, atragantándose con las palabras—. Esto no. Esto no debía suceder. Está mal, todo está mal.




    Hundió la cabeza entre sus manos y sollozó:




    —Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho?




    Y entonces se quedó inmóvil y en silencio por un largo rato. Cuando por fin se levantó, su cara seguía pálida y torcida, pero una brasa solitaria aún ardía entre las cenizas de sus ojos.




    —Tal vez —dijo—. Tal vez aún pueda…




    Y se sentó a aceitar su arma.
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    EL SUCIO PROFESIONAL


  




  

    Nunca olvidas la primera vez que lo haces por dinero.




    Me volví un sucio profesional en 1970, en el verano entre mi último año y mi graduación en la Universidad Northwestern. El relato que obró el milagro para mí fue “El héroe”, que escribí originalmente para la clase de escritura creativa en mi penúltimo año, y que desde entonces había tratado de vender. Playboy lo vio primero, y me lo devolvió con un formulario de rechazo. Analog lo devolvió con una escueta carta de rechazo de John W. Campbell, Jr., la primera, última y única vez que recibí una respuesta personal de ese legendario editor. Después de eso, envié “El héroe” a Fred Pohl, de Galaxy…




    … donde desapareció.




    Pasó un año antes de que me enterara de que Pohl ya no era editor en Galaxy y la revista había cambiado de editorial y de domicilio. Cuando lo supe, volví a mecanografiar el relato a partir de mi copia al carbón —sí, por fin había empezado a usarlo, ¡hurra!— y lo envié al nuevo editor de Galaxy, Ejler Jakobsson, en la nueva dirección de la revista…




    … ¡donde desapareció de nuevo!




    Entretanto, había celebrado mi graduación en Northwestern, aunque aún tenía por delante un año de estudios de posgrado. Medill ofrecía un programa de periodismo de cinco años; al final del cuarto año te daban un título de licenciatura, pero te exhortaban a regresar para el quinto, que incluía una pasantía de un trimestre haciendo periodismo político en Washington, D. C. Al final del quinto año, recibías un título de maestría.




    Después de la graduación regresé a Bayonne, y a mi empleo de verano como escritor de deportes y encargado de relaciones públicas para el Departamento de Parques y Recreación. La ciudad patrocinaba varias ligas veraniegas de beisbol, y mi trabajo era escribir sobre los partidos para los periódicos locales, el Bayonne Times y The Jersey Journal. Había media docena de ligas para diferentes grupos de edades, y cada día se jugaban varios partidos en distintas partes de la ciudad, de modo que no había forma de que realmente cubriera la acción. En vez de eso pasaba mis días en la oficina, y después de cada partido los umpires me entregaban las estadísticas, que usaba como base para mis artículos. Así pasé cuatro veranos escribiendo sobre beisbol sin ver jamás un partido.




    Para agosto de ese año, “El héroe” ya llevaba un año en Galaxy. En vez de escribir una carta decidí llamar por teléfono a las oficinas de la revista en Nueva York y preguntar por mi relato perdido. Al principio, la mujer que respondió fue brusca y poco amigable, y cuando balbuceé algo sobre un manuscrito que llevaba mucho tiempo allí, me dijo que Galaxy no podía seguirles la pista a todos los relatos que rechazaba. Podría haberme rendido en ese momento, pero de algún modo logré mencionar el título del relato.




    Hubo una pausa significativa.




    “Un momento —dijo la mujer—. Compramos ese relato.”




    Años después supe que la mujer con la que había hablado era Judy-Lynn Benjamin, más tarde Judy-Lynn del Rey, que fundaría el sello Del Rey para Ballantine Books. Me dijo que habían comprado el relato meses atrás, pero de algún modo el manuscrito y la orden de compra habían caído detrás de un archivero, y apenas habían vuelto a aparecer recientemente. (En algún universo alterno, nadie buscó jamás detrás de ese archivero, y hoy soy periodista.)




    Colgué el teléfono, con cara de aturdimiento, antes de ir a mi trabajo de verano. Debo haber flotado, pues me sentía demasiado elevado como para que mis pies tocaran el suelo. Después, cuando no apareció ni contrato ni cheque, comencé a preguntarme si la mujer del teléfono habría recordado mal. Tal vez había otro relato titulado “El héroe”. Comencé a sentir un temor paranoico a que Galaxy cayera en quiebra antes de publicar mi relato, temor que aumentó cuando el verano terminó y volví a Chicago, todavía sin cheque.




    Resultó que Galaxy había enviado el cheque y el contrato al hotel North Shore, donde estaba el dormitorio que desocupé al graduarme de Northwestern en junio. Para cuando por fin lo reenviaron a mi domicilio de verano, yo estaba de vuelta en la escuela, pero en otro dormitorio.




    Sin embargo, hubo cheque, y por fin logré echarle mano. Resultó ser un cheque por noventa y cuatro dólares, cantidad nada despreciable en 1970. “El héroe” se publicó en la edición de febrero de 1971 de Galaxy, en el verano de mi año de graduación en Medill. Como no tenía auto pedí a uno de mis amigos que me llevara a los puestos de periódicos de la costa norte, para comprar todos los ejemplares que pudiera encontrar.




    Entretanto, mis años de universidad llegaban a su fin. Pasé sin problemas los dos primeros trimestres de mi año de graduación en Evanston y luego empaqué para ir a Washington, a mi pasantía en Capitol Hill. En unos meses comenzaría mi vida real. Había estado asistiendo a entrevistas y enviando solicitudes de empleo, y esperaba con ansias comparar todas las ofertas y decidir cuál aceptaría. Después de todo, me había graduado magna cum laude de la mejor escuela de periodismo del país, y pronto tendría también una maestría y una prestigiosa pasantía en mi haber. En mi año de graduación había perdido mucho peso y compré ropa nueva, de modo que a mi llegada a Washington, D. C., era la viva imagen de un periodista hippie, con el cabello hasta los hombros, pantalones acampanados, lentes de aviador y un saco deportivo amarillo mostaza, de doble solapa, a rayas.




    Mi pasantía fue exigente, pero emocionante. En la primavera de 1971 la nación estaba muy agitada, y yo estaba en el centro de todo aquello, caminando por los pasillos del poder, haciendo reportajes sobre congresistas y senadores, sentándome en la galería de prensa del Senado con reporteros de verdad. El Servicio Noticioso de Medill tenía como clientes a periódicos de todo el país, por lo que algunos de mis artículos llegaron a imprimirse. Dirigía el programa Neil McNeil, un curtido reportero político de la escuela de la visera verde, que se sentaba en su cubículo a leer tu texto y gritaba tu nombre cuando se encontraba con algo que no le gustaba. Gritaba mi nombre con frecuencia. “Demasiado cursi”, garabateaba McNeil sobre mis historias, y yo tenía que reescribirlas y quitar todo excepto los datos duros antes de que él las pasara. Lo odiaba, pero aprendí mucho.




    Fue también en Washington donde asistí a mi primera verdadera convención de ciencia ficción, casi siete años después de aquella primera Comic-Con. Cuando entré al hotel Sheraton Park con mis pantalones acampanados borgoña y el saco deportivo amarillo mostaza, de doble solapa, a rayas, el sujeto que atendía la mesa de registro era un esquelético escritor hippie con barba rala y cabello largo y anaranjado. Reconoció mi nombre (nadie olvida las R. R.) y me dijo que era el lector de manuscritos de Galaxy, el mismo que había sacado “El héroe” de la pila de manuscritos no solicitados y se lo había mostrado a Ejler Jakobsson. Así que supongo que Gardner Dozois me hizo tanto profesional como fan (aunque, desde entonces, me he preguntado si de verdad trabajaba en el registro, o si solo vio que nadie atendía la mesa y se dio cuenta de que si se sentaba ahí, le darían dinero. Después de todo, leer manuscritos no solicitados para Galaxy no pagaba muy bien).




    Para entonces ya tenía una segunda venta en mi haber. Apenas unas semanas antes, Ted White, el nuevo editor de Amazing and Fantastic, me había informado que compraría “La salida a San Breta”, una fantasía futurista que escribí en las vacaciones de primavera de mi último año de universidad. (Sí, es triste decirlo, pero cuando todos mis amigos estaban en Florida, bebiendo cerveza con universitarias en bikini en las playas de Fort Lauderdale, yo estaba en Bayonne, escribiendo.) La trama de mi segundo relato vendido era sospechosamente similar a la del primero. Con ayuda de las listas del Writer’s Market había enviado el relato a Harry Harrison, a la dirección de Fantastic, para no volver a verlo jamás. Más tarde supe que tanto el editor como la dirección habían cambiado, por lo que tuve que mecanografiar el manuscrito una vez más, y bueno… comenzaba a preguntarme si, de alguna manera, que tu relato se perdiera en el correo era un requisito para venderlo.




    Galaxy me había pagado noventa y cuatro dólares al aceptar “El héroe”, pero Fantastic pagaba al publicar, de modo que no recibiría el dinero de “La salida a San Breta” hasta octubre. Y cuando llegó el cheque fue solo por cincuenta dólares. Sin embargo, una venta es una venta, y la segunda vez, en la escritura como en el sexo, es casi tan emocionante como la primera. Una venta podía ser un golpe de suerte, pero dos ventas, a dos editores distintos, sugerían que tal vez, después de todo, sí tenía algo de talento.




    Aunque “La salida a San Breta” estaba ambientado en el suroeste de Estados Unidos, donde vivo actualmente, cuando lo escribí nunca había viajado más al oeste que Chicago. Aunque la historia trata sobre conducir y transcurre, en su totalidad, en autopistas, cuando la escribí nunca había estado al volante de un automóvil (nuestra familia nunca tuvo auto). A pesar de su escenario futurista, “La salida…” es un relato de fantasía, razón por la que se publicó en Fantastic y no en Amazing, y ni siquiera me molesté en enviarlo a Analog o Galaxy. Inspirado por el ejemplo de “Fantasma de humo” de Fritz Leiber, quise sacar al fantasma de su vieja y mohosa mansión victoriana y ponerlo donde debía estar un fantasma del siglo XX… en un auto.




    Aunque lo más horrible que ocurre es un accidente automovilístico, “La salida a San Breta” podría clasificarse, incluso, como un cuento de terror. De ser así, mis dos primeras ventas presagiaron toda mi carrera posterior, al incluir los tres géneros en los que escribiría.
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