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        Nunca he disfrutado tanto la vida
como lo he hecho escribiendo sobre la misma.
Este libro es por mi amor a la creación
y para todo artista que comparte la misma dicha.
Leer, escribir, decir algo, no siempre ha sido divertido,
pero ha sido muchas más cosas.
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        INTRODUCCIÓN


        La vida me enseñó que lo que marca la diferencia entre uno y otro es la presión. Siempre he creído que no somos más que la cantidad de grietas que tenemos en nuestro cerebro. Somos nuestro sistema nervioso que, antes de siquiera respirar, toma las decisiones más importantes, como actuar; banales, como comer, y simples, como parpadear.


        Mi sistema nervioso era particularmente… tenaz. Lo describo así por la capacidad de estrés que podía almacenar sin colapsar. Pero, como cualquier ser humano, también era imperfecto. Estaba segura de que aquella resistencia era temporal y no me dejaría llegar a los treinta años sin pasarme factura.


        Por ello, estaba decidida a vivir contrarreloj.


        —Muchísimas gracias a quienes adquirieron Día Cero durante la preventa internacional —hablé, acomodando el celular que grababa el directo sobre el escritorio—. No tengo palabras para agradecer todo lo que han hecho por mí. Soy quien soy y hago lo que amo gracias a ustedes.


        Vi a Leany, mi diseñadora, sonreír en pantalla, la única persona que me acompañaba más allá de los comentarios que se apilaban en el directo.


        —«Tu obra marcó mi vida como ninguna otra. Sé que no fue fácil el proceso por el que pasaron para que este libro viera la luz, por eso quiero atesorarlo tanto» —leí, con el corazón encogido—. Nicole, gracias a ti por estar desde mis inicios. Siempre que veo tu nombre en mis proyectos me consuela saber que, sin importar qué escriba, nos encontraremos ahí.


        —«Con la preventa ya pueden darse el lujo de comer más que sopa instantánea» —leyó mi diseñadora, quien soltó una carcajada mientras rodaba los ojos—. Vamos a comprar una sopa premium, Angie.


        —Verdaderamente…


        Desvié la vista a mi tableta para saltar la canción que estaba por comenzar. No quería que me tiraran el directo por copyright.


        Planeaba terminar mis agradecimientos antes de anunciar mi siguiente proyecto: uno que no saldría bajo el sello de la editorial independiente de la que era parte ni que publicaría en redes, como había sido costumbre. Se trataba de una puerta que se mantuvo cerrada para mí desde el momento en que conocí la pluma y el papel. Era mi salto a la escritura comercial.


        Mi primer contrato con la editorial más importante de nuestros tiempos.


        —Sí, bueno, estoy aquí porque quería anunciarles… —bajé los ojos hacia las pequeñas notas que enviaban al grupo de nuestra editorial. No coordiné lo que decía con lo que pensaba, quedé absorta por el texto, con la ingenuidad de que lo enviaron por accidente.


        «Sí, sí, dice que la preventa fue bien, todo vendido, pero, en sí, ganancias no hay. De hecho, añade que todavía sigue debiéndole a la imprenta. Pasa que como se agotó tan rápido y se nos exigió un restock inmediato, tuvo que usar las ganancias de la preventa, así que no tiene cómo liquidarnos hasta en unos cuatro meses.»


        «¿No se supone que nos vamos 50/50 con ella porque es quien corre el riesgo económico Y PONE LA PLATA DE SU BOLSILLO?»


        —Gen, ¿se te congeló el live? —mi diseñadora me habló. Apenas pude tragar saliva.


        —Denme un segundo, alguien me está pidiendo un favor urgente —usé mi mentira más común.


        «Justo así. Ya le dije que no puede usar dinero de A para financiar B.»


        «Dentro de todo, la entiendo. No sé si le ganó la ambición o simplemente la presión por tenerlo de inmediato, pero son cosas que deben consultarse. Bien pudimos reinvertir en un tiraje menor para hacer el restock que se solicitó. Algo que sí me enoja es que no se le cruzara por la cabeza que necesitamos ese dinero. No podemos esperar tantos meses.»


        «Voy a seguir hablando con ella, pero por el momento no tenemos nada. Estamos en ceros, justo como empezamos, jajaja. Pero como dijo Gen: vergüenza y presupuesto son dos cosas que esta editorial no tiene.»


        —Chicos, eso era todo por hoy. Solo pasaba a agradecerles por hacer de esta preventa una experiencia maravillosa, es algo que siempre recordaré con mucho cariño —balbucí, con una mano aplastando la otra fuera de cámara para mantener la compostura—. ¡Les quiero muchísimo, espero vernos pronto!


        Aunque vi la confusión de Leany, se ahorró cualquier comentario. A ella le venía bien que mis lives fueran cortos, pues no era tanto de convivir con los lectores.


        Al cortar la transmisión, mi cabeza fue directo a clavarse contra el escritorio. Sentí caer sobre mí las notas de papel que pegaba en la pantalla de mi segundo computador, que apenas funcionaba porque me faltaba el dinero para cambiarle la pasta. Entre las notas que cayeron visualicé cuatro puntos a atender los siguientes meses, los dos primeros ya habían fallado indefinidamente:


        1. Liquidaciones de la preventa.


        2. Anunciar nuevo proyecto editorial.


        3. Comenzar a trabajar con mi ilustrador asignado.


        4. Recuperar mi amor por la escritura.


        Tenía la sensación de que la tercera estaba por fallar también. Díganme negativa, porque lo soy: nunca fui alguien a quien otros pidieran consuelo, era la persona a quien acudías por consejo si estabas entre la vida o la muerte, pero sabiendo que tendría toda la intención de escoger la muerte.


        Estaba predispuesta, con uñas y dientes, a lo que Dios, o cualquier ser lunático, estuviese decidido a arrojarme. No había llegado tan lejos ni escogido el camino más difícil si no supiera que era capaz de soportar eso hasta los treinta. Y todavía me quedaban seis años por delante que ni siquiera un trabajo en equipo iba a frustrar.


        Tienes un nuevo correo.


        Pero, como dije en un inicio de esta agridulce historia, la pequeña diferencia que existía entre las personas, o entre mi ilustrador y yo, era… la presión.
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        CAPÍTULO 1


        Notas del subsuelo


        Dios te libre de algún día caer en lo mismo que él, Génesis. Tu futuro es más brillante que el de cualquiera, así que no nos hagas pasar por el mismo dolor.


        Desperté con las gotas de agua salada corriendo por mi espalda. El sudor se había llevado todo rastro de sueño.


        Ah… Mi existencia se ha definido por una sola palabra desde que tengo memoria: fracaso. Bastante digna del Génesis, por supuesto que un comienzo deplorable para el ser humano fuera mi nombre.


        —Este control ya no sirve —carraspeé. Apliqué más fuerza para centrar la imagen.


        Una vez calibrado, me eché a andar por el valle oscuro, cerca del árbol dorado que me gustaba visitar por inspiración. Me senté en un área de reanimación antes de cruzar por unas ruinas que le prohibían la entrada a mi caballo. Allí estuve por varios minutos, con mi vista clavada en las piedras que solían ser ventanas, apreciando a lo lejos la puesta de sol.


        Saqué mi libreta e hice algunas anotaciones sobre la conversación previa que tuve con un explorador retirado. Él, tan pronto supo que había tenido la necesidad de pelear con ayuda de su excompañero, me preguntó si acaso aspiraba a ello.


        No esperó mi respuesta antes de decir:


        «Puede que admiraras la sabiduría y mente clara que portaba al combatir, solía ser así. Ahora puedes verlo sacudirse de rabia, con su piel comiéndose a sí misma por la peste, como si estuviera medio muerto ya. No hay problema si es lo que deseas… supongo que, de cualquier forma, lucirás así al llegar al final del camino.»


        La historia de Wild Caves me resultaba fascinante.


        Lo mío no eran los videojuegos. Compré mi consola en un arranque de necesidad por encontrar un pasatiempo fuera de mi trabajo y elegí un juego que se destacaba por escenarios masivos y fascinantes de explorar, pero nunca me había topado con algo que me despertara las ganas de saber más allá de lo que me mostraba, de detenerme a leer la historia y conversar con cada npc en mi camino. Quería más de su lore. Desgraciadamente, para ello tenía que pelear y envenenarme en las cuevas.


        Y no soy muy buena que digamos.


        Los recuerdos de la noche pasada me inundaron. Sacudí mi cabeza para olvidar al gigante que me arrastró de las piernas y me arrojó del puente unas… doce veces.


        —Me gusta la mención de que terminaré así. Puedo transmitir algo similar en el one-shot de Athens —mencioné un personaje de Día Cero.
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        Mordisqueé mi labio, miré de reojo mi exceso de cafeína disfrazada de matcha que me serví para la sesión nocturna y también a un personaje de melena rubia cruzar el follaje para llegar a mí. Alcancé la bebida e hidraté mis labios, con la vista sobre el npc.


        Este desenvainó su espada. Fue hasta ese instante que reconocí el atuendo rojo del jugador.


        —Mierda. Mierda, mierda, mierda, me está invadiendo de nuevo —me atraganté antes de tomar el control y huir del lugar.


        La otra desgracia de Wild Caves era la función de poder «invadir» a quienes se encontraban posicionados en el mismo lugar que tú o a quien has guardado en la nube, ya fuese una partida individual, con el único propósito de obtener créditos. Desde que Zero, un jugador rubio que usaba técnicas de sangre, me invadió en un recorrido por mi escenario favorito, me tomó por alcancía. Yo sabía que si me enfrentaba a él no ganaría.


        Correr me ganaba tiempo para gastar mi dinero.


        —Dios, es que no me alcanza ni para subir de nivel —escupí, parándome de golpe. Giré con coraje para recibir el único espadazo que, por su habilidad, fue necesario para cortarme la cabeza.


        Vi la pantalla oscura durante el proceso a revivir.


        —Ja, ja —me reí sola. Por supuesto que me mataría.


        —Ja, ja, ja, ja —continué, apretando el control en mis manos—. Jajajajaja. Estoy que me lleva la…


        Me levanté de la cama para dejar el control sobre el mueble. Sabía que si jugaba enojada, terminaría por arrojarlo a la ventana, y así como estaba de quebrada en el juego, también lo estaba en la vida real.


        —No tiene sentido que me enoje, es un simple juego. Un juego que compré para distraerme del trabajo, solo eso.


        Apagué la televisión y me dirigí al escritorio a un costado de la cama. Llené mi mano con medicamentos que me pasé sin agua.


        Terminé de agregar las imágenes de referencia junto a los párrafos que me recomendó mi nueva editora, sin tanto ánimo. Los ojos me pesaban y la cabeza también; sabía que eran las tres de la mañana, pero prefería enviar el correo ya, para no quedarme con la incertidumbre de esperar horas su respuesta.


        —Cuando despierte ya me habrá respondido y, con suerte, le habrá enviado el archivo al ilustrador asignado —suspiré.


        Estaba acostumbrada a mi editorial, donde todo lo comunicábamos por mensaje, a través de redes sociales, platicando de temas importantes mientras comíamos o cuando encontrábamos tiempo. Era nuevo para mí el proceso de publicación en una editorial grande, sobre todo del Grupo Vaud.


        —Me da cosa demostrar que no le sé a esto —tuve escalofríos de solo pensarlo.


        Eran tres meses asignados al ilustrador. Había tiempo de sobra.


        Después de enviar el correo, volví a la cama. No tuve fuerza para responder los mensajes de mis colegas o amistades, mucho menos comentarios en mis obras digitales. Mis sueños no me permitieron tener un descanso, ya que tenía la desgracia de soñar con trabajo. Soñaba que me respondían, que debía corregir manuscritos, que debía ser más clara sobre lo que quería en la portada.


        Específicamente esa última.


        «El ilustrador no termina de comprender lo que quieres. Pregunta si buscas colores vivos o fríos, también si tienes más referencias de portadas que te gusten acorde al género que estás escribiendo.»


        Leí la respuesta de mi editora al despertar.


        —Mmm —cavilé—. ¿Cómo que «acorde»?


        Era muy mi asunto lo que quería en mi portada.


        —Quisiera saber qué propone el ilustrador… —balbucí, tecleando con los ojos entrecerrados. Sentía mi propia saliva por toda la mejilla y me pasé la palma para retirar el exceso. Estaba muerta de sueño.


        Hoy era mi conferencia en la facultad de Letras.


        Tomé un vaso de agua antes de meterme a la ducha. Al salir, hice algunas muecas para deshacerme de la rigidez facial y me apliqué delineador. Tras una breve parada en la cocina, abandoné el departamento con un pan de queso y el teléfono en mano.


        —«Um, me comunica que es tu novela, no suya… Si puedes ser un poco más clara, él terminará de guiarte. Quiere más interés de tu parte» —murmuré, pasando de largo frente al ascensor decorativo que nunca había funcionado—. ¿Qué mierda dijo…?


        Escuché mi propia voz hacerse eco en las escaleras.


        No estaba comprendiendo lo que quería. Ya le había enviado todo en un pdf de seis hojas con todas las escenas a dibujar.


        Saludé a Nelson, el taxista de siempre, dándole las indicaciones del destino mientras escribía otro correo con las especificaciones solicitadas. Nunca imaginé que la obra genérica entre un ceo y su secretaria, que escribí específicamente para vender a una gran editorial, resultara tan complicada de ilustrar.


        «Le parece que no concuerdan tus imágenes con lo que has escrito. Le has presentado lo ideal para un libro clásico de autores ya fallecidos, dice, no para una comedia romántica comercial. Enfatiza que es la segunda.»


        Mis ojos se arrugaron. ¿Y a este qué le pasa o qué? Tan agresivo de entrada…


        Bajé del taxi con mi maletín y el ceño fruncido y corrí a la universidad sin apartar los dedos de la pantalla.


        «Te enviará en unas horas unos bocetos acordes a tu idea y otros que recomienda, si deseas su opinión.»


        El nombre del conversatorio era «Cómo abrirse camino en el mundo editorial». Solían invitarme a eventos dirigidos a un público joven, no tanto para llenar auditorios de lectores, sino de futuros escritores. A veces hablaba de la autopublicación o del desánimo ante rechazos. Yo era el ejemplo perfecto de cómo iniciar y cómo mantener una base estable.


        —Muchísimas gracias por venir, Génesis —me habló la chica de la universidad con quien charlé en Instagram. Su mano se extendió para estrechar un saludo, la otra me abrió la silla frente a los alumnos que iban llegando—. Estamos realizando unas pruebas de sonido, pero, tan pronto terminemos, daré inicio a la charla. Perdona el retraso…


        Sonrió apenada, sentándose al otro extremo de la mesa. Los micrófonos frente a nosotras estaban apagados.


        —No te preocupes, así me da tiempo de apreciar la universidad —le devolví la sonrisa—. Se ve que han invertido un buen dinero en la estructura.


        —Sí, por ser privada es bastante cara, creo que la colegiatura es de unos diez mil… —tosí, sosteniendo la botella de agua que estaba puesta en la mesa. La muchacha, de serio semblante, comprendió mi reacción ante tal cantidad—. Yo soy becada, así que desconozco en qué trabajan los padres de mis compañeros, ja, ja.


        —Narcología yo creo —mi cínica voz resonó en el auditorio, a causa del micrófono súbitamente encendido.


        A veces fantaseaba con engraparme la boca.


        Bajé la palma para cubrir el micrófono. Después de tragar saliva e intentar encogerme para desaparecer bajo la mesa, me dieron la señal de que darían inicio al conversatorio.


        —Hoy nos acompaña la escritora Génesis Asceta, mejor conocida por escribir Cuídate en el camino, La vida es muerta y su más reciente trabajo en la saga de Día Cero con… —murmuró lejos del micrófono—: ¿Estás bien?


        —Seh —me reincorporé, sonriente hacia los alumnos. El recinto era demasiado grande como para llenarlo, pero al menos unas sillas estaban ocupadas.


        Componte. Componte. Componte, me repetí.


        —Es un placer estar aquí. Antes de comenzar quisiera saber si se me escucha bien —hablé, con los ojos entreabiertos por la luz que entraba en todas las direcciones.


        —Sííí —la misma respuesta salió de la mayoría.


        La charla fue amena. En gran parte me encontré hablando de mi trayectoria, amplia y de logros varios. Me fue difícil responder a las preguntas sobre si se podía vivir de ello. Se podía, claro, lo afirmé. Mientras hubiera dinero para invertir y alguien que confiara en ti, se podía. Claro, si la editorial aliada no tomaba el dinero de tus libros para reinvertirlo sin consultarte. Si las personas no me preguntaran dónde adquirir mi libro, para después decirme: «Perfecto, lo compraré cuando tenga dinero», cosa que se traducía a: «Jamás». Si no olvidabas tener ciertos ahorros en lo que recibías tus pagos anuales. Tener una reserva para todo el año era lo ideal.


        (Hay como quince dólares en mi PayPal).


        Me preguntaron sobre contratos y cómo evitar los abusivos; desgraciadamente, yo no era buena leyéndolos y mi asesor legal apenas me respondía, quizás porque su paga era baja.


        También quisieron saber cómo me sentía respecto a mi posición en el medio literario.


        —Es… —sentí el vibrar de mi teléfono dentro del abrigo—, ¿cómo decirlo? Se siente…


        El arte es el peor de los engaños. No se dediquen a esto. No se hagan pasar por esto. Es una mierda.


        Miré a los jóvenes, algunos atentos a lo que sea que dijera. Otros comían al fondo, uno en particular mascaba chicle. Hizo una bomba de aquel dulce, tan grande que esta explotó al instante en que escupí mi respuesta:


        —Soy feliz —hablé, con los dedos dentro del abrigo, silenciando el teléfono—. Pese a todo, si sigo haciendo esto, es porque es lo que quiero y yo sabía todo lo que conllevaba hacer lo que quería. Aun si el camino a recorrer era largo.


        Incluso si en el camino me quebraba.


        —Gracias por habernos acompañado y ser tan paciente al esperarnos, Gen —la panelista me agradeció tras concluir.


        Salí de la universidad mientras revisaba el correo de Marta, mi editora. Eran algunos conceptos de parte del ilustrador, pero las expresiones que había propuesto no eran lo que esperaba.


        En primer lugar, yo no quería a los protagonistas en plena portada, buscaba algo más discreto. Me perturbaba ponerlos en mis estantes y estar viéndoles el rostro. Para eso, mejor me compraba algún cómic.


        —La sonrisa de la chica me inquieta, luce como drogada. Él no destaca en absoluto —murmuré a media calle—. Creo que no termina de comprender lo que quiero. Los bocetos tampoco me parecen buenos, pero si quería agregarles un rostro, pudo hacerlos más lindos, no lo que sea que me entregó. Se ve fatal. Sucio, añadiría.


        Me entró la llamada de Anny, la amiga con la que me reuniría a comer después del evento. Apenas salía del trabajo.


        —Por cierto, Anny, no me has enviado la dirección —comenté—. Vengo saliendo de la universidad. Fue un relajo llegar, pero ahorita te cuento. Estoy cansadísima.


        —¿No te despertaste a las siete?


        Subí al taxi, pidiéndole un segundo para mostrarle la dirección que recién me había enviado Anny.


        —Me dormí a las tres y media.


        —Ah, cierto, recuerdo haber escuchado tu mensaje mientras estaba en la cama —la imaginé asintiendo. El taxista, por otro lado, arrancó hacia el destino—. Bueno, ahorita nos vemos, ¿va? Voy a manejar.


        Tomé el trayecto como mi descanso.


        El tema del dinero me tenía preocupada. La editorial nos comería vivas en lugar de ayudarnos a comer y, aunque mi base de lectores era estable, ya todos habían comprado el libro. Yo quería llegar a más público, pero no haríamos nada sin respuesta de los distribuidores, e ir librería por librería buscando que acepten los libros por consignación era desgastante. Amaba tanto mi trabajo que firmé contrato con Vaud bajo la esperanza de hacer las cosas bien y poder financiar mis demás proyectos.


        Amaba mi trabajo.


        —Pero si el libro no es llamativo, puedo ir despidiéndome —me dije convencida.


        —¿Quiere que abra una ventana? —el taxista me habló. Tuvimos un intercambio de miradas por el retrovisor—. Parece que necesita aire.


        —Creo que tengo aire de más —no se rio—. Sí, gracias. Yo la bajo.


        Tengo sueños demasiado grandes, ese es el problema.


        «Se lo he comentado ya al ilustrador… fueron comen­tarios severos, pero no se lo tomó a mal. Es muy profesional. En realidad, me dice que preferiría hablar contigo para tener mejor comunicación porque necesita explicarte unos puntos.»


        «Estoy completamente de acuerdo en que debemos explicarnos unos puntos, tengo bastantes en mente. Porque si no resolvemos esto, realmente no sé si quiero trabajar con él a largo plazo.»


        «Los pongo en contacto. Saludos.»


        La cafetería donde me reuní con Anny tenía una temática de jardín oculto. Siempre era una sorpresa para mí el lugar donde íbamos a comer: podía ser desde una cafetería japonesa hasta un restaurante italiano o una marisquería.


        Me aproximé al ver una melena de rizos rubios dándome la espalda.


        —Gen, tenemos que hablar. ¿Viste lo que hizo Ji-oh?


        —¿Engañar, manipular y sepultar la carrera del supuesto amor de su vida? Por supuesto. Me recordó a mi ex, sin la parte en la que vuelven a estar juntos —sonreí al tomar asiento. Mis conversaciones con Anny eran chismes sobre personajes ficticios.


        —¿Ya dejaste de pelear con tu ex por los derechos de autor? —me preguntó. Su rostro lució preocupado.


        —Sí —vi a un mesero acercarse—. Consejo: nunca confíes en un hombre. Terminas como yo: soltera, quebrada y con dificultad para manejar la ira.


        —Ay, mi amor, es que tú también…


        Sacó su teléfono para mostrarme imágenes de novelas que leía. De algunas me envió enlace porque me vio muy interesada en la trama. Mis salidas a su lado me desconectaban del trabajo, me volvían una lectora que se emocionaba sin saber qué pasaría en el siguiente capítulo.


        Pedimos unas baguettes del mismo tipo. Después de intercambiar libros físicos, pedimos un postre, un chocolate caliente y un café que ella degustó. El sol se ocultó sin que nos diéramos cuenta.


        —¿Quieres que te pase a dejar? Ya es bastante tarde —mencionó Anny con su abrigo en los brazos.


        —Gracias por la caridad a esta pobre alma —junté mis manos.


        —Ya, ya, Gen. Eres y serás grande, no pienses solo en el ahora.


        Le sonreí.


        Mi teléfono vibró en el bolsillo interno. Metí la mano de inmediato porque reconocí el sonido que hacían mis correos.


        —Creo que es mi ilustrador…


        —Voy a buscar el coche mientras lo revisas, ¿va?


        Asentí.


        Sus rizos se fueron saltando, chocando con algunas plantas mientras subía las escaleras para salir del jardín. Yo volví a sentarme en las sillas con ornamentos antiguos, siendo iluminada solo por mi pantalla y la luz amarilla de una fuente a lo lejos.


        «Querida Génesis, Marta me ha proporcionado su dirección de correo electrónico. Pensé mucho si hablar directamente con usted porque no es algo que suela hacer, pero creo que es un asunto importante.»


        —Qué formal —bromeé. Vi mis propias uñas mordisqueadas y apreté los dedos para alejarlas de mi boca.


        «Quiero trabajar con usted estos tres meses que estamos bajo contrato. Esta comunicación se queda solo entre usted y yo. Por ello, se lo diré sin pelos en la lengua:»


        Achiqué los ojos ante semejante expresión.


        —Se volvió viejo de repente.


        «Comprenda lo que escribe.»


        Eché mi cabeza a un costado. ¿Había leído bien?


        «No digo que sea su caso, pero es necesario siempre mantener los pies sobre la tierra y no subirnos en una nube. Las tapas duras que describió, las portadas blancas que le gustan con solo un título en el centro y detalles dorados son para autores de millones de ventas. Escribe una comedia romántica que si no vende, que si no luce rentable, que si no les convence, los lectores van a patear fuera del mercado.»


        —Gen, ya aparqué el vehículo… —Anny se detuvo al ver que la miraba de reojo, con los dedos paralizados sobre la pantalla—. Eh, yo creo que te espero afuera.


        «Así que tiene dos opciones: trabajar conmigo o decidir sola sin aceptar mi consejo. La situación es que está forzada a escoger la primera, ya que firmó el contrato, igual que yo. Aprecio mucho su comprensión y anhelo que podamos tener una exitosa colaboración en la que ponga de su parte.»


        Arranqué mi abrigo de la mesa, con las uñas chorreando sangre sobre el césped.


        «Saludos, ZeroArts.»
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        CAPÍTULO 2


        ¿Las Noches Blancas te tienen despierto?


        A ti, querido lector, quisiera recordarte que mi nombre es Génesis. Y por si no ha quedado claro, mi profesión es escribir libros.


        Conocía mi trabajo como la palma de mi mano. Dudaba tan poco de mis habilidades que, cuando me propuse escribir algo que iba en contra de lo que siempre quise hacer, confié en que todo saldría bien. Así fue al terminar mi manuscrito, pero más allá de las letras, mi creatividad se desvanecía al escapar de las hojas.


        —«No estoy entendiendo qué propone…» —jalé con ambas manos la piel de mi cara mientras me lamentaba sobre el teclado—. ¡¿Qué quieres de mí, carajo?! ¿QUÉ QUIERES?


        «Le recomiendo los títulos grandes, con letras de ancho fijo para que este se pueda leer a simple vista. Sé que los rostros no le gustan tanto, así que podría ponerlos de perfil, o inclusive hacerlos a ellos más pequeños con un fondo simple de un solo color.»


        —«Pero no le entiendo…» —balbucí, tecleando nuevamente—. «¿Eso que envió es una propuesta de imagen o ya es lo que hará de portada? Me parecen muy grandes las letras.»


        «Es para que vea el fondo, si ese estilo acuarelado le va bien o nos vamos por colores sólidos. No tome en cuenta las letras por el momento.»


        —«Odio las caras en las portadas y no me gusta el rojo; me satura la cabeza» —suspiré. No sabía cómo comunicarle que no me gustaba nada de lo que hacía.


        «El rojo lo hace destacar como no tiene idea.»


        —«Que no me gusta» —releí mis propias palabras—. «Usted no entiende lo que es tener preferencias, ¿cierto? Quíteme eso.»


        «¿Qué parte de “estamos proponiendo cosas” no comprende, srta. Asceta?»


        Tomé aire con fuerza al verle usar mi apellido. Alguien que utilizaba un seudónimo para su trabajo profesional, y uno bastante común, quisiera añadir, no tenía el derecho a responderme de forma tan pasivo-agresiva.


        —«Usted no propone, usted impone.»


        «Usted pasó toda la noche imponiendo su portada blanca con letras doradas. ¿Está bien?»


        —«¿Y usted está bien?» —bufé.


        «Perfectamente. ¿Tú?»


        —«Mejor que nunca.»


        Juro, juro que si me lo encuentro, lo mato.


        «Ya somos dos.»


        —«Mire, tengo que salir a realizar unas compras. Continuemos la conversación por la tarde, que justo ahora no le voy a dar la respuesta que quiere.»


        Y dudo que lo haga algún día.


        «A esta hora no hay nada abierto. Debería dormir, no hemos parado de hablar y debatir por lo mismo. Yo la dejo, ya es mi hora de dormir.»


        —«Van a dar las siete de la mañana, no es hora de dormir…» —murmuré horrorizada al ver que podía darse el lujo de decir que dormiría a esa hora.


        «Ah, no me había dado cuenta de la hora. Pensé que aún eran las cuatro.»


        —«Usted debería comenzar a trabajar en la propuesta. Tiene la fecha encima» —solté, junto al mensaje.


        No obtuve respuesta.


        Me arranqué del escritorio. Cerré las cortinas que daban hacia la avenida principal, me quité la camiseta y caminé al baño con la esperanza de tomar una ducha caliente, pero solo salió agua fría. Mal augurio que se acabara el gas. Salí de casa con una cachucha encima.


        La única razón por la que me mudé a ese edificio era porque el supermercado que se encontraba abierto las veinticuatro horas del día estaba justo debajo de mí. Bastante conveniente para alguien que olvidaba preparar la comida o trabajaba hasta tarde.


        Mi madre y hermano mayor venían de visita el fin de semana. Aún tenía cosas que hacer en casa para prepararles el lugar. Si quería dedicar un tiempo a mi familia, debía dejar el resto de las tareas concluidas, sin importar que la interacción con mi ilustrador fuera tensa. Y yo sabía por qué me tensaba, pero no podía comprender qué le estresaba tanto a él.


        Mi primera parada en el supermercado fue el área de farmacia. Compré laxantes, melatonina, pastillas para el estrés y unos sueros, junto con mi medicación. Después eché los cereales preferidos de mi madre, las botanas favoritas de mi hermano y cosas básicas en mi despensa.


        Acarreé las bolsas hasta mi departamento y las dejé sobre la mesa mientras me tronaba la espalda después del esfuerzo; tenía ya semanas molestándome el dolor. Abrí la nevera, guardé los artículos y estornudé. Mi cabeza no estaba presente, sino absorta en escenas de novelas por construir.


        —Voy a sacarlas de mi mente, porque me distraen… —quise tomar nota, pero me detuve al ver el archivo abierto de mi actual novela. Esa comedia romántica que incluía todo lo que no me fascinaba en los libros: trama centrada en el mero romance y en el clásico «¿Cuarenta y siete centímetros te parecen bien?».


        La odiaba. Nunca había detestado tanto algo, ni siquiera los bocetos psicodélicos que me había enviado Zero.


        —No hemos empezado las ilustraciones interiores —susurré, sentándome en el piso de la cocina—. ¿Siquiera leyó el libro? ¿O lo leerá? No hay nada bueno escrito allí.


        Miré el reloj apuntar las ocho y, antes de que el siguiente minuto marcara las nueve, dejé caer mi cabeza al suelo. Al darle el espacio a mi mente para reflexionar, una pregunta se hacía presente: «¿Por qué estoy haciendo esto?»


        «¿Por qué quiero hacer esto? Algo como escribir.»


        No recordaba la última vez que había sentido con fuerza algo más allá de rabia, monotonía o tristeza.


        Desde que empecé a medicarme, las cosas eran distintas. Antes tenía una rutina inalterable que me hacía comenzar el día desde las cuatro de la mañana y concluirlo a las diez de la noche. Me presionaba a la producción, por ello tuve un buen comienzo. Lo tuve de verdad.


        —Hace doce meses comencé esta historia de mierda —mascullé, mirando mi pantalla—. Yo creo que me arruinó la cabeza escribir tanto mete-saca.


        Hace doce meses me dije que necesitaba más dinero.


        —Ja, ja… —me reí sola.


        Volví a levantarme cuando me sentí invadida por mis pensamientos. No podía permitirme eso.


        Terminé el acomodo de la alacena y preparé la habitación donde mi familia pasaría la noche.


        Abrí el manuscrito del siguiente proyecto que tendría Dione, mi pequeña editorial. Ocupé la impresora todo el medio día para imprimirlo. No solo pasaba el tiempo creando mis historias, también me dedicaba a hacer el proceso de corrección de estilo en obras independientes.


        Cuatrocientas cincuenta y nueve páginas.


        Encendí la luz de escritorio y comencé con la primera página.


        Apenas comenzando la segunda, el gato naranja de la vecina chocó contra mi ventana, que daba al pasillo. Después de mirar a ese gordo imbécil, las manos de mi mamá me saludaron de repente.


        —¡Ya llegamos, princesa!


        Me levanté a abrirles, seguido de un abrazo a mi madre, que entró de inmediato. Escuché la voz de mi hermano afuera, con el felino, así que lo esperé en el umbral.


        —¿Es tuyo?


        —¿Ese jamón? Nah, es de la doña que vive al lado —aclaré.


        Mantuve una sonrisa al verle jugar en el piso con tanta calma. Se había cortado hace poco el cabello cenizo hasta los hombros y llevaba puesto ese cárdigan color menta con flores que usaba cuando hacía buen clima.


        Mi sonrisa perdió fuerza cuando se levantó y entró al departamento. La cicatriz aún me era difícil de ver, quizás porque no vivía con él como lo hacía el resto de mi familia. Pensé que debía estar sola, sobre todo después de mi ex y el incidente que mi hermano sufrió.


        —¿Cómo han ido las cosas con la editorial, mi amor? —mi mamá me habló tan pronto se acostó en el sofá—. ¿Ya les liquidaron lo que vendieron o todavía nada?


        —Nop. De igual forma, ya sabes que Viena es muy inteligente, anda intentando cerrar un trato de distribución nacional con los mil libros que recién mandamos a imprimir —comenté, pasando a la cocina para servirles algo de beber—. Andamos en espera.


        —¿En cuánto les salió imprimir tantos, sis? —Bel tomó asiento—. Planean imprimir también los libros de Viena, ¿no?


        —Pues no barato. Ahora nos arriesgamos imprimiendo de nuestros bolsillos para primero recuperar y luego reinvertir poco a poco —expliqué, con la vista fija en el jugo. Sentí que la energía se me había agotado—. Solo queda que oren por nosotras si queremos estar en librerías.


        Habíamos tenido tan mala racha que a la imprenta de Chile le cayó el Vaticano… y la cerró, así nada más.


        —Ay, hija, les deseamos lo mejor. Sabes que por cualquier cosa puedes volver a casa, si la situación económica es complicada —sus palabras quedaron de fondo mientras vertía hielos—. Tu cuarto está intacto, dejaste sudaderas, hasta algunas cosas de Abrah…


        Se me resbaló el vaso. Retrocedí con migraña por la falta de sueño, paralizada por la simple idea de que si intentaba recogerlo podría cortarme y ver sangre.


        Otro charco de sangre.


        El rojo que me hacía vomitar.


        Los jugos gástricos subieron a mi garganta, así que tapé mi boca.


        Mi hermano se levantó de inmediato para ayudar.


        —No te acerques, yo lo recojo —dije, alzando la mano para detenerlo. Sus ojos eran excesivamente expresivos, por lo que supe que le hablé con mal tono—. Perdón, no he dormido bien. ¿Les molesta si recojo esto y vuelvo al estudio para trabajar?


        —Es tu casa, mi cielo…


        —Sí, lo siento.


        No les conté sobre la mala suerte que teníamos en la editorial, que nos acechaba como si nuestros sueños fuesen un peligro para la humanidad. Mi madre no debía enterarse, ya tenía suficiente estrés en casa.
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        —¿Que quieren cuánto? No entendí la conversación que me enviaste, explícate —le pedí a Viena una vez Leany abandonó la llamada—. Háblame más simple.


        —Ellos se llevan el setenta por ciento del precio del producto —habló sin su acento chileno característico.


        —¿Quieren el setenta por ciento de veintitrés dólares? —arrugué el entrecejo. Para ser ese tipo de noticia, aún no estaba tan alterada—. Es demasiado. No nos da. No, no, no.


        —Pues en otros lados piden el noventa por ciento.


        —¿COMO POR? ¿Es una mafia de libros? —me llevé las manos a la cabeza—. Yo apuesto a que sea el cincuenta por ciento. O máximo el sesenta por ciento. Dios…, no sabía que trabajaban así.


        —Hay que probar a negociar el sesenta por ciento, aunque igual no creo. Me parece que lo mejor es no darles los mil libros, quizás la mitad, y hacer venta directa con el resto —ella también suspiró—. Dentro de todo, sabemos que hay que hacer ese sacrificio. Somos una editorial relativamente nueva, no nos conocen las librerías. Hagámoslo al menos para obtener los contactos y luego vender otros libros metiéndolos por nuestra cuenta. Pero mil libros, no. No es ni el salario mínimo.


        —Las desventajas de que nadie nos tope.


        —Ey… —la imaginé asintiendo detrás de su escritorio.


        —Está bien, intentemos eso. De igual forma yo estoy pendiente de mi otro libro, que espero esté saliendo dentro de cuatro meses, si es que no sigo teniendo problemas con el ilustrador.


        —¿Sigue de sapo?


        —Ando esperando sus nuevas propuestas. Bastante meh lo que hace. Siento que se droga… Se duerme a las cuatro de la mañana, ¿tú crees?


        —Gen, realmente sé más flexible con lo que pida, po. La historia ni te gusta, las ilustraciones ya son lo de menos. Necesitamos que tu nombre esté en librerías —ahora asentí yo con un movimiento de cabeza mientras ella continuaba—, no podemos seguir siendo de nicho. Hay que irnos a lo grande. Por cierto, más tarde te comparto también mi siguiente éxito comercial. Puro mete y saca.


        Me carcajeé, quitándome uno de los audífonos.


        —Sip, no olvides compartirlo. Te quiero, Vie.


        —Yo a ti, Gen… —hizo una pausa—. Cuídate mucho, ¿sí? Intenta dormir, aunque sea un poco. Chao, chao.
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        Mi editora de Vaud, Marta, citó una futura reunión para recomendarme añadir escenas que desarrollaran más ciertos acontecimientos. Sabía que habían aceptado mi trabajo no solo por el género que escribí, sino por mi trayectoria y mi actual posición. Era rentable tenerme en su casa editorial, o al menos eso pensaban.


        Eso les hice creer.


        Pese a que debía trabajar en el manuscrito, organizarme con el ilustrador, realizar mi trabajo dentro de Dione, convivir con mi familia y tomar mis trabajos independientes, hice lo que cualquier persona cuerda haría a la 1:47 a. m.: vertí pastillas mentoladas en mi boca mientras presionaba los botones del videojuego. Me incliné para agarrar el refresco sobre la cama y me resolví a pasar un rato sin pensar.


        No puedo estar peor que el ilustrador ese.


        De vuelta en la pantalla, me abrí paso con ambas manos a través del follaje, dando estocadas sobre mi caballo a cualquier criatura que se acercara ofensivamente. Jugaba con toda la intención de progresar en la historia, siguiendo la ruta de la vendedora ambulante que padecía de una enfermedad severa producida por una maldición.


        Frené de golpe cuando estuve por estrellarme contra un convento en ruinas. Dejé mi caballo en la entrada con la esperanza de que no fuese asesinado mientras me esperaba. Me apresuré a buscar bajo el sol cenizo las manchas de sangre escupidas, estas me llevaron hacia la hoguera de aquella mujer sentada que vestía como espantapájaros.


        Al apoyarme sobre la madera, me dirigió la palabra.


        —¿Eres un explorador? ¿Buscas algo en particular?


        Tenía una especie de maldición que me recordaba a la tuberculosis, si hablábamos en términos actuales, pero su piel se volvía seca entre más palabras formulaba. Sabía que no moriría aún, pero que sería inevitable en algún punto de la historia. Yo necesitaba saber más de su maldición para evitar seguir ese camino y poder enfrentarme a un jefe que también la padecía.


        —Cuéntame más sobre Rodrik.


        —¿Rodrik? —bajó la cabeza, ocultando su piel con el gorro alto de tela que portaba—. Hace tiempo no escuchaba ese nombre. ¿Te interesa saber sobre su maldición? No hay mucho que decir más allá de que es contagiosa.


        Sus dedos se detuvieron en el recorte que cubría la mitad de su rostro. Sabía que había heredado la maldición de su padre, pero no estaba segura de si Rodrik era su padre o solo parte de su árbol genealógico.


        —Jugábamos juntos en aislamiento… Se convirtió en el señor de las tierras del sur. Lo último que supe de él es que envenenó a todos los nobles y cerró las rutas subterráneas. La enfermedad te afecta la cabeza, aunque supongo que nunca fuimos los hijos más sanos.


        Rodrik tenía en su posesión los estatutos del gobierno antiguo sobre su región. No solo debía obtenerlos si quería conseguir una audiencia con el rey, también debía adentrarme por la superficie para entregar una carta como misión secundaria. No tenía ni idea de cómo entrar y salir no solo con vida, sino con salud.


        Dejando de lado las maldiciones, el envenenamiento era un problema recurrente en Wild Caves. Claro, si te movías entre rutas subterráneas.


        —¿Cómo puedo evitar el contagio?


        —Puedo venderte mi sello familiar —explicó—, pero antes…


        Al ser alguien que prefería estar en la superficie, mantenía la guardia baja cuando no estaba en las cuevas. Por eso no estaba lista para un ataque externo.


        Escupí sangre cual animal sacrificado. Caí de muerte sobre el césped y observé mi cuerpo retorcerse.


        La melena rubia a mis espaldas, con el manto que silenciaba su andar, me congeló las manos.


        Debo repetir esto.


        Vi ese nombre tan genérico que usaba uno de diez jugadores, pero ese diseño tan característico y ese deleite en asesinarme sin siquiera confrontarme, como si supiera que no pelearía de ninguna forma, como si matarme distraída fuese más divertido que matarme ya rendida. Solo era capaz de hacerlo una persona, una muy retorcida.


        Zero, al que, si tuviera frente a mí, le habría puesto diez órdenes de alejamiento.
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        CAPÍTULO I


        La muerte y Séneca


        La sangre y la muerte no como un acto desconocido, sino uno que vivimos cada día, desde el momento en que nos extraen de ella hasta que nos sepultan. ¿Qué sabríamos de la vida si no nos contaran del pasado? Ese antes de nacer en que nuestro ser yacía muerto. No nato.


        Me clavé el estoque, casi tan largo como una lanza, atravesando mi pecho hasta bañarlo en sangre. Me encogí ante la dolorosa acción, con el puñal del color carmesí que se derramó sobre el follaje.


        Pese a mis pensamientos, que pudieran sonar desalentadores o hasta retadores a la existencia, evitaba preocuparme excesivamente por la muerte, así como por la vida que me perseguía. El ser sano, el encontrarse tranquilo, requería no aferrarse a ninguno de esos dos conceptos.


        Por eso, como alguien que respetaba la muerte, extraje de mí el arma ya sellada con sangre. Y como persona dispuesta a vivir, me arrojé contra el sujeto que vestía de dorado, un clérigo de mala muerte que me venía atormentando hacía tiempo. El ataque redujo su vida lo suficiente para que la pelea se desenvolviera a mi favor.


        Recogí los artículos que llevaba de entre sus escombros. Tan pronto terminé mi recolección, invoqué con un talismán a mi caballo y cabalgué cuesta abajo en búsqueda de las ruinas que transitaba con frecuencia. Deseaba subir de nivel, pero el dinero se me había ido en unas mejoras para asesinar al clérigo que yacía árido frente a las cuevas.


        Cambié mi dirección, salté del caballo y caí al suelo para quemar un sello de profanación que me convirtiera en invasor. Me dejé cubrir por el manto de sigilo y me aproximé al sujeto quien escuchaba atento una misión que yo había realizado la primera vez que jugué… hace dos años.


        Nunca había visto a un jugador escoger un diseño tan bueno y jugar tan mal. Me daba asco.


        —¡¿Eres pobre o qué te pasa?! —dijo su globo de texto.


        —No —respondí al teclear.


        —PARA. DE. INVA-


        Cerré la función de invasor. No andaba con el tiempo para quedarme a leer las quejas de un niñato que prefería desvelarse sabiendo lo malo que era jugando.


        Me torcí en la silla al apartarme del televisor, alcancé mi Monster en el escritorio y tiré de la madera para acercarme al computador. El manuscrito de Nunca digas que no estaba abierto en la pantalla de soporte. Mastiqué la bebida como si eso fuese a relajarme, pegué otro sorbo, leí dos párrafos y volví a sorber.


        —Ah… no sé ni qué leer de esto. ¿Tengo que hacerlo? Me quedo con la sinopsis —me di por vencido. En videojuegos tenía más perseverancia.
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        Abrí el correo para escribirle nuevamente a la autora. No podía mentirle sobre entender su novela porque no la estaba leyendo, pero por supuesto que comprendía el género. Desde que tengo memoria, mi portafolio de fantasía fue poco a poco reduciéndose a novelas juveniles. La tarea de composición en ellas era simple: personaje de frente, personaje con alguien, personaje de perfil o personaje entre dos personajes. Nada nuevo. Lo mismo de siempre. La misma basura comercial que me daba de comer.


        Sonriente, pensé en qué decirle: «Hola, autora. Sé que es noche, pero tiene que ver esto.»


        «Apreciada Génesis, sé que es tarde, pero he notado que nos escribimos en horas similares.»


        Tecleé, acomodando las ideas de forma profesional.


        «Desarrollé este nuevo concepto basado en la premisa de un romance de oficina. Como podrá ver, la protagonista se encuentra sentada viendo unos papeles, mientras el ceo está recostado en el escritorio, queriendo arrebatárselos de forma coqueta. Si le parece bien, podemos trabajar en esa línea.»


        «No. Hablemos mañana de por qué no.»


        Levanté un costado de mi boca, mostrando media sonrisa a la pantalla.


        «¿Y por qué no ahora?»


        «No quiero tratar ahora contigo.»


        Suspiré. La desgraciada no era consciente de que tenía tres meses para trabajar la versión ilustrada. Para un ilustrador cada hora era de vida o muerte, y para alguien con una lesión como la mía debía valorar mucho las horas que pasaba sentado.


        «Mire, tengo esta segunda propuesta. Ella sobre el regazo de él, mirando hacia el espectador. Él mirándola a ella, absorto. Alrededor se ven todos los papeles de trabajo, tirados.»


        «¿Siquiera leíste mi obra? No, no, no. De verdad que no.»


        Abrí otra lata de Monster. La bebí mientras miraba ese último correo. Me encogí de hombros para darle la razón. Tenía un punto: yo no había leído la obra. Pero tampoco pensé que habría algo nuevo escrito ahí y, si soy sincero, hace tiempo que dejé de ser artista o lector. Mi trabajo era levantar ventas.


        Cerré el correo y abrí nuevamente el manuscrito. Me sentí preparado, gracias al desvelo y la cafeína, para leer el primer capítulo.


        En otras circunstancias, no habría leído ni el primer párrafo.


        —Empieza con el sol golpeando su cabeza…


        No era un apasionado de las novelas, pero solía pasar mi tiempo leyendo obras gráficas, mangas o webtoons por el tema de la ilustración; lo consideraba parte de mi trabajo. Supe por dónde iba la cosa cuando quien despertó en su obra para comenzar un día de trabajo fue el ceo, un joven apuesto. Al parecer, el protagonista era él.


        La obra seguía a Cédric (clásico nombre) en su día a día como heredero de un conglomerado de quién sabe qué. Cuando hizo aparición su secretaria, de quien no esperaba mucho al oír la descripción de mujer fría que sigue al pie de la letra su itinerario, me sorprendió el giro que dio al final del capítulo.


        Cédric la consideraba masculina, del tipo que si él tropezaba, ella lo levantaría en brazos y se encargaría de conse­guirle a un médico en minutos, así que quería casarla con un hombre que fuese más rudo que ella para hacerla sentir protegida. Ella accedió a la búsqueda de marido porque estaba por llegar a los treinta sin formar la familia que tanto le exigían sus padres.


        Decidí hacer dos propuestas.


        «La primera propuesta consiste en hacer ver este lado protector de ella, que siempre lo descoloca. Tiene su brazo apoyado en la pared (quizás conozca el clásico kabe-don), mientras él mira al espectador, nervioso. Por otro lado, lo tenemos a él de frente, alguien tira de su corbata mientras le sostiene el rostro. Él hace su mayor esfuerzo por mantenerse serio. Siento que no mostrar su interés romántico es algo acertado, da más a la imaginación.»


        «¿Por qué no vamos con la portada en blanco y el título en dorado?»


        «¿Vio las propuestas? ¿Puede comentarlas?»


        «Las vi. No me gustan las caras en las portadas.»


        —«No me gusta tu jodida actitud en mi correo».


        «Mire, Gen, sé que es difícil tomar una decisión, pero le pido de favor que trabajemos lo más comprometidos posible. Que seamos abiertos a otros puntos de vista.»


        «¿La primera línea fue un error? Revise bien lo que envía.»


        —Mierda, debí borrar eso… —suspiré.


        ¿Qué le pasa a esta tipa? Si no fracasa por la portada, fracasa durante sus presentaciones de libro.


        «Iré a las oficinas de Vaud la siguiente semana, tengo unas cosas pendientes con Marta, la editora. ¿Te parece retomar la conversación ahí? El viernes.»


        Tengo una cita ese día. Sale el dlc de Wild Caves.


        «¿Qué conversaríamos? No tengo intenciones de asistir si no llegaremos a nada.»


        «Entonces no llegaremos a nada.»


        Elevé el dedo corazón frente a la pantalla. Imaginé que ella había hecho lo mismo.


        «Estaré desde las cuatro.»


        Gen Asceta era una novelista que tenía tiempo escribiendo, fue fácil notarlo en sus habilidades para dar inicio a una historia; si tenía buenos finales, eso lo descubriría. Cuando me contactaron para trabajar en su obra, no lo pensé mucho, pues necesitaba dinero; más bien, pensé bastante… en la plata. Como artista, no podía darme el lujo de no contemplar las atribuciones monetarias, porque aunque tenía una amplia trayectoria, los escritores no eran tan rápidos trabajando, menos las editoriales.


        Y había gastos mensuales que pagar.


        —No sé por qué actúa tan infantil con su propia obra —musité, jalando mi tableta para abrir el calendario—. Yo iba bastante feliz a tomar el trabajo, pero dijo que mis personajes lucían drogados. Ja, ja, ja, he lidiado con autores peores. Sé ponerles límites…
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        «Bro, ¿sigues despierto?»


        Alcé los ojos a la notificación.


        «Algo así. ¿Qué pasa?»


        «¿Te van a pagar plata pronto?»


        «En tres meses, ya sabes que Vaud me paga al terminar.»


        «Pues acaba antes.»


        «Ahorita, mi rey.»


        «Hablo en serio. Necesitas dinero. Viene el equipo desarrollador de Wild Caves al país, en seis meses. No solo está por los cielos el meeting, VENDERÁN ALGUNOS ARTÍCULOS DE PRODUCCIÓN.»


        «Héctor, te voy a bloquear. Eres un peligro para mi economía. Puto terrorista.»


        «¿Cuánto te pagarán?»


        «Dos mil quinientos dólares.»


        «Bueno, también ve abriendo comisiones. Y recuerda pagar tus tarjetas de crédito, ya debes como mil.»


        «Te odio.»


        Apunté la reunión con Génesis en mi calendario. Su edición ilustrada saldría bajo mi nombre, aunque tuviera que atarla de manos respecto al área creativa. Porque no es que amara mi trabajo, le perdí el gusto hace tiempo, pero sí apostaba por las regalías. Tenía el tres por ciento de su obra y eso, al final de un año, significaba bastante dinero en caso de que vendiera bien.


        Pero MUY bien.
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        CAPÍTULO 3


        Juguemos rayuela


        Algunos jugadores del foro abierto quedaron en reunirse por el tema del dlc, por lo que, una vez en línea, me senté en la mesa redonda del gremio, consciente de que Zero, el Terrorista, estaba presente. Yo no sabía por qué decidieron invitarme, pero resulté ser conocida; parecían traer un chiste interno a costa mía, pues cada vez que encontraban cenizas y las tocaban, podían reproducir el instante en que me asesinaban.


        Mis cenizas estaban por todo Wild Caves ese año, señalaron.


        —¿Les gustaría hacer grupos? ¿O quieren hacer intercambio de cuentas quienes no puedan costear el dlc?


        —¿Planeas jugarlo, Tarn? No te será tan complicado porque tus estadísticas son bajas y el dlc se adecúa a tu progreso actual —un sujeto se paró detrás de mí, con el globo de texto sobre su cabeza. El diseño de su personaje era bajito, así que giré medio cuerpo y bajé la vista.


        —No lo creo. Tengo una vida ocupada.


        —¿Dejando que te maten? Lol, kakaka, no te hagas el interesante.


        —Trabajo, a diferencia de los demás.


        —Habló el godínez.


        Soy escritora, soy escritora, soy escritora. No necesito golpearlo para afirmármelo.


        —Sí, Zeroed —tecleé su nombre de usuario para sentirme mejor. Al menos yo no usaba el nombre más genérico entre jugadores. No sé qué manía tenían con llamarse igual que el maestro oficial de las cuevas.


        Por otro lado, estaba viendo la respuesta que envió ZeroArts durante la mañana. En su correo preguntaba por el día exacto para nuestra reunión. Estiré una mano para darle de fecha el viernes.


        —El dlc sale este viernes. ¿Algunos ya lo han preor­denado?


        —¿Midas? —le hablaron a uno de los directores del gremio.


        —Hey, no dialoga. Recientemente se volvió un jugador afk.


        —¿Le pasó algo?


        —Qué sé sho, jjj. Herneyl está igual. Es más, ni está.


        «¿El viernes? ¿Podemos evitar que se retrase? La vería desde las cuatro.»


        «Sí, tampoco quiero extenderlo.»


        —Zero, ¿ya te retiras? —el guía del gremio se dirigió al jugador de rojo, quien estaba camino al atajo para transportarse a la salida.


        —Tengo trabajo —y no escribió más.


        —¡Espero te vaya bien, tú puedes! 0U0 —recibió ánimos del grupo.


        Hermanos, ya digan que se lo chuparían si pudieran.


        «Vale, el viernes a las cuatro. Llevaré unas propuestas de color sobre los últimos conceptos que le mencioné. Prefiero que vea el trabajo impreso para comenzar a visualizarlo.»


        «No lo aprobé.»


        «Para que COMIENCE a visualizarlo.»


        —¿También te retiras, Tarner? —un asistente del gremio destacó su mensaje.


        —Sí, tengo trabajo.


        —Lololol, adiós.


        Me quité los cascos. Estaba decidida a pasar esos días con mi familia.


        Aproveché para ir con ellos a algunos centros comerciales, mientras me detenía en librerías. No podía permitirme asistir a la reunión con ZeroArts sin haberle echado un ojo a las portadas de libros populares y ver lo que podía trabajar con base en mis gustos.


        Me detuve a observar la cubierta de un libro de negocios. Estaba consciente de que no era el camino a seguir para mi libro, pero no por nada yo era escritora. Tenía ingenio, pasé años tratando de creérmelo. No iba a dejar que me hiciera dudar de eso.


        ¿Quiere que venda? Haré que venda.


        Saqué el teléfono y fotografié la portada.
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        Antes de cruzar las puertas giratorias del edificio donde se hallaba Vaud, el dibujo de una rayuela me frenó. Quienes ingresaban con prisa no parecían prestarle atención, pero yo la miré mientras me aferraba al abrigo en mis hombros. No solo la miré, sino que la envidié: nuestra editorial independiente no tenía ni oficina.


        Enfócate, comparar no lleva a nada bueno. Eres solo tú contra ti misma.


        Pisé la rayuela, pero no me atreví a jugarla.


        Cuando ingresé al edificio mi respiración se volvió más pesada y mantuve la barbilla en alto. Mi trabajo también consistía en ser actriz, ya fuese para interpretar mis propias escenas, comprender las intenciones de los diálogos o sobrevivir al mundo del que uno se oculta tras las letras. Debía pretender que merecía estar ahí, junto a los grandes.


        —El elevador de Vaud no está funcionando. Si desea subir al piso de edición, tendrá que tomar el camino largo por las escaleras o subir por el elevador compartido —me informaron en el lobby.


        Bueno, empezamos mal. Eran como nueve pisos.


        —El editor bajará en un momento, señor Davis —le hablaron a un joven escritor a mi costado. Había una gran diferencia en el trato entre un autor desconocido y alguien que llevaba años bajo el sello.


        Bueno, bueno, ahora solo hay que subir, ¿no?


        Aquel elevador iniciaba desde el estacionamiento, así que su diseño era de dos puertas paralelas para conectar ambos edificios. Esperé algunos minutos sentada en un sillón. Después de un rato y ver la hora encima, me decidí a tomarlo, pero un tipo rubio con lentes de sol que masticaba chicle mientras hablaba por teléfono presionó varias veces el botón de cerrar puertas. No me irrité porque no estaba segura de si me había visto levantarme, pero entré antes de que la puerta se cerrara por completo.


        Dios, por eso detesto el elevador compartido.


        Toqué el número de mi piso. Había otros dos presionados.


        —Sep, me tendrás esta noche, querido —su voz hizo eco en el estrecho espacio. Deseé llevar audífonos ante ese inicio de conversación—. En cama, con el montón de trabajo que tengo pendiente, jugando el glorioso dlc. Justo donde quiero estar.


        Oculté una risilla entre mis labios. En algo concordamos.


        Y lo miré de reojo, no solo sorprendida por su tamaño, sino por ese fuerte olor a cafeína que se desprendía de sus hombros. Un arete en su oreja derecha destacaba, al igual que un tatuaje cerca de su nuca, casi cubierto por la chaqueta. Parecía el tipo de chico del que mi madre me advertiría, con el que mi hermano saldría, con el que yo… debería voltear la vista y bloquearlo de mi mente, con rapidez.


        —Si Wild Caves fuese una mujer, yo creo que por fin te gustaría la idea de casarte —la respuesta al otro lado se escuchó en bajo tono.


        Algunas personas entraron al elevador, consiguiendo que nos echáramos para atrás, casi rozando brazos. Cambié mi bolso de hombro por seguridad.


        —En el foro dicen que no jugarán hasta que termines el dlc, así que avisa, ¿no? Nadie quiere enfrentarse al «Dios Zero», conociendo tu manía por invadir.


        —Qué vergüenza me dan esos nerdos…


        Miré de reojo al sujeto una vez más. De perfil, podía ver sus pestañas rozar con los lentes oscuros. Sus ojos me parecieron claros, diría que cafés con un tinte rojo. Alto, facciones delgadas pero bien definidas y unos dientes perfectamente blancos cuando sonrió.


        Oh, si alguien tuviese que ser el más cabrón de los jugadores, tenía que ser ese imbécil.


        No solo cambié mi bolso de hombro, también me alejé dos pasos más de su cuerpo. Me miró de soslayo, así que volteé a una de las paredes.


        Error. Nos veíamos de todas formas en el reflejo.


        Aquella acción hizo que se oliera a sí mismo.


        —Te colgaré, ya llegué a mi piso —habló apenado.


        Le seguí el paso en silencio. El lado izquierdo del pasillo estaba cubierto de ventanales que brindaban una vista espectacular hacia los edificios vecinos. La oficina de Marta era la última a la izquierda, así que no dejé de ver con sospecha al rubio que caminaba delante de mí.


        Te ha afectado la cabeza escribir, Gen.


        —Iba de salida —pronunció Marta al verme, sin cerrar por completo su puerta—. Puedes usar la oficina para la reu­nión.


        No me hablaba a mí, pero le sonreí como saludo. Y no borré mi sonrisa, sino que giré levemente el cuello hacia el hombre a mi costado.


        —Gen, ¡llegaste al mismo tiempo que tu ilustrador!


        Pensé que mis dientes se quebrarían por la presión que ejercí en ellos para no torcer una mueca. Él me miró sobre su hombro, oculto tras los lentes.


        Ja, ja. Por supuesto que si alguien iba a ser mi ilustrador, solo podía ser ese imbécil.


        ¿Quién usaría su nickname de trabajo en un videojuego si no?
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        CAPÍTULO 4


        Como si fuese Jane Eyre


        Aquel día no fue posible tener un encuentro cordial, con presentación de parte de algún tercero, o siquiera el día soleado. Las nubes cubrieron el cielo desde nuestra llegada al edificio y mi editora se marchó en tacones azules tras saludar con prisas.


        Silencio.


        Tomé aire.


        Ah… estoy que me lleva el carajo.


        Elevé mi rostro con un dejo de desinterés. Conocía mi deber como escritora. Supongo que él también conocía su papel como ilustrador, ya que pasó una mano por sus rubios cabellos y la extendió a mí, sonriente.


        —Génesis Asceta… —pronunció mi nombre.


        —¿ZeroArts? —tomé su mano y esperé me corrigiera.


        —Puedes decirme Zero.


        —De acuerdo, aunque espero no me tuteé —estreché con más fuerza nuestro apretón.


        —Yo le agradecería recordar mi nombre legal. Estaba en el contrato —no me soltó.


        —Ja, ja, sí… —fui la única en reírse a sus adentros.


        Podría decir que ese día, en lugar de dar inicio a una gran colaboración, me hizo evaluar mis decisiones. Mi exitosa carrera como escritora estaba por empezar y aun así me arrepentí de haber tomado un lápiz en primer lugar.


        —Puede servirse un poco de agua… —Zero me dio la bienvenida a la oficina de Marta como si fuera la suya. Él llevaba años trabajando para Vaud, lo sé por el portafolio lleno de novelas románticas que había ilustrado para la misma. Parecía muy cómodo con sus zapatos de cuero, sentándose de piernas cruzadas, con los lentes aún puestos y el cel en mano.


        Su descaro me daba náuseas.


        Tomé asiento. Aparté mi gabardina para poner mi portafolio entre mis piernas. Él abrió una lata de café, bajó la cremallera de su chaqueta verde y se inclinó al frente.


        —¿Entonces? —repuso. Sus piernas se sacudían con arritmia—. ¿Ibas a presentar una nueva propuesta o…? —me habló, como ansioso por largarse.


        —Claro, ¿por qué más le citaría, Zero? —enfaticé. Los ojos se me hicieron chiquitos al sonreír falsamente.


        —¿Para recordarme que no le gusta el rojo?


        —Lo suyo con el rojo es personal, no lo traiga a la mesa —evidencié su identidad como jugador escarlata, pero él miró mi portafolio sin detenerse en aquello.


        Todos los dioses del danmei, denme fuerzas.


        —Mira —comenzó, pero tosió al momento en que hicimos contacto visual—. Mire —corrigió—, llevo ya dos años trabajando como profesional externo para Vaud. Conozco en especial las obras que salen de la mano de Marta, he intercambiado correos con ella desde antes de que escribieras tu novela. Sé que no te has… no se ha llevado una gran primera impresión, ya que tenemos conceptos distintos de lo que es una comedia romántica, por ello traje estos bocetos. Por favor, revíselos con la mente bien abierta. Ábrala, ábrala.


        —¿La cabeza o el portafolio?


        —Lo dejo a tu imaginación.


        Dejé escapar un suspiro y tomé la tableta que extrajo de su mochila atascada de tachas. Pasé las imágenes, con predisposición, pero analizando las cinco ilustraciones en el álbum para darle una opinión válida. Después de todo, se trataba del rostro de mi novela.


        En la primera aparecía la protagonista, Lauren, con el boceto de un vestido que descubría sus hombros. Tenía el dedo índice en su boca para indicar que guardaba un secreto, mientras Cédric, su coprotagonista, estaba de espaldas a ella recibiendo la luz. Un pequeño texto acompañaba la imagen: Ella lo ha creado a él. Este concepto nació a partir de…


        Lo miré. Miré su mochila. Volví a los bocetos y pregunté:


        —¿Te gusta el anime?


        —¿Qué? No, siga viéndolas…


        La segunda: la espalda de él en la portada, mientras Lauren se asomaba sobre su nuca: Ella tiene poder sobre él y el espectador. Su mirada refleja…


        La tercera: ella sentada al frente, él detrás de la silla. Y demás cosas así.


        —Mire, llevo años escribiendo y también observando portadas que salen y entran de Vaud desde antes de que usted se uniera. Hice mi investigación, pues era la editorial a la que apuntaba —di inicio a lo que pensé sería una crítica constructiva. Él se recargó en el sofá con la tableta que le devolví—. Comprendo que podamos tener conceptos distintos, pero yo no le veo conceptos. Esto es lo mismo que he rechazado todo este tiempo.


        —¿Y sugiere que los quite y meta… un fondo blanco y texto dorado? —me interrumpió con sarcasmo. Negó con la cabeza al momento—. Disculpe, no fue el mejor comentario. Asceta, autora, debemos llegar a un acuerdo rentable. Es mi trabajo como ilustrador hacer sugerencias si lo veo necesario. He visto cómo devuelven los libros después de los tres meses de novedad y los libreros nunca vuelven a pedir su colocación. Usted apunta a lo grande con su obra, ¿no? Lo he notado desde el primer capítulo. Sé que puede venderse bien con el enfoque indicado.


        —Se involucra demasiado como ilustrador.


        —Más de lo que me gustaría. Pero antes que ilustrador, soy comerciante. Es mi trabajo.


        —Mire, Zero, ilustrador… —pronuncié con sarcasmo, levantándome del sofá por un vaso de agua—. Nunca he dicho que no voy a colaborar; claro que lo haré, es mi novela y por contrato estamos trabajando juntos. Si no lo deseara, hace rato le habría dicho a Marta que prefiero rescindir y por ende perder la oferta de una novela ilustrada. Pero no es eso por lo que le he citado, sino… Creo que necesita escuchar una sincera opinión.


        —¿Yo? —pude ver su ceja elevarse detrás de los lentes—. Ajá, la escucho. Dime. Dígame.


        —Para ser un ilustrador, tiene muy poca creatividad.


        Vi cómo pasó saliva casi a la fuerza. Yo bebí un poco de agua antes de volver a sentarme en la esquina del sofá frente a él.


        Aquel gesto me sacó una sonrisa. Había olvidado la sensación de competencia entre artistas desde aquel incidente; sobre todo, cuánto la disfrutaba.


        —Me ha entregado lo que he visto en cientos de obras que son empleado por empleador —expliqué, tratando de buscar entre mi portafolio los recortes que hice el fin de sema­na—. Entiendo que conoce lo que vende, si es que vende, pero también debe darles originalidad a las creaciones ajenas. No porque sea la misma obra para usted, el público debe inter­pretarla igual, ¿entiende? ¿No se supone que, aunque ya todo ha sido creado, seguimos inventando obras porque no han sido contadas por nosotros? Y le recuerdo que Marta nos ha dado completa libertad. Sé que eso es un privilegio. Y, sinceramente… usted lo está desperdiciando.


        Extendió sus manos pálidas con las venas pronunciadas, como si estuviera haciendo presión. Tenía unas cadenas de plata que observé mientras él mantenía la vista sobre la ventana que daba a la ciudad.


        —Entiendo su punto —suspiró, y dejó caer su espalda contra el mueble.


        —Perfecto —sonreí con cinismo—. Ahora, mire.


        Le entregué un portafolio con ideas, algunos colores de mi agrado y el ejemplo de la portada de inversiones que vi en la librería, pero no tuve reacción inmediata, sino la prolongación de un silencio tenso.


        —Tenía la idea… quizás la mitad del cuerpo del protagonista contra el suelo, con una vista contrapicada, enfocándolo de perfil. No sé si me doy a entender —expliqué. No estaba segura de con qué ojos miraba mi propuesta mal boceteada—. La corbata extendida a un costado y quizás la zapatilla de ella sobre su rostro. Estaba pensando igual en ceder ante su insistencia de añadir el rostro de alguno de ellos, así que él podría estar viendo al espectador. Puede darse el lujo de hacerlo atractivo, lo más que pueda —terminé. Mis dedos se enredaron por las ansias.


        Sin elevar el rostro, se retiró las gafas.


        Sus ojos no estaban disparejos, como lo imaginé, por el contrario, lucían perfectos en su rostro. Sus pestañas eran rubias, las cejas más oscuras que su cabello y tenía un lunar poco visible en el pómulo izquierdo. Mantuve mi vista fija en aquella marca, hipnotizada, pero dejé de verla cuando abrió la bocota.


        No dijo nada.


        —¿Se encuentra bien? —sacudí una mano.


        —Me gusta la idea. Puedo verla. Es más, creo que es con la que trabajaré.


        Se llevó una parte de los recortes con él. Me quedé con las manos al aire.


        —Su corbata podría ser roja, o añadir un fondo rojo y un piso blanco.


        —Por favor, no insista con el rojo.


        —Soy el ilustrador, déjeme participar también…


        —Rojo no.


        —Usted es indomable —rio, manteniendo esos ojos de fascinación sobre los papeles.


        Me dijo indomable… como si fuese la maldita Jane Eyre.


        —¿Puedo llevarme esto? —preguntó. Era la primera vez que cruzábamos miradas sin nada en nuestro camino. El cabello le brillaba bajo los pocos rayos de sol, y ni hablar de sus pupilas, que parecían doradas.


        Puedes llevártelo todo y desaparecer.


        —Adelante —cerré los ojos y ahogué un suspiro. De a ratos, recordar que publicaría esa obra me detenía el corazón. Odiaba la idea de hacerla pública.


        —Perfecto. Nos mantenemos en contacto. Le estaré enviando bocetos —agregó, poniéndose de pie. Por su altura evité mirarle y así no lastimarme el cuello—. Me retiraré ya.
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        Acomodé el resto de los papeles en mi portafolio. Tenía que esperar el regreso de Marta, después me retiraría para instalar el dlc en mi consola y llorar mientras me asesinaban una y otra vez.


        —¿No quiere comer algo?


        Giré ante su invitación. Zero volvía a tener sus gafas puestas, su mochila colgando de un brazo y el cabello despeinado hacia el frente, cubriendo sus párpados casi por completo.


        Enarqué las cejas.


        —Hay un restaurante asiático cruzando la calle. Venden como bowls o algo así, no he visto más del menú —continuó. Su tono no expresaba emoción ni vergüenza, fue solo di­recto—. Es chino.


        —Estoy ocupada —respondí golpeado—. Estaré en reunión con Marta. ¿Recuerdas?


        —Bueeeno —elevó ambas manos con las palmas hacia arriba—, lo ofrecí para demostrar que no estamos en malos términos y que ya nos entendimos mejor, solo necesitábamos hablar en persona.


        —No estamos en malos términos —mentí.


        —No, ¿verdad? —articuló una enorme sonrisa—. No lo estamos. Que te vaya bien.


        —Que LE VAYA —levanté la voz, viéndolo cruzar el umbral con esa enorme dentadura ignorante— BIEN.


        —Adióóós.


        Cerró la puerta. Acababa de hablarme informalmente. Y lo sabía.


        Me llevé las manos a la cabeza y ahogué un grito. Me había enfrentado a mi mayor asesino; peor aún, a mi ilustrador, y no estaba segura de haber ganado.
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        —¿Aceptaremos la oferta de los distribuidores?


        —No tenemos una mejor opción, bebé —Viena insistió.


        Sentí el pesar recorrerme. Cerré la puerta de mi estudio pese a que estaba sola, otra vez, pero la costumbre de ocultar mi estrés del mundo era difícil de arrancar.


        —Mira, me explicaron cómo funciona. Los libros, que originalmente pensábamos vender en veintitrés dólares, recomiendan que cambiemos el pvp a veintinueve dólares con treinta y un centavos. Menos el descuento comercial que suelen ofrecer a librerías, se encontrará a la venta en veintitrés a veinticinco dólares. Nuestra ganancia, que es lo que ellos nos darán por cada libro, será de ocho dólares con cincuenta y seis centavos.


        —Eso serían ocho mil quinientos sesenta dólares por nuestro stock de mil libros.


        —Sí —pude verla asentir.


        —La inversión que hicimos fue de casi cinco mil dólares. Debemos considerar la reimpresión, el pago mensual de la cuenta bancaria, la contadora y que si no se venden en tres meses, la novedad puede ser retirada, ¿no? Bestia…


        —Gen, si te soy sincera, para mí esto es stock de un año. No creo que se venda ni la mitad en los primeros tres meses.


        —La sinceridad es buena —reí.


        Hicimos una pausa. Yo abrí mi computador para seguir corrigiendo otra novela, la de Viena, ya que también publicábamos sus obras… o estábamos por hacerlo. Teníamos una que fue el primer título de la editorial: Zmaj.


        —A cada una le corresponderían mil ciento noventa y tres dólares —le recordé.


        —Tenemos que dejar unos seiscientos dólares para el fondo de la editorial —también aclaró—. Eso nos deja con novecientos noventa y tres dólares para cada una, que veremos por partes cada mes. Hay que considerar también la devaluación de la moneda, entre otras cosas. Pero eso sería la ganancia a lo largo de un año.


        —El salario mínimo anual es de más de cinco mil dólares.


        —Gen, te voy a colgar ya. Hablar contigo me recuerda que debimos ser mejores en matemáticas. Como que esto de escribir no la pega, ¿no?


        —Lo odio tanto como contar… Pero sí, terminaré las correcciones de mis niños, ¿va? Luego hablamos. Pásame el contrato cuando lo tengan.


        —A tus órdenes, gorda —colgó.


        Corregí mientras el dlc se descargaba desde las doce de la noche. Estaba segura de que lo correcto después de un día tan pesado detrás de la pantalla era dormir, pero nunca fui alguien correcta.


        Digo, mi primera vez jugando Wild Caves fue bajo una crisis de identidad, de ansiedad, de pánico y de todas las crisis habidas y por haber. No había entendido para nada el funcionamiento de aquel mundo y, preguntando en un foro abierto, terminé hablando por horas con un usuario llamado ArleyEspresso. Si me mantuve en ese juego de infierno fue por él, junto a las palabras que me dio antes de despedirse:


        «Wild Caves te enseña a sobreponerte a las dificultades. No importa cuántas veces pierdas, no es más que experiencia para que aprendas a hacerlo mejor. Lo haces por divertirte al final del día… No te permitas olvidar eso.»


        Una vez instalado el dlc, pasé a la cocina por unos panqueques y volví a la habitación para ponerme los cascos. No quise mirar el espejo de la esquina porque estaba segura de que me asustaría mi imagen, sentada como Gollum. Estaba allí otra vez, frente al título dorado en un fondo oscuro, ante el texto que decía: «Presiona cualquier botón para iniciar».


        Se desplegó un menú y entré a esta nueva extensión del mundo. Wild Caves siempre lograba encantarme con sus sonidos ambientales y las composiciones musicales que acompañaban la narración. Un mundo caído en enfermedad y condenado por la ambición, nada alejado de la realidad, aunque con dragones y esqueletos andantes.


        Estaba pensando en volver a mi vieja vestimenta por mero recuerdo, pero mantuve mi actual capa rasgada; me hacía creer que me notarían menos si usaba negro. Conservé mi bastón para incrementar la fuerza de mis hechizos al ser tan mala peleando cuerpo a cuerpo, además de un par de cuchillos a la mano.


        Simples ruinas de un castillo, piso de piedra que ya podía dejar entrever maleza creciendo debajo. Unas escaleras amplias que llevaban hacia una entrada de más de dos metros, con tallados de piedra que reflejaban una luz verde, como viscosa. El escenario me pareció claustrofóbico. Sabía que no había estado allí antes por el tipo de construcción.


        Miré alrededor, pero no había salida. Paredes altas, estructura de frasco. Le di la vuelta viendo si podía recolectar algo, pero la única entrada de luz era el aro en el techo por el que se colaban las cenizas del sol.


        —¿Es un tipo de acertijo o tengo lag…?


        «Mente clara. Consumida por la peste.»


        No supe si debía echarle un hechizo a la puerta, intentar golpearla, o esperar a que el sol estuviese bien alineado con la estructura del sitio, pero recordé la pose de aquel npc que fue mi compañero contra uno de los jefes, quien me habló sobre la peste que consume la mente de los más sanos. Abrí el menú para buscar su pose, aquel consumido por peste, y me senté con lamento sobre las escaleras.


        Su pose me recordaba las imágenes de los lobos soli­tarios.


        Me reí. Cómo me gustaba la historia de Wild Caves.


        Cambié la dirección de mi pantalla cuando escuché el crujir de la entrada. Las puertas se habían abierto, y con ello comprendí los rumores que circulaban acerca de que el dlc estaría lleno de acertijos. Quién diría que eran de ese tipo.
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