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      En la región del mundo donde había nacido Elena Karol, el atardecer se anunciaba con una espesa polvareda que giraba lentamente en el aire y luego volvía a posarse en la tierra con el relente nocturno. Una turbia luz rojiza vagaba por la franja inferior celeste. El viento llevaba a la ciudad los aromas de las llanuras ucranianas, un tenue y acre olor a humo y la frescura del agua y los juncos que crecían en las márgenes del Dniéper. El viento procedía de Asia. Pasaba entre los montes Urales y el mar Caspio y levantaba olas de un polvo amarillento que crujía entre los dientes. Áspero y cortante, llenaba el aire de un sordo fragor que se alejaba hacia el oeste. Luego todo volvía a la calma. Apagado y sin fuerzas, el sol poniente se hundía en el río, velado por una nube lívida.


      Desde el balcón de los Karol se veía toda la ciudad, desde el Dniéper hasta las lejanas colinas. Las pequeñas y vacilantes llamas de las farolas de gas bosquejaban su forma, mientras en la orilla opuesta brillaban las primeras fogatas de primavera, encendidas sobre la hierba.


      El balcón estaba rodeado de tiestos repletos de flores elegidas porque se abrían de noche, flores de tabaco, reseda, nardos... Era tan grande que en él cabía la mesa del comedor, las sillas, un confidente de dril y el sillón del viejo Safronov, el abuelo de Elena.


      Sentada alrededor de la mesa, la familia cenaba en silencio. La llama del quinqué abrasaba las pequeñas mariposas nocturnas de alas ocres. Inclinándose hacia delante, Elena veía las acacias del patio iluminadas por la luna. El patio estaba desatendido y sucio, pero lleno de árboles y flores, como un jardín. En las noches de verano, los criados se quedaban allí, hablando y riendo. A veces una enagua blanca se agitaba en la oscuridad y, entre los sones del acordeón, se oía una exclamación ahogada:


      —¡Déjame, demonios!


      La señora Karol levantaba la cabeza.


      —Ahí abajo no se aburren, no... —rezongaba.


      Elena se adormilaba en la silla. En esa época del año cenaban tarde. Notaba que aún le temblaban las piernas, tensas tras los correteos por el jardín. El pecho se le alzaba en un jadeo al recordar los agudos grititos que exhalaba involuntariamente mientras corría detrás del aro, como un pájaro que deja escapar sus trinos. Su pequeña mano tocaba con placer la pelota negra, su preferida, que escondida en su bolsillo bajo las enaguas de tarlatana le rozaba la pierna. Tenía ocho años. Llevaba un vestido con bordados ingleses sujeto por encima del talle con un ceñidor de moaré blanco y un nudo de mariposa fijado con dos alfileres. Habían salido los murciélagos y, cada vez que uno pasaba volando muy bajo y silenciosamente sobre sus cabezas, mademoiselle Rose, la institutriz francesa de Elena, soltaba un gritito y reía.


      La niña entreabría los ojos con esfuerzo y miraba a su familia, sentada alrededor. Veía el rostro de su padre rodeado por una especie de bruma amarilla que temblaba como un halo: la luz del quinqué parecía vacilar en sus cansados ojos. Pero no, era verdad, el quinqué estaba humeando, y la abuela gritaba a la criada:


      —¡Macha! ¡Baja la llama!


      Mientras comía, la madre de Elena suspiraba, bostezaba y hojeaba las revistas de modas llegadas de París. Su padre no hablaba y tamborileaba suavemente en la mesa con sus dedos largos y delgados.


      Elena no sólo se parecía a él, era su viva imagen. Había heredado el ardor de su mirada, su boca grande, aquel pelo rizado y la tez morena, biliosa, que se tornaba amarillenta si estaba triste o enferma. Observaba a su padre con ternura. Pero él no tenía ojos ni caricias más que para su mujer, que rechazaba su mano con expresión malhumorada y caprichosa.


      —Déjame, Boris... Hace calor, déjame...


      Y se acercaba al quinqué, mientras los demás quedaban en penumbra. Luego suspiraba con cara de hastío y cansancio, al tiempo que se ensortijaba bucles de pelo en los dedos. Era alta y bien proporcionada, con un «porte de reina» y una tendencia a engordar que contrarrestaba con los corsés en forma de coraza que usaban las mujeres en esa época, los pechos sostenidos por dos copas de satén, como frutas en un cestillo. Tenía unos hermosos brazos blancos y empolvados. Cuando la niña veía de cerca aquella carne nívea, aquellas blancas y ociosas manos con las uñas cortadas en forma de zarpas, experimentaba una sensación extraña, próxima a la repugnancia. Por último, el abuelo de Elena completaba el círculo familiar.


      La luna derramaba su serena claridad sobre la copa de los tilos. Al otro lado de las colinas cantaban los ruiseñores. El Dniéper deslizaba una deslumbrante blancura. El resplandor lunar hacía brillar la nuca de la señora Karol, que tenía la blanca, dura e impenetrable consistencia del mármol, los plateados cabellos de Boris Karol y la corta y afilada barba del anciano Safronov, e iluminaba débilmente el pequeño, anguloso y arrugado rostro de la abuela, tan vieja, tan cansada, a pesar de sus cincuenta años escasos... El silencio de aquella aletargada ciudad de provincias perdida en lo profundo de Rusia era pesado, hondo, de una tristeza aplastante, sólo roto ocasionalmente por algún coche que botaba por los resonantes adoquines del paseo: un horrendo estrépito de latigazos, golpes de ruedas y maldiciones, y luego el trueno se alejaba... Nada. El silencio. Un roce de alas en los árboles. Una canción lejana en un camino campestre, interrumpida de golpe por una pelea, gritos, pisadas de botas de guardia, por alaridos de mujer borracha a la que arrastran a comisaría... De nuevo el silencio. Elena se pellizcaba suavemente los brazos para no dormirse. Le ardía la cara. Los negros rizos le daban calor en el cuello, así que se pasaba la mano por debajo y los alzaba. Le daba rabia que el pelo largo fuera lo único que permitía a los chicos ganarle en las carreras, cuando se lo cogían al vuelo. Sonriendo con orgullo, recordó que se había mantenido en equilibrio en el resbaladizo borde del estanque. Un delicioso y torturador cansancio le atenazaba las extremidades. A escondidas, se acariciaba las doloridas rodillas, siempre llenas de morados y arañazos. En el interior de su cuerpo, la sangre caliente latía sordamente. Sus impacientes puntapiés martilleaban las patas de la mesa y, a veces, las piernas de su abuela, que se callaba para que no la riñeran.


      —Las manos sobre la mesa —le ordenaba la señora Karol con tono desabrido.


      Luego volvía a coger la revista de modas y, suspirando con languidez, daba forma a las palabras entre sus labios y murmuraba: «Vestido de cóctel de surá amarillo limón, con dieciocho nudos de terciopelo naranja cerrando el cuerpo...» Sujetaba un mechoncito de negro y lustroso pelo ensortijado con el que se acariciaba las mejillas soñadoramente. Se aburría: no le gustaba reunirse para jugar a las cartas y fumar, como a las mujeres de la ciudad cuando alcanzaban la treintena. El cuidado de la casa y de su hija la horrorizaba. Sólo era feliz en el hotel, en una habitación sin más muebles que una cama y una maleta, en París...


      «¡Ah, París!» , soñó despierta cerrando los ojos. Comer en la barra del Rendez-vous des Chauffers et des Cochers, pasar noches enteras en un tren si hacía falta, en los duros asientos de tercera, pero ¡estar sola, ser libre! Allí, en cada ventana, unos ojos de mujer clavaban la mirada en ella, sus vestidos parisinos, sus mejillas maquilladas, el hombre que la acompañaba... Allí, todas las mujeres casadas tenían un amante, al que sus hijos llamaban «tío» y con quien su marido jugaba a las cartas. «Pero entonces, ¿para qué tener un amante?», se decía, y volvía a ver a aquellos desconocidos que la seguían por las calles de París. Eso al menos era apasionante, peligroso, excitante... Estrechar en sus brazos a un hombre del que no sabía ni el nombre ni la procedencia, que nunca volvería a verla: era lo único que le provocaba aquel intenso estremecimiento al que aspiraba. «¡Ay! —se lamentaba—. Yo no he nacido para ser una burguesa tranquila y satisfecha, entre un marido y una hija.»


      Entretanto, la cena había acabado. Boris apartó el plato y colocó en la mesa la ruleta que había comprado el año anterior en Niza. Todos se le acercaron. Lanzaba la bolita de marfil con un deje de rabia, pero a veces, cuando el acordeón resonaba más fuerte en el patio, alzaba en el aire un largo dedo y, sin dejar de jugar, tarareaba la melodía con extraordinaria precisión, y luego seguía silbándola quedamente.


      —¿Te acuerdas de Niza, Elena? —preguntó la señora Karol. La niña se acordaba—. ¿Y de París? No te habrás olvidado de París, ¿verdad?


      A Elena la embargaba la emoción al recordar París, las Tullerías... (Los árboles de hierro bruñido bajo el suave cielo invernal, el delicado olor de la lluvia y aquella luna amarilla que, en el brumoso y pesado crepúsculo, se alzaba poco a poco sobre la columna Vendôme...)


      Karol se había olvidado de quienes lo rodeaban. Tamborileaba nervioso con los dedos en la mesa y observaba la bolita de marfil, que giraba y saltaba locamente.


      —El negro, el rojo, el dos, el ocho... ¡Ay! Habría ganado... Cuarenta y cuatro veces la apuesta. Con un solo luis de oro.


      Pero la ruleta iba casi demasiado rápida. No daba tiempo a saborear la incertidumbre y el peligro, a desesperarse por la derrota o exaltarse por la victoria. El bacará, sí... Mas era demasiado insignificante, demasiado pobre todavía. Quién sabe, puede que un día...


      —¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Señor! —suspiraba maquinalmente la anciana señora Safronov. Cojeaba un poco de una pierna. Las lágrimas habían borrado, desleído sus rasgos, como en una fotografía muy antigua. Su amarillento y apergaminado cuello sobresalía de la camisola blanca de escote encañonado. Se llevaba sin cesar la mano al liso corpiño, como si el corazón le diera un vuelco a cada palabra que se pronunciaba, siempre triste, quejumbrosa, temerosa. Para ella, todo era motivo de suspiros y lamentos—. ¡Ay! —exclamaba—. Qué mala es la vida... Qué terrible es Dios... Qué duros son los hombres... —Y le decía a su hija—: Sí, tienes mucha razón, Bella. Disfruta de la existencia mientras tengas salud. Come... ¿Quieres esto? ¿Quieres aquello? ¿Quieres mi sitio, mi cuchillo, mi pan, mi parte? Toma... Tomad, Boris, y tú, Bella, y tú, Gueorgui, y tú, mi querida Elena... —«Tomad mi tiempo, mis cuidados, mi sangre, mi carne», parecía decir contemplándolos con sus dulces y apagados ojos. Pero todos la rechazaban. Entonces, negaba con la cabeza con suavidad esforzándose por sonreír—. Bueno, bueno, me callo, no digo nada...


      Entretanto, Gueorgui Safronov, irguiendo el alto y enjuto cuerpo y la desnuda cabeza, se miraba las uñas con atención. Se las limaba dos veces al día, durante toda la mañana y antes de la cena. Se desentendía de la conversación de las mujeres. Consideraba a Boris Karol un patán. «Qué afortunado se siente de haberse casado con mi hija...» Safronov abrió el periódico. Elena leyó: «La guerra...»


      —¿Va a haber guerra, abuelo? —preguntó.


      —¿Qué? —Cuando la niña abría la boca, todo el mundo se quedaba mirándola unos instantes antes de responder, primero, para saber la opinión de su madre sobre lo que había dicho y, luego, sin duda, porque estaba tan lejos y era tan pequeña que desde la región en que ellos se encontraban había que hacer un verdadero viaje para llegar hasta ella—. ¿Guerra? ¿Y dónde has oído tú hablar de...? ¡Oh! Tal vez, no se sabe...


      —¡Ojalá que no! —exclamó la niña, pensando que era eso lo que debía decir.


      Pero todos la miraban burlones. Su padre sonrió con una expresión tierna, melancólica y divertida.


      —Tú sí que eres inteligente —dijo Bella negando con la cabeza—. Si estalla la guerra, los tejidos se encarecerán. ¿Acaso no sabes que papá tiene una fábrica de tejidos? —Y rió, pero sin abrir la boca: sus finos labios, que formaban una línea cortante y dura, siempre estaban fruncidos, ya fuera para hacer que la boca pareciera más pequeña, ya porque quería disimular una muela de oro, ya para parecer distinguida. Levantó la cabeza y miró la hora—. Y ahora, ve a acostarte.


      Cuando Elena pasó junto a su abuela, ésta la retuvo por el brazo. Los ansiosos ojos y la cara agotada se tensaron.


      —Vamos, dale un beso a tu abuela...


      Y cuando la niña, impaciente, ingrata, sordamente irritada, se dejó sujetar un instante por aquella descarnada garra, la anciana la estrujó contra su pecho con todas sus fuerzas.


      Los únicos besos que Elena aceptaba y devolvía con gusto eran los paternos. Su sangre y su alma, su fuerza y su debilidad, sólo se sentían fraternas y cercanas con él, que inclinaba hacia la niña su pelo gris plateado con reflejos verdosos por la luz de la luna, su rostro todavía joven pero arrugado, fruncido por la atención, sus ojos, tan pronto profundos y tristes como iluminados por el brillo de un malicioso regocijo...


      —Buenas noches, mi pequeña Lena... —le dijo sonriendo, tirándole de los rizos.


      En cuanto dejaba a sus familiares, la serenidad, la alegría, la ternura pura y sin tacha colmaban de nuevo el corazón de la pequeña, que iba cogida de la mano de mademoiselle Rose. Se acostaba y dormía. La institutriz francesa cosía bajo el haz dorado de la lámpara; la luz atravesaba su pequeña mano, delgada y desnuda, sin anillos. Un rayo de luna se filtraba por el estor blanco con grandes bullones fruncidos. «Elena necesita vestidos, delantales, calcetines... —pensaba mademoiselle Rose—. Crece muy deprisa. —A veces, un ruido, un resplandor, un grito, la sombra de un murciélago, una cucaracha en la blanca estufa, le provocaban un estremecimiento. Suspiraba—. Nunca, jamás me acostumbraré a este país...»
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      Elena jugaba sentada en el entarimado de su habitación. Era una límpida y tibia tarde primaveral. El pálido cielo parecía una esfera de grueso cristal que ocultara en sus profundidades los candentes vestigios de un fuego rosa. Los sones y las palabras de una romanza francesa salían por la puerta entreabierta del salón y llegaban a oídos de la niña. Su madre cantaba. Cuando no estaba limándose las uñas o suspirando de languidez y aburrimiento tumbada en el viejo canapé del comedor, del que la estopa se salía a manojos, se sentaba al piano y cantaba acompañándose de vagos acordes tecleados con mano perezosa. Cuando murmuraba «amor» o «amante», su voz adoptaba un tono apasionado y exigente. Abría la boca sin temor, sin fruncir ya los labios. Exhalaba sordamente las palabras de amor, y una dulce y ronca inflexión teñía su voz, habitualmente desabrida o hastiada. Con sigilo, Elena se había acercado hasta el umbral y la miraba boquiabierta.


      El salón se hallaba tapizado con una tela de algodón que imitaba la seda, antaño color carne y ahora desvaída y polvorienta. En la fábrica donde Boris Karol era gerente, confeccionaban aquel grueso tejido de algodón, que olía a cola y fruta y que las campesinas utilizaban para hacerse los vestidos y pañoletas de los domingos. Pero los muebles eran de París, del barrio de Saint-Antoine: taburetes forrados de felpa verde y color frambuesa, tederos de madera tallada, linternas japonesas orladas de perlas de colores... Una lámpara iluminaba una lima olvidada sobre la tapa del piano. Las uñas de Bella brillaban a la luz; redondas y abombadas, acababan en una afilada punta, como los extremos de una zarpa. En sus raros momentos de maternal ternura, cuando estrechaba a Elena contra el pecho, sus uñas casi siempre arañaban la cara o el brazo desnudo de su hija.


      La niña avanzó con pasitos cortos. De vez en cuando, Bella dejaba de tocar y se quedaba callada. Con las manos inmóviles sobre el teclado, parecía aguardar, escuchar, llena de esperanza. Pero fuera, en el indiferente silencio de los atardeceres de primavera, sólo el impaciente viento empujaba ante sí el sempiterno polvo amarillento procedente de Asia.


      —Cuando... todo... ha... acabado... —suspiró la señora Karol con los dientes apretados, «como si comiera fruta», pensó su hija.


      Los grandes y relucientes ojos, que tan vacíos y duros parecían bajo las finas cejas, estaban llenos de lágrimas, un agua brillante que brotaba pero no se deslizaba.


      Elena se acercó a la ventana y miró la calle. A veces, en una vieja calesa tirada por dos caballos lentos y conducida por un cochero vestido a la polaca (chaleco de terciopelo, mangas rojas abombadas y plumas de pavo real en el sombrero), pasaba la tía de Bella, una Safronov de la rama antigua, la que seguía siendo rica, la que no había dilapidado su fortuna ni necesitado casar a sus hijas con insignificantes judíos, gerentes de una fábrica en la ciudad baja. Menuda, tiesa, de rostro afilado, seca piel azafranada y grandes y refulgentes ojos negros, con el pecho destruido por un cáncer que soportaba con una especie de resignada agresividad, frioleramente envuelta en una «palatina» de piel de mofeta, al ver a su sobrina, Lidiya Safronov bajaba apenas la barbilla en un saludo glacial, con los labios fruncidos y la mirada ausente, perdida, llena de despectivo y cruel brillo. A veces, su hijo Max, todavía adolescente, iba sentado junto a ella, ataviado con el uniforme gris y el gorro adornado con el águila imperial de los estudiantes de instituto. Erguía la pequeña cabeza al final de su largo y frágil cuello, igual que su madre, con el mismo semblante altivo, decidido, malévolo. Tenía un fino perfil aguileño, y parecía tan consciente de su finura como de la pesada riqueza del coche y los caballos, de la calidad de la manta a cuadros inglesa que le cubría las rodillas. Sus ojos eran fríos y distantes. Cuando se encontraban por la calle, mademoiselle Rose empujaba ligeramente por detrás a Elena, que hacía una reverencia bajando la cabeza con expresión enfurruñada. Tras un breve saludo, su primo desviaba la vista mientras su tía la miraba con lástima a través de los impertinentes de oro, relucientes al sol.


      Pero ese día, ante la ventana, sólo pasó lentamente un coche de punto ocupado por una mujer que apretaba contra sí, como si fuera un hato de ropa, un ataúd infantil. Así era como la gente del pueblo se ahorraba los gastos de un entierro. La mujer parecía serena; comía pipas de girasol y sonreía, contenta quizá de tener una boca menos que alimentar y un llanto menos que oír durante la noche.


      De pronto, la puerta se abrió y entró el padre de Elena.


      Sobresaltada, Bella cerró bruscamente la tapa del piano y miró a su marido con inquietud, pues nunca volvía de la fábrica tan temprano. Por primera vez en su vida, la niña advirtió en el rostro paterno una especie de débil y entrecortada pulsación que torcía la hundida mejilla; más tarde, ésa sería para ella la señal de la derrota en el rostro de un hombre y el único signo precursor del desastre, porque, ni entonces ni cuando envejeció y enfermó, Boris Karol supo quejarse de otro modo.


      Avanzó hasta el centro del salón, pareció titubear y, al fin, con una risita dura y forzada, anunció:


      —Bella, me he quedado sin trabajo.


      —¿Qué? —chilló su mujer.


      Él se encogió de hombros y se limitó a responder:


      —Lo que has oído.


      —¿Te han despedido?


      Karol apretó los labios con altivez.


      —Exactamente —contestó al fin.


      —Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Qué has hecho?


      —Nada —respondió él con voz ronca y hastiada.


      Elena oyó el débil suspiro de irritación que su padre soltó entre dientes y experimentó un extraño sentimiento de piedad.


      El hombre se sentó en una silla, la que tenía más cerca, y se quedó inmóvil, con la espalda encorvada y los brazos caídos, mirando al suelo y silbando de forma maquinal.


      —Pero ¡estás loco! —chilló su mujer, sobresaltándolo—. ¡Nada! Pero ¿qué dices? ¿Qué...? ¡Si estamos sin blanca!


      Bella retorció los brazos con una brusca y ágil contorsión que recordó a su hija los movimientos de las serpientes erizadas en la cabeza de Medusa, que estaba copiando para su profesor de dibujo. De la fina boca convulsa brotó un chorro de palabras, sollozos e imprecaciones:


      —¿Qué has hecho? ¡Boris! ¡No tienes derecho a ocultármelo! ¡Tienes una familia, una hija! ¡No pueden haberte despedido porque sí! ¿Has especulado? ¡Lo sabía! Pero ¡confiesa! ¡Confiesa! ¿No? Entonces, ¿perdiste el dinero jugando a las cartas? Pero ¡di, confiesa, habla al menos, di algo! ¡Ay, vas a matarme!


      La niña se había deslizado por la puerta entreabierta. Volvió a su habitación y se sentó en el suelo. Había oído tantas peleas en su corta vida que no estaba muy angustiada. Chillarían, pero luego todo acabaría. Sin embargo, notaba el corazón encogido y pesado.


      —El director me mandó llamar —oyó decir a su padre— y, ya que quieres saberlo, Bella, me habló de ti. ¡Un momento! Me dijo que gastabas demasiado. ¡Espera, luego hablarás tú! Mencionó tus vestidos, tus viajes al extranjero, que, según él, no puedo pagarte con mi sueldo. Me dijo que la caja al alcance de mi mano era una tentación a la que no quería someterme. Le pregunté si había faltado un cópec. «No, pero ocurrirá inevitablemente si su tren de vida no cambia», respondió. Recuerda, Bella, que te lo había advertido. Cada vez que comprabas un vestido, unas pieles nuevas, cada vez que ibas a París, te decía: «Ten cuidado, vivimos en una ciudad pequeña. La gente murmurará. Me acusarán de robar.» El director de la fábrica vive en Moscú. Es lógico que necesite confiar en mí, pero no puede tener esa confianza. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. No sé negarte nada. Las lágrimas de las mujeres, vuestras llantinas, son más fuertes que yo. Prefiero dejarte hacer lo que quieras, a riesgo de que me tomen por un cobarde, un ladrón, un marido complaciente, aunque, en fin, cualquier otro sospecharía... Pero ¡cállate! ¡Cállate, te digo! —gritó Karol de pronto, y su voz, ruda y salvaje, se impuso a la de Bella—. ¡Cállate! ¡Sé lo que vas a decirme! ¡Sí, confío en ti! ¡No me digas nada! ¡No quiero saber nada! ¡Eres mi mujer! Mi mujer, mi hija, mi casa... ¡Después de todo, no tengo otra cosa! He de conservaros —añadió en voz baja.


      —Pero, Boris, ¿qué estás diciendo? ¿Te das cuenta de lo que has dicho? Boris, cariño...


      —Cállate.


      —Mi vida es transparente...


      —¡Calla!


      —¡Ay, ya no me quieres! Hace unos años, jamás me habrías hablado así. ¡Acuérdate! ¡Era una Safronov, podría haberme casado con quien quisiera! Pero apareciste tú. ¡Acuérdate del escándalo de nuestra boda! Cuántas veces me dijeron: «¿Usted, casada con ese mísero judío salido de la nada, que sabe Dios por dónde ha andado y cuya familia ni siquiera se conoce? ¿Usted?» Pero yo te quería, Boris.


      —No tenías nada, y todos tus guapos amigos querían una dote —replicó él con amargura—. Y soy yo quien alimenta y da techo a tu padre y a tu madre, ¡yo, el mísero judío salido de la nada, yo quien paga el pan de los Safronov, malditos sean! ¡Yo, yo!


      —Pero ¡yo te quería, Boris, te quería! ¡Te quiero! Te soy fiel, te...


      —¡Basta! ¡No quiero oír hablar de eso! ¡No se trata de eso! ¡Eres mi mujer y tengo que creer en mi mujer! ¡Si no, ya no habría nada limpio, nada de nada! ¡Nada! —repitió Karol con desesperación—. No hablemos más de ello, ¡ni una palabra más, Bella!


      —¡Son esas mujeres celosas, esas viejas envidiosas que nos rodean, que no pueden perdonarme mi felicidad, porque saben que soy feliz! ¡No pueden aguantar que tenga un marido como tú, que sea joven, que sea atractiva! ¡Ellas tienen la culpa de todo!


      —Puede ser —convino Karol con un hilo de voz.


      Bella advirtió el tono débil y, al instante, se sumió en un mar de lágrimas.


      —Jamás, jamás habría creído que pudieras decirme palabras tan duras, tan hirientes... ¡Nunca te perdonaré! Hago todo lo posible para agradarte... ¡Sólo te tengo a ti en el mundo, como tú sólo me tienes a mí!


      —¿De qué sirve hablar de eso ahora? —respondió Karol con una voz cansada, teñida de pudor y sufrimiento—. Sabes que te quiero.


      Pese a que la puerta estaba cerrada, todas las palabras llegaban a oídos de Elena, que parecía absorta en construir con libros viejos una fortaleza para sus soldaditos de madera. La abuela cruzó la habitación con sigilo, suspirando y con las lágrimas resbalándole por el viejo rostro. Pero eso a la niña no le importaba: su abuela lloraba a todas horas; siempre tenía los ojos enrojecidos y los labios temblorosos. Elena deslizó una mirada maliciosa hacia mademoiselle Rose, que cosía en silencio.


      —Están gritando... ¿Los oye? ¿Qué ocurre?


      La institutriz no respondió de inmediato. Apretando los labios, apoyó con fuerza la uña en el dobladillo que descansaba sobre sus rodillas.


      —No hay que escuchar, Lena —dijo al fin.


      —No estoy escuchando. Es que no puedo evitar oírlo.


      —¡Esas mujeres odiosas! —gritaba Bella entre sollozos—. ¡Esas viejas gordas y feas, que no me perdonan mis vestidos y mis sombreros de París! Pero todas tienen amantes, tú lo sabes, Boris. Y todos esos hombres que van detrás de mí y a quienes rechazo...


      —No te arrastres por el suelo —la reconvino mademoiselle Rose.


      Cuando sus padres callaban, porque la discusión estaba salpicada de momentos de repentina calma durante los cuales parecían recuperar fuerzas para seguir destrozándose, Elena oía cantar a las criadas que planchaban al fondo de la cocina y tenía la sensación de percibir con más claridad que nunca el extraño y luminoso silencio vespertino. Pero lo que más le interesaba era su fortaleza. Manejaba a sus soldados con amor; mordisqueados por los perros, sus rojas guerreras teñían las manos y la ropa de la niña. Para ella eran los granaderos de la guardia imperial, los grognards de Napoleón. Agachaba la cabeza hasta notar que sus rizos barrían el suelo y el olor del viejo entarimado impregnaba sus fosas nasales. Los grandes libros abiertos boca abajo formaban un oscuro y amenazador reducto, un desfiladero de montaña entre rocas desprendidas, donde el ejército estaba apostado. Puso dos centinelas en la entrada. Luego volcó unos sobre otros los volúmenes que quedaban y recitó para sí fragmentos del Memorial de Santa Elena, su libro favorito, que se sabía casi de memoria. Mademoiselle Rose se había sentado junto a la ventana para aprovechar el último sol. Qué tranquilo, qué dormido parecía el mundo con el apacible zureo de las torcaces en el tejado, mientras las lágrimas, los hipidos, los sollozos y las imprecaciones de su madre llegaban desde la habitación contigua... Elena se levantó y se metió la mano entre los botones del vestido, a la manera napoleónica.


      —Mariscales, oficiales, suboficiales, soldados...


      Estaba de pie en la llanura de Wagram, sembrada de cadáveres. Se lo imaginaba con tal intensidad que podría haber dibujado el campo de batalla cubierto de hierba amarillenta, mordisqueada por los caballos. Un sueño de sangre y gloria mantenía inmóvil, petrificada, a aquella niña con la boca entreabierta, el labio inferior caído y el pelo revuelto sobre la frente, perlada de sudor. Las anginas la hacían respirar pesadamente, pero el pequeño hálito ronco y precipitado que salía de su boca daba ritmo a sus pensamientos. Se deleitaba imaginando la pequeña colina verde a la luz del sol poniente, mientras era al mismo tiempo el emperador (movió los labios con rapidez, y aunque no emitieron sonido alguno, mentalmente dijo: «¡Soldados, os habéis cubierto de una gloria imperecedera!») y el joven teniente que moría apretando contra su boca las franjas doradas de la bandera francesa. La sangre le manaba del acribillado pecho. En el espejo del armario, contempló sin reconocerla a una niña de ocho años; llevaba un vestido azul y un gran delantal blanco, con el pálido rostro aturdido por la violencia de su vida interior, los dedos manchados de tinta y las fuertes piernas cubiertas con medias de hilo y gruesos botines amarillos de cordones. Para ocultar mejor su sueño secreto, para engañar a quien pudiera sorprenderla, empezó a canturrear entre dientes:


      —«Había una vez un barquito...»


      Fuera, una mujer se asomó por encima de la tapia baja del patio y gritó:


      —¡Eh! ¿No te da vergüenza ir detrás de las mujeres a tu edad, carcamal?


      A lo lejos, las campanas del monasterio resonaban gravemente en el límpido aire del atardecer.


      —«Que no podía, que no podía, que no podía navegar...»


      Los soldados se lanzaron al asalto. El cielo se tiñó de rojo. Los tambores redoblaban.


      —De vuelta en vuestros hogares... vuestros hijos dirán de vosotros: fueron soldados en el Gran Ejército...


      —¿Qué va a ser de nosotros, Boris? ¿Qué va a ser?


      —Pero ¿de qué te lamentas? —respondió la voz baja y cansada de su padre—. ¿Te ha faltado algo alguna vez? ¿Crees que no sé ganarme la vida? Yo no soy un holgazán como tu padre. Desde que pude trabajar, siempre he vivido sin pedirle nada a nadie.


      —¡Soy la mujer más desgraciada del mundo!


      Misteriosamente, esta vez las palabras hicieron mella en Elena, que fue presa de un amargo resentimiento. «Siempre tiene que montar un drama», pensó.


      —La más desgraciada, claro —replicó Karol—. ¿Y yo? ¿Es que crees que soy feliz? ¡Ay! El día que me casé, ¿por qué no me pegaría un tiro? Soñaba con una casa tranquila, un hijo... Y sólo te tengo a ti con tus gritos, y ni siquiera un hijo.


      «¡Oh, basta ya!», pensó la niña. Aquella pelea estaba durando demasiado, y parecía más acre y sincera que de costumbre. De una patada dispersó los soldados, que rodaron bajo los muebles.


      Pero volvió a oír la voz de su madre, asustada, astuta. Cuando le llegaba a su padre el turno de gritar, la mayoría de las veces Bella callaba o se limitaba a deshacerse en gemidos y lágrimas.


      —Vamos, no te enfades... No te reprocho nada... Estamos aquí, peleándonos... Mejor intentemos reflexionar... ¿Qué vas a hacer?


      Bajaron la voz y ya no se oyó nada.


      —Demasiado viejo, amigo mío, demasiado viejo... —decía ahora la mujer de la tapia, mientras se alejaba riendo.


      Elena se acercó a la institutriz y tiró de su labor distraídamente.


      Suspirando, la mujer le apartó el húmedo mechón de pelo negro que le caía sobre la frente.


      —Estás sudando, Lena... Ahora cálmate. No leas, lees demasiado. Coge el juego de mosaicos, o el de palillos...


      La criada llevó una lámpara y, cerradas puertas y ventanas, un pequeño universo aislado, suave y frágil como una concha, volvió a formarse por unos instantes alrededor de la niña y la institutriz.
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      Mademoiselle Rose era fina y delgada, con un rostro suave de facciones delicadas que en su juventud habría gozado de cierta belleza provista de gracia y alegría, pero que ahora se veía marchito, ajado, enjuto. La boca, pequeña, tenía el pliegue de amargura y dolor propio de los labios femeninos pasada la treintena. Tenía unos hermosos ojos negros, vivaces, de mujer meridional, un pelo castaño, crespo y fino como humo, peinado, según la moda de la época, en una aureola alrededor de una frente lisa, y una suave piel que olía a jabón bueno y perfume de violetas. Llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro alrededor del cuello, blusas de linón blanco o lana negra, faldas lisas y botines estrechos y puntiagudos. Estaba bastante orgullosa de sus pies pequeños y su talle estrecho, que ceñía con un cinturón de ante adornado con una hebilla de plata vieja. Era tranquila y sensata, muy comedida y con un gran sentido común. Durante años, una inocente alegría había persistido en ella, pese a la aprensión y la tristeza que le inspiraban aquel país desmesurado, aquella casa caótica y aquella niña de carácter extraño y salvaje. Elena no quería a nadie más en el mundo. Por la noche, en cuanto se encendía la lámpara, Elena se sentaba a su pequeño pupitre y dibujaba o recortaba imágenes, mientras la institutriz le hablaba de su infancia, de sus hermanas y su hermano, de sus juegos, del convento de ursulinas donde se había educado...


      —Cuando era pequeña me llamaban Rosette.


      —¿Era una niña buena?


      —No siempre.


      —¿Más buena que yo?


      —Tú eres muy buena, Elena, salvo en ocasiones. A veces parece que lleves un demonio dentro.


      —¿Soy inteligente?


      —Sí, pero te crees aún más lista de lo que eres. Además, la inteligencia no lo es todo. No te hará mejor ni más feliz. Hay que ser buena y valiente. No para hacer cosas extraordinarias, pues no eres más que una niña normal, sino para aceptar la voluntad de Dios.


      —Sí. Mamá es mala, ¿verdad?


      —Qué ocurrencia, Elena... Tu mamá no es mala, pero siempre estuvo muy mimada, primero por su madre y luego por tu papá, que la quiere mucho, y también por la vida. Nunca tuvo que trabajar ni plegarse a las circunstancias. Vamos, intenta dibujar mi retrato.


      —No puedo. Cante, mademoiselle Rose, por favor.


      —Ya te sabes todas mis canciones...


      —No importa. Cante «Habéis tomado Alsacia y Lorena, pero, aunque os pese, seguiremos siendo franceses».


      La institutriz cantaba a menudo; aunque tenía poca voz, era clara y pura. Entonaba Mambrú se fue a la guerra, Plaisir d’amour ne dure qu’un moment y Sous ton balcon je soupire, bientôt paraîtra le jour.


      Cuando pronunciaba la palabra «amor», también ella suspiraba y acariciaba el pelo de la niña. ¿Habría amado y perdido a quien amaba? ¿Habría sido feliz? ¿Por qué había ido a vivir a Rusia para cuidar hijos ajenos? Elena nunca lo sabría: de niña, jamás se atrevió a preguntárselo y, más tarde, quiso guardar intacto en el corazón el recuerdo de la única mujer pura y serena, libre de la mancha del deseo, que había conocido, cuyos ojos sólo parecían haber contemplado imágenes inocentes y risueñas.


      Una vez, soñando en voz alta, mademoiselle Rose dijo:


      —Cuando tenía veinte años, era tan desgraciada que un día quise arrojarme al Sena.


      Su mirada estaba fija y abstraída, y Elena supo que su institutriz había alcanzado ese grado de alucinación del recuerdo en que se le puede hablar incluso a un niño, sobre todo a un niño, de las penas del pasado. Un extraño y salvaje pudor estremeció a la pequeña. En aquellos temblorosos labios adivinó todas las palabras que odiaba: «amor», «besos», «novio»...


      De pronto, apartó la silla con brusquedad y empezó a cantar a voz en cuello, balanceándose adelante y atrás y golpeando el suelo con los pies. Mademoiselle Rose la miró con sorpresa y melancólica resignación, y a continuación suspiró y calló.


      —Cante, por favor, mademoiselle Rose. Cante La Marsellesa. ¿Se la sabe? La estrofa de los niños pequeños: «Tomaremos el camino...» ¡Oh, cómo me gustaría ser francesa!


      —Tienes razón, Lena. Es el país más bonito del mundo...


      Gracias a mademoiselle Rose, la niña, que se había acostado con el telón de fondo de un estrépito de gritos, discusiones y platos que estallaban en pedazos, podía oír con indiferencia aquella lejana tempestad como quien oye el viento en una casa caldeada con las ventanas cerradas, sabiendo que tenía un refugio al lado de aquella tranquila joven que cosía junto a la lámpara.


      —¡Si no fuera por la niña me iría, te abandonaría ahora mismo! —oyó que chillaba su madre.


      Y eso ocurría porque a veces a Karol lo irritaba encontrar la casa de cualquier manera, o en la mesa una sombrerera nueva de la que sobresalía una pluma rosa, mientras que el asado estaba quemado y el mantel lleno de agujeros. Pero Bella afirmaba que nunca había pretendido ser una buena ama de casa, que odiaba el hogar y las tareas domésticas y que sólo le gustaba divertirse.


      —¡Yo soy así! Sólo tienes que aceptarme como soy.


      Boris Karol gritaba y luego callaba, porque con cada pelea era como si la carga del matrimonio, que se había echado a la espalda con esfuerzo, volviera a caérsele y rodara por el suelo, y era más sencillo llevarla con resignación que tener que agacharse para recogerla otra vez. Y además temía oscuramente aquella amenaza: «Me iré.» Sabía que la cortejaban, que Bella gustaba a los hombres... La quería...


      «¡Dios mío! —pensaba Elena medio dormida, volviéndose, golpeando con sus largas piernas la madera de la pequeña cama, que no crecía con ella y que todos los años se olvidaban de reemplazar, y ovillándose bajo la colcha de satén finamente bordado, pero de la que, pese a los zurcidos diarios de mademoiselle Rose, la guata se salía a puñados—. ¡Dios mío! ¡Que se vaya de una santa vez y no volvamos a oírla! ¡Ojalá se muera! —Todas las noches, en sus oraciones (“Dios mío, da salud a papá, a mamá...”) sustituía el nombre de su madre por el de mademoiselle Rose con una vaga y asesina esperanza—. Pero ¿para qué tanto grito, tanta amenaza inútil? —se preguntaba—. ¿Para qué hablar si no se dice nada? Esa mujer es imposible, es mi cruz.»


      Cuando monologaba consigo misma, Elena empleaba palabras de persona mayor, frases sensatas y maduras que le venían a los labios de forma natural, pero que le habría dado vergüenza pronunciar en otras circunstancias, del mismo modo que habría encontrado ridículo pasearse emperifollada como una señora. Al hablar, se veía obligada a expresar sus ideas con frases más sencillas, corrientes y torpes, y eso confería a su parlamento una especie de titubeo, de tartamudeo que irritaba a su madre.


      —¡A veces esta niña parece idiota! ¡Como recién caída del cielo!


      Cuando se dormía, el sueño, misericordioso, le devolvía su edad. Sus sueños estaban llenos de acciones y gritos alegres proferidos a pleno pulmón.


      Tiempo después, Boris Karol se marchó y las veladas recuperaron la tranquilidad. Había encontrado trabajo como gerente de unas minas de oro en Siberia, en la taiga asiática, lo que supondría el comienzo de su fortuna. Ahora la casa estaba vacía, porque sólo quedaba la abuela, que vagaba en silencio por las habitaciones, ya que su marido y su hija se iban cada uno por su lado en cuanto retiraban la cena. Elena dormía el embriagador y dulce sueño de la infancia, que parece sumergirnos en un baño de paz y vigor. Al despertar, el sol iluminaba la estancia. Mademoiselle Rose abrillantaba los viejos muebles, cuya pintura se descascarillaba. Llevaba un delantal de rasete negro con pequeños pliegues para proteger la ropa, pero ya estaba vestida y peinada con esmero, con corsé y botines de ciudad y el cuello de la blusa cerrado con un pequeño broche de oro. Nunca tenía el pelo revuelto, ni se ponía una de esas batas sueltas ni de aquellas faldas informes que colgaban alrededor de las gruesas rusas. Era ordenada, exacta, meticulosa, francesa hasta la médula, algo distante y burlona. Nada de palabras altisonantes. Pocos besos. «¿Que si te quiero? Claro, cuando te portas bien.» Pero su vida se limitaba a la existencia de la niña, a sus rizos, a los vestidos que le confeccionaba, a sus comidas, que supervisaba, a sus paseos, a sus juegos. Nada de moralismos. Las recomendaciones más simples y lógicas:
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