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    El cuaderno de Nerina


    (presentado por Jhumpa Lahiri


    con la colaboración de Verne Maggio)

  


  
    PRÓLOGO


     


     


     


    Hace unos siete años me mudé a una casa romana en la que todavía sigo viviendo, si bien de forma esporádica. El piso ya estaba amueblado y una vez dentro preferí trasladar el antiguo escritorio que se hallaba en la sala de estar a la habitación que había elegido como estudio —originalmente un comedor—, colocándolo debajo de la ventana.


    Es un mueble imponente con un tablero alto. Su amplia superficie consiste en un gran rectángulo de cuero enmarcado por un borde de madera. Una alfombra negra que me recuerda a un cuadro abstracto con el detalle disonante del estarcido de pan de oro que lo rodea. Con el paso de los años, la madera se ha aclarado y el cuero está ya picado y desgastado por el uso.


    Debajo del tablero hay tres cajones de madera lacada, uno más ancho y dos más estrechos a cada lado. En lugar de pomos encontré solo cerraduras engastadas en planchas decorativas de hierro, trazas de una elaboración antigua ya poco de moda. Por desgracia, la placa del cajón central se ha desprendido quién sabe cuándo, por lo que lo único que se ve es un feo círculo, torpemente trazado, dentro del cual la cerradura, colocada al revés, asoma su cabeza como si fuera algo más reservada en comparación con sus vecinas.


    Una llave encajada en la cerradura desnuda y maltrecha del centro abre los tres cajones. Cada uno de ellos está forrado de papel con motivos de lirios verdes florentinos. Estaba a punto de apropiarme del escritorio, es decir, de meter algunas de mis cosas ahí, cuando abrí los cajones y descubrí que esos hermosos espacios cerrados conservaban todavía, al fondo, algunos objetos(1).


    Había unos sellos metidos en un sobre transparente (incluido uno franqueado y recortado del sobre con un dibujo de Filippo Tommaso Marinetti(2), una llave verde, un pequeño diccionario griego-italiano publicado en 1962, broches, sacapuntas, una caja de fósforos llena de cuentas de plástico, una aguja para hacer ganchillo, dos botones, una concha, una tablilla para convertir liras en euros, la página «A» (en blanco) de una libreta alfabética, una detallada dieta para adelgazar escrita a mano por un médico, postales variadas que no llegaron a mandarse, unas cariñosas tarjetas regaladas por dos hermanos a sus padres, varias estampitas con oraciones y un cuaderno entero dedicado a notas sobre El cuervo de Poe, traducido del inglés por Vito Domenico Palumbo(3).


    Entre todos estos objetos había también dos fotos, ambas alegres. Una mostraba a ocho personas en una mesa —más o menos del mismo tamaño que el escritorio— mientras brindaban. La otra retrataba a tres mujeres de pie, sonriendo, frente a una ventana. Las tres se apoyaban levemente en el radiador(4) montado debajo de la ventana a sus espaldas. La primera, que no miraba al objetivo, llevaba un reloj en la muñeca, un traje oscuro de fantasía floral y un collar de nácar. La del medio, con un vestido claro, apoyaba una mano lánguida en el brazo de la primera. Su rostro estaba iluminado por el sol, de modo que no se apreciaban bien ni su expresión ni lo que estaba mirando. La tercera mujer tenía un pañuelo en la cabeza y un par de gafas de sol en la mano. Tampoco ella miraba hacia el objetivo, sino en otra dirección. Estaban muy cerca, pegadas, y a pesar de que cada una miraba hacia un sitio diferente, pude percibir una cadena de afecto y de gran solidaridad entre ellas. Al otro lado de la ventana había árboles, entre ellos algunos pinos. Las tres mujeres estaban muy relajadas y la escena me pareció ambientada en un espléndido día de domingo, en verano, en algún lugar fresco, entre amigas, o quizá entre primas o hermanas.


    Por último, organizados y apilados en los cajones del escritorio, había cuadernos de distintos tipos y colores, incluyendo uno fucsia con el nombre «Nerina»(5) escrito a mano, con bolígrafo, en la portada. El «cuaderno de Nerina» estaba lleno de versos inéditos, y la caligrafía me pareció propia de una sola persona. El yo narrador de los poemas —una mujer casada, una madre, una hija— parecía tener tres almas. No fui capaz de comprender si Nerina era el nombre de la autora, o de una destinataria, o bien una musa, o simplemente el título otorgado al texto. En todo caso, no dejé de preguntarme si la mujer que aparecía entre las otras dos en la foto, con la expresión casi borrada por el sol, podría ser acaso ella.


    Mi curiosidad se incrementó considerablemente cuando me enteré, en ese mismo año de 2012, de la existencia de otro cuaderno autógrafo, exactamente con el mismo título, en el archivo de Elsa Morante de la Biblioteca Nacional de Roma. Parece ser que la gran escritora romana tenía la intención de escribir una novela llamada Nerina, un proyecto que comenzó en 1950 y abandonó al cabo de algunos meses(6). ¿Cabía la posibilidad de que la misteriosa mujer de la foto hubiera sido influenciada por la autora de Mentira y sortilegio y La isla de Arturo, que, entre otras cosas, se crio a un tiro de piedra de mi casa romana? ¿Tendría algo que ver, ese cuaderno manuscrito de Elsa Morante, con el otro guardado en el cajón? ¿Cómo glosar la sintonía de un título idéntico?


    Después de leer varias veces el contenido del cuaderno descubierto en mi casa llegué a la conclusión de que aquel texto constituía un proyecto en sí mismo, que había de valorarse de forma autónoma, y que los posibles vínculos con Elsa Morante, por sugestivos que resultaran, hubieran supuesto seguir una pista falsa. Así que se lo entregué a Verne Maggio, una persona a la que conozco bien y que está especializada, como estudiosa, en poesía italiana, para que estableciera una edición crítica comentada bajo mi supervisión. Algunas observaciones generales de Verne se incluyen a continuación. En cuanto a sus notas a los poemas, por el contrario, se ha preferido reunirlas al final del volumen.


     


    JHUMPA LAHIRI


    Roma, a 13 de agosto de 2019

  


  
    HIPÓTESIS PARA UNA CRONOHISTORIA


     


     


     


    La impresión que nos da esta obra es que Nerina es una autora que vivió a caballo entre los siglos XX y XXI, en Roma sin duda alguna, pero cuya lengua materna no es el italiano, pues los poemas están llenos de deslices léxicos inconcebibles para un italiano monolingüe. Los textos de esta colección muestran claramente que Nerina viajó a Calcuta, pasando probablemente allí largos períodos de su infancia, mientras que de adulta visitó Grecia, Cerdeña y el desierto en las proximidades del mar Muerto. Vagó por una serie de ciudades italianas, entre las que se cuentan Nápoles, Venecia, Bolonia y Siena. Vivió durante una parte de su vida por lo menos en Estados Unidos, con estancias en Boston y Brooklyn. La toponimia que se repite en los textos sugiere una residencia permanente en Trastévere, el distrito trece de Roma. Tiene al menos una hermana, tal vez una de las mujeres en la foto, y habla un idioma distinto al italiano y al que emplea con su familia de origen. ¿Cuál? ¿Persa? ¿Portugués? ¿Bengalí? Es difícil decirlo con certeza.


    También la madre de Nerina era poeta, mientras que el abuelo y el tío mencionados en el texto eran pintores. La propia Nerina tiende a identificarse como ama de casa y escritora al mismo tiempo, además de como extranjera. Un fuerte vínculo biográfico con el mar emerge de sus poemas, que también nos devuelven la imagen de una mujer amante de los bares, especialmente el Bar Glorioso(7). No resulta difícil presuponer, a partir de las memorias textuales que constelan la recopilación, que su formación incluye estudios clásicos y una activa lectura de Yates, Dante y Ariosto. Su relación con el léxico es visceral: es probable que haya estudiado más de un idioma extranjero, además de italiano e inglés, así como, casi sin duda alguna, filología. Resultan evidentes sus estudios sobre el poeta portugués Alberto de Lacerda, claramente recordado en una composición. Es casi imposible determinar, pese a que hayamos cruzado los datos con la biografía del artista lusitano, si este contacto tuvo lugar en Boston o Londres. Entre los edificios que aparecen en los poemas, además de las distintas casas de Nerina, se cuentan una serie de aeropuertos y hospitales. Entre las celebraciones se repiten con frecuencia fiestas, convites familiares y cumpleaños, no pocas veces anunciadores de angustias. No es este el lugar adecuado para una lectura psicoanalítica de sus versos y, sin embargo, como editora, no puedo dejar de notar una insistente preocupación por los significados de los sueños y de los presagios.


    El marido de Nerina también se llama Alberto y la pareja parece haber tenido dos hijos: Octavio y Noor. Ambos deben haberse criado, por lo menos en parte, en Italia, a pesar de que sus nombres sugieran lo contrario. El del hijo, aunque arraigado en la onomástica latina imperial, tal vez tenga algo que ver con Octavio Paz.


    Noor podría ser en cambio una variante del nombre de la propia autora, Nerina. En todo caso, el vocablo, de origen persa, significa «luz».

  


  
    NOTA AL TEXTO


     


     


     


     


    El cuaderno es un Monocromo Pigna «Made in Italy» de cuadros, medidas 15 x 20,3 cm, de 80 páginas. El envés de la primera página contiene una lista de tres palabras: peripecias, parloteos, perecedero(8), hipótesis de títulos tal vez. Los poemas suelen estar casi siempre escritos a mano en tinta azul o negra y, por lo general, están separados por un asterismo. La tinta azul parece la de una pluma estilográfica. Algunos poemas esbozados en azul se revisan más tarde y se modifican en negro y viceversa: por lo tanto, no es posible establecer una cronología precisa de las fases correctoras a partir de las dos diferentes tintas. La mano, sin embargo, es la misma. Todos los poemas muestran numerosas eliminaciones y correcciones autógrafas. Las variantes se sobrescriben a veces en un margen, casi siempre a la izquierda, de abajo hacia arriba. Hay varias flechas, y algunos versos o títulos están gráficamente enmarcados, es decir, resaltados a mano. La interpretación de estos signos, según una diligente filología de autor, ha llevado a establecer los textos de esta edición unitestimonial, que han de considerarse ne varietur. La datación autógrafa de los poemas, pese a ofrecer datos útiles para establecer el orden de las composiciones, da cierta impresión de discontinuidad: en ocasiones, la indicación cronológica aparece al comienzo del texto, pero varios poemas carecen de ella. De cualquier modo, la primera fecha que aparece es el 22 de noviembre, la última, el 2 de marzo. Todos los poemas del cuaderno, en todo caso, parecen haber sido escritos en el curso de un año, tal vez menos, siguiendo una introspectiva trayectoria de diario de compacta producción. En la página opuesta al poema del 10 de enero se incluye un recorte de periódico con la foto de tres bomberos a bordo de un bote de salvamento en el Tíber(9). La composición que cierra la recopilación, escrita a lápiz, se encuentra en el envés de la contracubierta. La última hoja a cuadros contiene en cambio una segunda lista, con estos nombres: Sereni, Caproni, Fortini, Giudici, Zanzotto, Dario Villa, Rosselli, Pavese, Bassani.


    Es necesario aclarar al lector que la estructura de esta edición es el resultado de mi propia organización del manuscrito. El orden originario de los poemas en el cuaderno es bastante distinto a la versión preparada por mí para su publicación. Tras leer, estudiar y transcribir el texto, me he atrevido a agrupar los poemas en diferentes secciones, dándoles incluso un título. Las secciones corresponden a mis reflexiones acerca de ciertas claves temáticas que considero útiles para la apreciación de esta obra. Tratándose de una interpretación crítico-filológica por mi parte, espero no haber distorsionado en exceso las intenciones de la autora.


     


    Dra. VERNE MAGGIO PhD


    Bryn Mawr, Pensilvania, a 4 de febrero de 2020

  


  
     


     


     


     


    EL CUADERNO DE NERINA


     


    IL QUADERNO DI NERINA

  


  
     


     


     


     


     


     


    ALFÉIZAR

  


  
     


     


     


     


     


     


    DAVANZALE

  


  
     


     


     


     


    Dejar el manojo


    de llaves sin


    las que normalmente


    yo no podría vivir


     


    en el alféizar blanco


    frío con vistas a un patio tranquilo, londinense[1]


    junto con muchas otras ventanas.


    Verlas yacer sin


    sentido por la mañana, cuando me visto.


    Descuidar, custodiar a la vez


    ese encaje diseminado de metal.


     


    Libres durante un rato también las llaves


    de mis idas y venidas habituales


    y del esfuerzo


    de abrir y cerrar las habitaciones de siempre.

  


  
     


     


     


     


    Appoggiare il mazzo


    di chiavi senza


    le quali normalmente


    non potrei vivere


     


    sul davanzale bianco


    freddo che dà su un cortile quieto, londinese


    insieme a tante altre finestre.


    Vederle giacere senza


    senso la mattina, quando mi vesto.


    Trascurare, anche custodire


    quell’incastro sparpagliato di metallo.


     


    Libere per un tempo anche le chiavi


    dal mio andirivieni abituale


    e dalla fatica


    di aprire e chiudere le solite stanze.

  


  
     


     


     


     


     


     


    EVOCACIONES

  


  
     


     


     


     


     


     


    EVOCAZIONI

  


  
    DESAPARICIONES


     


     


     


    I


     


    Mañana de sábado en el mercado de Pimlico


    el anillo negro de Noor seleccionado


    bajo la iglesia[2] rupestre de Matera


    se le cae del dedo.


    Atrás quedan


    ella, Lorenza y Sebastiano


    buscándolo en las aceras


    inmaculadas.


    Regresan amargados


    con el cochecito cargado de compras


    para contarnos la desventura.


    Duelo momentáneo:


    fue Alberto quien lo encontró.


    entre las verduras del guiso


    en una de las bolsas transparentes.


     


    Así aparece un día, en el salón romano


    un estuche de oro mío en el que guardo


    los lápices y el cargador que llevo encima.


    Temía habérmelo dejado


    en la biblioteca sobre la mesa de cristal


    en la que trabajaba.


    No es que fuera precioso


    aparte del recuerdo de ese objeto


    que me regaló Caterina en Bolonia


    en una confusa tienda.


     


    Son cosas que se ocultan


    por una u otra razón, que nos rehúyen


    durante un cierto período,


    desplazándose en la misma habitación,


    atormentándonos. Cosas


    peregrinas, empujadas


    como hojas caídas


    o la arena por el viento.


    ¿Movimiento casual o maléfico?


     


    Ejemplo afilado:


    el mes en el que ensamblé[3]


    para los trece años de Noor


    ya no está apoyado contra


    los libros en su habitación[4].


    Adiós a la poesía frívola


    compuesta mentalmente en la piscina


    (no hay diamante ni perla


    más preciosa que tú, hija mía).


     


    Una tarde me percato de la ausencia


    tras lo cual darle las buenas noches a mi hija


    se convierte en una prueba.


    No dejo de mirar el estante donde vivía


    preguntándome mil veces dónde estaba.


    A la mañana siguiente ella va al colegio,


    quiero desmantelar la habitación entera,


    deslizarme dentro de las paredes, debajo de las alfombras.


    Inserto mis dedos en el espacio


    estrecho e incómodo


    una especie de cofrecillo


    alrededor de la puerta corredera


    una de las infinitas sedes infernales


    que podría haber devorado


    ese pedazo de papel.


     


    La verdadera tragedia


    después de pedirle a la señora


    polaca de la limpieza


    y a Alberto que buscaran


    después de abrir y cerrar cada uno de sus libros


    deslizándolos y sacudiéndolos


    tras excluir la hipótesis del ladrón


    y también la del diablo es temer


    que mi hija haya roto


    o tirado esa muestra de cariño


    sin decírmelo.


    Me recuerdo entre lágrimas


    paralizada en el coche


    incapaz un viernes por la tarde


    de hacer la compra.


     


    Espero bastante


    antes de desistir.


    Luego un día volviendo a casa


    Noor me saluda en el porche


    detrás de los lirios tan altos como ella


    y dice mira lo que estaba


    en tu escritorio.


    Había vuelto como un gato


    después de un vagabundeo nocturno


    con la boca ensangrentada.


    Siempre estuvo, a decir verdad, ahí arriba


    en el reino en desorden


    de mi hija, guardado


    por ella misma, tan descuidada.


    Tan pronto como lo encontró, lo bajó


    a mi estudio dejándolo


    sobre la superficie de madera clara


    donde el pasado noviembre


    estaba absorta con mis recortes[5].


     


    ¿Cómo celebrar la reaparición?


    Sin alivio,


    al contrario, entendí en un instante


    que nunca le había regalado


    realmente ese objeto


    a mi hija.


    Lo sabía ella también


    de ahí ese gesto


    maduro al revés:


    pensamiento maternal


    que era a mí a quien hacía falta.


     


     


    II


     


    Pero volvamos a las primeras pérdidas,


    acontecimientos ambos


    más allá de la memoria,


    dos escenas que atañen


    a mi infancia.


     


    La primera en tren:


    muñeca inglesa con la que jugaba contenta


    cruzando la India desde Bombay hasta Calcuta[6]


    en julio con dos años, acalorada, medio desnuda.


    Había ido con mi madre que volvía


    eufórica a su ciudad por primera vez.


    Paradas en alguna estación, según ella,


    vi a una niña en el andén —¿quién era? ¿estaba allí?—


    y de pronto estiré la muñeca entre las barras


    de la ventanilla hacia esa amiga ajena.


    Y ella, muy contenta, se la quedó.


    Aquí me detengo. ¿Me sentí tranquila, decidida como


          Lila?[7]


    ¿O desconsolada cuando arrancó de nuevo el tren?


    ¿Qué me hace atascarme una vez más?


    ¿La muñeca regalada inconscientemente,


    o mi negativa a poseerla?


     


    El segundo episodio también ocurre de viaje,


    partiendo, llegando a Calcuta.


    Otro anillo de oro caído del dedo


    en el aeropuerto de Boston, 1972.


    Año ennegrecido, escena contada


    miles de veces por mi madre


    injertada en la memoria,


    episodio palimpsesto grabado al ser oído:


    la búsqueda incesante del desventurado


    addorno[8], amigos que miran


    envano[9] bajo los sillones y entre


    los maletos[10] en ese ambiente apátrida.


    ¿Cómo era mi mano a los cinco años?


    Episodio convertido en prólogo


    de la pérdida inesperada


    de mi abuelo materno


    que nos esperaba enmarcado


    y colgado en la pared.


     


    No recuerdo haber seguido


    a mi madre que no cabía en sí de gozo,


    que corría hasta el tercer piso


    sintiéndose otra vez hija,


    todavía inconsciente, se detuvo un segundo.


    para quitarse los zapatos.


    Sus tres hermanos calvos la estaban esperando


    ya diez días después del entierro,


    mi abuela todavía mujer, de unos cuarenta,


    vestida de blanco.


    Escena madre silenciosa.


    En su interpretación


    fue la pérdida del oro


    en el aeropuerto


    lo que predijo la tragedia,


    pérdida que (con)lleva mala suerte en su


          cabeza.


    En cada versión quedé pues


    cual punto focal del desastre


    por más que mi abuelo en ese momento


    desgraciado ya se nos hubiera ido.


     


     


    III


     


    La foto del actor en blanco y negro.


    fue un robo en casa de mis padres,


    en la habitación en la que ocurría todo.


    Yo había llevado por primera vez un domingo


    a un novio mío.


    Páginas dispersas del periódico,


    atmósfera nerviosa.


    Hojeando el suplemento dominical


    pensaba en arrancar la foto


    de un hombre guapísimo adorado


    de adolescente, sentado seductor en un rincón.


    Pero antes de que pasáramos a la mesa


    la página no estaba allí.


    ¿Cuánto tiempo me llevó comprobarlo[11],


    distraída con cada hoja entre los dedos?


    A mi pregunta —pero ¿dónde está?—


    no contestó nadie, ni una hipótesis


    siquiera se propuso.


    Entiendes en situaciones como esa


    el terror de la soledad.


    Comimos,


    nos escabullimos,


    mi madre había cocinado demasiado.


    Solo yo determinada


    a indagar en el misterio


    por mi cuenta hasta el final.


    En la biblioteca entonces, en Boston,
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