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    JUAN GELMAN, LA POESÍA COMO MANERA DE VIVIR


    Cuando conocí a Gelman a mediados de los setenta, en la revista Crisis, ya tenía un Gelman en el corazón, el que había escrito Los poemas de Sidney West y de Cólera buey. Fue como conocer a Bob Dylan y a Jimi Hendrix, pero mejor, en el calor de aquel día de diciembre, porque su dulzura colmó mi corazón. Con pudor le llevé unos poemas guardados en el bolsillo de mi carpinterito y él los leyó. “Son buenos”, me dijo, y yo le conté que algunos compañeros me decían que eran pequeñoburgueses, porque hablaban de la infancia y de la muerte. Él rio, con esa risa suave detrás de los bigotes, y murmuró: “No saben de la poesía”, y sonó casi como Jesús cuando decía: “No saben lo que hacen”.


    Volví a verlo en los ochenta, en casa de José Luis Mangieri, su editor legendario de todos aquellos años, y luego en Nueva York; en Buenos Aires, junto a los huesitos de su hijo un poco después; en México, y en aquel último oktubre —como decían Los Redondos— en la Feria del Libro de Alemania de 2010, ya más vieja y él, joven y guapo como siempre. Este pariente del corazón, con su voz muy queda, que me ponía a mí tímida como si tuviera veinte, que me abrazaba y sonreía como si nos hubiéramos visto ayer. Tan entero lo vi, tan reconcentrado en la intimidad, parecía que el estruendo exterior de la prensa y de los premios no lo hubiera tocado.


    Recuerdo su imagen la segunda vez, en su regreso a Buenos Aires, comiendo un asado con amigos que hacían planes llenos de optimismo, y él, silencioso, hasta que dijo al fin: “Debemos hacernos autocrítica”, despacito y tristísimo, lamiéndose las plumas; algo que con más énfasis seguramente volvería a decir hoy. Ahí supe que el poeta ganaba en él al militante, la melancolía a la alegría, y eso que su alegría, la del deseo, era en aquel momento todavía intensa.


    Una vez me pregunté cómo hacía Gelman para no envejecer nunca. En mi reencuentro con sus libros por estos días me pareció que la respuesta estaba en los poemas, porque sus versos se mantienen vivos y frescos, incluso aquellos que escribió cuando era muy joven.


    Como dijo el otro grande, Raúl González Tuñón, hace ya muchos años, en el prólogo a Violín y otras cuestiones: “Juan Gelman irrumpe dignamente en la poesía de habla española y el círculo universal de la rosa. En su libro palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasía. Juan Gelman no es un evadido de la realidad, como desearían los teóricos reaccionarios de un artepurismo imposible; ni tampoco un ‘editorialista en verso’, un simple propagandista, como querrían que fuera los agrios críticos sectarios, los que ignoran que en la conciencia del poeta, del creador, habrá siempre un terreno inalienable que no podrá ser hollado”.


    Y es cierto, en ese primer libro, Gelman sale a la escena de la poesía con una voz prístina y transparente, hablando de lo que le importa, sobre todo de las penas, pero también de las alegrías ínfimas, algo que persistirá en la totalidad de su obra. Pienso, por ejemplo, en el poema “Viendo a la gente andar”, donde los endecasílabos van al trotecito haciendo crecer la emoción, mientras el poeta nombra las acciones simples y diarias de cualquier vida humana y usa adverbios y adjetivos que no matan el sentido sino que lo envuelven en una caricia: “comer sobre los platos dulcemente / afanarse, correr, sufrir, dolerse / todo por un poquito de paz y de alegría”. Y esa mirada hacia los semejantes la encontramos también en “Oración de un desocupado”, donde Gelman reza de verdad una oración hecha de amor y furia a un Padre que parece ausente ante los sufrimientos y las injusticias: “Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces, / que me muero de hambre en esta esquina, / [...] que me miro las manos rechazadas, / que no hay trabajo, no hay, / bájate un poco, contempla / [...] esta angustia, este estómago vacío, / esta ciudad sin pan para mis dientes, / [...] este dormir así, / bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido, / te digo que no entiendo, Padre, bájate / [...] porque no puedo más”. Y todo esto vuelve como una oleada en el poema “Final”, en el que la poesía se reafirma como una ética cuando dice: “La poesía es una manera de vivir. / Mira a la gente que hay a tu costado. […] Ayúdala a luchar [...] por su mesa, su cama, su pan, [...] por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, de qué”.


    En Violín... está el descubrimiento del gozo de cantar en el oficio del poeta y en aquello que llama “las cosas más simples de la vida”.


    Y mucho de este impulso continúa en los poemas de amor de El juego en que andamos, donde uno de ellos, “Oración”, recuerda el ruego de Juancito de la Cruz en su “Llama de amor viva”, pero desde la materia, que en la poesía de Gelman es Dios, y así pide que: “Estés en mí como está la madera en el palito”. Porque, como dijo Horacio González, allá por 2014 cuando murió Gelman, es un poeta que “nos ofrece la extrañeza de que lo acompañe una poesía que es solo quebradura y que no hace de la ternura un sentimiento trivial. Trabaja con pequeñas criaturas de la naturaleza, como una ramita que se está quebrando”. También en Velorio del solo el amor tiene esa sensualidad llevada al límite que lo vuelve místico, y así el amante le pide a la amada: “cávame del dolor, / límpiame el aire: / yo quiero amarte libre. / Tú destruyes el mundo para que esto suceda, / tú comienzas el mundo para que esto suceda”. Es un amor que toma al mundo y pone al poeta a cantar como un niño “bajo la noche oscura”, y al hombre solo a preocuparse “por el tiempo, la vida, otras cositas como ser / morir sin haberse alcanzado a sí mismo”.


    Con Gotán, de 1962, vuelven a cobrar centralidad la injusticia en su país, el entusiasmo por la revolución cubana, el deseo de cambiar la situación. Pero todo esto se refleja en su poesía en la medida en que “la circunstancia exterior coincide con la circunstancia del corazón”, como dice en el documental Juan Gelman y otras cuestiones, de 2005. No es que desaparezcan las penas y las alegrías del amor, pero vuelve a ganar terreno esa mirada hacia el pueblo, del que dice “es dulce, íntimo”, y palabras como resistencia, en el poema “Mi Buenos Aires querido”, por ejemplo: “Hay que aprender a resistir // Ni a irse ni a quedarse / a resistir, / aunque es seguro / que habrá más penas y olvido”. Aquí también hay lugar para la despedida del amigo, en esos versos hermosos del poema “Final”, donde se pregunta: “Cómo ha sido posible / que te fueras por un agujerito / y nadie haya ponido el dedo —torsionando el castellano— / para que te quedaras”.


    Esa manera de gelmanear se intensifica en Cólera buey, fechado en 1963, con procedimientos como estos: llamar “caballa” a la yegua o derivar de algunos sustantivos verbos inexistentes en el idioma, como en “los soles solan y los mares maran” o hablar de la manera en que “el emperrado corazón amora”. En este libro, en el cual no dejan de aparecer los nombres de poetas que Gelman ama —desde Rimbaud y Apollinaire al checo Jiri Wolker y el húngaro Attila József—, hay un desenfado al componer los versos que vuelven a su poesía más suelta e inconfundiblemente gelmaniana.


    Pero es en Los poemas de Sidney West, de 1969, esas mentidas traducciones, donde hace algo incomparable, que me emociona y me hace reír o llorar lamento tras lamento. Es aquí donde animalitos no tomados en cuenta por el ser humano, como el sapito de Stanley Hook, se vuelven sublimes para los protagonistas de este libro. Muy atrás de Sidney West repican los poemas de la Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, y así se engarzan dos libros extraordinarios del siglo XX. Hay allí una grandeza que vuelve a aparecer un par de años después en ese inolvidable poema de “las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina”, titulado “Preguntas”, e incluido en el libro Relaciones, de 1973. Tanto en este como en el anterior, Fábulas, de 1971, donde aparece ese hermoso “kajú indio del Amazonas”, como una castañita oscura con su vida llena de peripecias, el poeta abandona todo realismo, y los momentos en que hace eso son los más conmovedores de su obra, como ocurre con los lamentos de Sidney West, donde alcanza un brillo intenso y único. Pero cuando Gelman lee sus poemas con su voz bajita apagada por el cigarrillo, todos me tocan el corazón, aunque algunos me gusten más que otros. Él decía que el único tema de la poesía es la poesía y por eso en un poema se puede hablar de todo.


    Desde que recuerdo me ha parecido casi imposible comentar un libro de poemas, y más uno de Gelman. Me quedo leyendo sus versos marcados, sus poemas enteros, y lo único que quiero es citarlos. Tal vez porque el poema solo habla su propia lengua, y ante él toda glosa es ilusoria. Aun así interrumpo la lectura y me pregunto: ¿por qué quiero volver a ellos una y otra vez? Quizás porque todo afuera draga hacia adentro en la poesía de Gelman, porque en algún lugar nunca dejó de escribir cercando el misterio, abruptamente o despacito. Y porque sabe que los poemas son esos “bellos desconocidos”, de los que se puede decir “entro a ellos sin nombres para que me los digan / me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros / jamás el mar sino su oleaje / nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose en un patio”.


    Lo digo una vez más, Gelman es de esos poetas que permanecen vivos en la escritura, el poema los resucita cada vez, como sin edad, y a esa clase pertenece.


    El que empezó a leerlo en la década de los sesenta y lo abandonó en algún tramo de su vida debería volver ahora a todos sus libros, desde los primeros, y verá cómo Gelman sabe cada vez transformarse en otro. Y el que nació después, que empiece por donde quiera, lo sentirá tan contemporáneo y tan misterioso en lo que hace como a cualquiera de su edad, sin que el bronce de los años y de los premios le haya hecho mella. Porque el poeta sabe eso anónimo y secreto que es el poema, sabe que sigue vivo si encuentra algo que no halló antes, si es sorprendido por ello, si parece casi no tener los instrumentos para representarlo, y así, en esa realidad de lenguaje que es el poema, pensamiento y emoción bailan un baile nuevo. Así sucede en la poesía de Gelman: larga vida a su juventud…


    Atravesando varias décadas de la poesía argentina Juan Gelman ha sido para muchos de nosotros una voz indomable y compañera, nunca la de un master, la de un prócer, sino una voz cercana y viva donde la historia se emocionaliza y no se acartona, y donde hay lugar para cualquier tema que tensa el corazón humano, que sorprende la mirada y trastoca las formas en su afán de decirlo. Solo eso parece importarle a Gelman, quien se mueve en la cuna de una tradición de la lengua y también en su ruptura. Camina allí, en la extraña cornisa de la poesía donde la herencia letrada y el habla liberta se encuentran de peculiar manera, volviendo íntimo todo lo que toca, porque ésa es quizás la verdadera acción revolucionaria de la poesía.


    Tengo muchas razones para honrar la obra de Juan Gelman, y lo hago sobre todo en su fidelidad hacia aquello que la convoca; quiero decir que Gelman va adonde es llamado, y no queda preso de su propia plusvalía, de lo que ya ha probado con éxito y el sabor del aplauso podría demandarle. No hay quien enjaule a Juan Gelman; repele las etiquetas con el torrente vivo de la lírica, y por eso siempre es nuevo y sorprendente. Un maestro que no da clases, un protagonista de su época a quien en los ochenta escuché decir con voz queda, como ya conté: “Tenemos que repensar lo que hemos hecho y lo por venir”. Despojada, libre de todo gesto altisonante, su reflexión se me ofrecía de cara a la historia inmediata y sus luchas sociales, como esa práctica íntima que debe ser, fundada en un compromiso ético, cuando se habla desde la pequeña voz del mundo que es la voz de la gente común y de la poesía.


    Es así como me llega una vez más su recuerdo, junto con el recuerdo de aquel respeto difícil de encontrar, aquella manera de hacer lugar a la poesía fuera de las dictaduras de la moda que toda época articula, una libertad y amplitud capaces de celebrar en la alteridad y la diferencia lo que otro hace, y que sellaron mi confianza en él para siempre.


    Gelman es de lo más argentino que conozco, siendo a la vez del mundo, si pensamos como argentino algo difícil de enunciar. En este caso me refiero a esa pertenencia al pago chico de la lengua, en medio de los torrentes del castellano que se habla a lo largo de la patria grande, y por eso, quizás no haya dolido tanto tenérselo prestadito a México en aquellos últimos años, porque al final solo es cosa de ampliar el pago.


    Los que hemos emigrado desde familias humildes hacia la ciudad letrada sabemos que llega un momento cuando es difícil distinguir qué es aquello que oímos en la tierna infancia y qué se sumó después en el océano del oído, la dulzura sintáctica desparramada a lo largo del continente, anónima y lanzada al corazón de la vida, que la hace y la rehace. De ello da cuenta la poesía de Gelman, creando esa ilusión, que el arte siempre intenta, de una voz que nos aúna. Sus poemas, que nunca tendrán la ventaja “de los poemas escritos en estado de frialdad”, como él mismo nos ha dicho, nos eligen cada vez, cuando eligen lo que está “en un canto bajito”, y así sus versos se sienten repicar en los lugares más impredecibles de mi país, en cárceles, en colectivos, en acampes populares. Allí los he oído, para mi alegría, como si coplitas fueran, unidos ya a las raíces de la voz pequeña que nunca dejará de cantar.


     


    DIANA BELLESSI

  


  
    SOBRE ESTA EDICIÓN


    La Poesía completa de Juan Gelman sigue el criterio fijado por el autor, quien consideraba como “completa” a su Poesía reunida, más precisamente la edición que estableció y revisó en Ciudad de México para Fondo de Cultura Económica en 2011. A ese repertorio se añade ahora su último libro, Hoy (2.ª ed. Era, 2014), y una selección de poemas inéditos y dispersos datados entre 1951 y 2013. El examen de los diferentes originales ha permitido precisar con mayor exactitud las fechas de escritura de cada libro y presentar por primera vez la poesía completa de Juan Gelman según su orden de composición.


    Este primer volumen, centrado en la producción del período 1949-1974, reúne un total de ocho libros, desde Violín y otras cuestiones (1949-1956) hasta Relaciones (1971-1973). La investigación sobre los poemas dispersos consultó ediciones originales, parciales, reediciones, antologías, publicaciones periódicas y registros fonográficos procedentes de la biblioteca personal de Juan Gelman, el archivo Gelman-La Madrid, depositado en la Universidad de Princeton, los repositorios de Casa de las Américas, el CeDinCi, el Archivo Histórico de Revistas Argentinas y la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. El editor agradece la ayuda brindada por los equipos profesionales de esas instituciones y de la Agencia Literaria Carmen Balcells, así como también la colaboración de Rodolfo Alonso, Diana Bellessi, Jorge Boccanera, Juan Cedrón, Alberto Díaz, Mara La Madrid, José Ángel Leiva, María Negroni, José María Pallaoro, Paola Stefani, Alejo Stivel, César Stroscio y Alberto Szpunberg.


     


    ALEJANDRO GARCÍA SCHNETZER


    Barcelona, 2025

  


  
    VIOLÍN Y OTRAS CUESTIONES 
 
 [Buenos Aires, 1949-1956]

  


  
    ¡Quién pudiera agarrarte por la cola


    magiafantasmanieblapoesía!


    ¡Acostarse contigo una vez sola


    y después enterrar esta manía!


    ¡Quién pudiera agarrarte por la cola!

  


  
    VIOLÍN

  


  
    EPITAFIO 


    Un pájaro vivía en mí.


    Una flor viajaba en mi sangre.


    Mi corazón era un violín.


     


    Quise o no quise. Pero a veces


    me quisieron. También a mí


    me alegraban: la primavera,


    las manos juntas, lo feliz.


     


    ¡Digo que el hombre debe serlo!


     


    (Aquí yace un pájaro.


    Una flor.


    Un violín.)

  


  
     


     


     


    EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo


    violín de mi corazón.


     


    El crepúsculo instala muchachas melancólicas


    en el balcón.


     


    El crepúsculo toca en las esquinas


    una música gris.


     


    Y llora largamente,


    blandamente.


    (¿No lo oís?)

  


  
    EL CABALLO DE LA CALESITA


    Trajín, ciudad y tarde buenos aires.


    Aire de plaza, ruido de tranvía.


    (Galopando una música de tango


    gira el caballo de la calesita.)


     


    Los hombres van y vienen. Una vieja


    vende manzanas en aquella esquina.


    (Corazón de madera, ojo pintado,


    gira el caballo de la calesita.)


     


    Un grave industrial hace negocios.


    Un vago duerme junto a la banquina.


    (Transitado de risas y de niños


    gira el caballo de la calesita.)


     


    Una pareja se ama. Un angustiado


    compra cianuro, escribe y se suicida.


    (Ha muerto un ruiseñor. Pero no llores,


    gira, caballo de la calesita.)


     


    Os contaré una historia maravillosa y cierta.


    Una tarde (el crepúsculo lentamente caía)


    se me llenó la boca de soledad. Desierta


    era mi sangre. Mi alma ni un pájaro tenía.


     


    Caminaba. A lo lejos se oían los violines


    que el crepúsculo toca para verme más triste.


    Mi alma se vestía de lentos adoquines.


    (Mi alma en la soledad no se desviste.)


     


    Iba sin una luz, sin una rosa.


    Sin un poco de mar, sin un amigo.


    Me vio el caballo de la calesita.


    Me vio tan solo que se fue conmigo.


     


    Y ahora en mi corazón y desde entonces,


    transitado de niños y de risas,


    prisionero en mi música voltea,


    gira el caballo de la calesita.


     


    (Tiene el ojo pintado.


    Su corazón es de madera limpia.)

  


  
    CREPÚSCULO DISTINTO


    Ha caído el crepúsculo sobre la esquina


    donde suelo esperarme con un violín.


    (Una muchacha, sola de sonatina,


    es en el aire una música gris.)


     


    Pasan los infaltables pájaros tristes


    que el crepúsculo inventa para que a mí…


    (Y esa muchacha siempre sola en su música…


    Y yo siempre esperándome con un violín…)


     


    Pasan los niños, traen sobre la punta


    de su alegría risas de ta te ti.


    (Pienso que esa muchacha, sola en su música…


    Pienso que en el crepúsculo, juan, mi violín…)


     


    Pasan los hombres, luchan por su estatura,


    por un pan milagroso de porvenir.


    (¡Pero, muchacha sola, deja tu música!


    ¡Pero, juan que me esperas, deja el violín!)


     


    La vida es roja como la buena sangre.


    Dura y alegre, nunca viste de gris.


    Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos.


    (Deja atrás esa música triste.


    Con mi juan, el del triste violín.)

  


  
     


     


     


    NIÑO, TUS cuatro letras de ternura


    viven en mí.


     


    Niño, seguramente naces cuando


    el mar dice que sí.


     


    Niño, te digo, voy por las orillas


    de un alegre violín.


     


    Llevo tus cuatro letras de ternura.


    Viven en mí.

  


  
     


     


     


    TÓCAME LA mejilla por si encuentras


    una humedad antigua y olvidada.


    Es del tiempo en que quise ser caballo


    para no ser fantasma.


     


    Tócame la mejilla. Vamos, anda…

  


  
    VIENDO A LA GENTE ANDAR

  


  
     


     


     


    VIENDO A la gente andar, ponerse el traje,


    el sombrero, la piel y la sonrisa,


    comer sobre los platos dulcemente,


    afanarse, correr, sufrir, dolerse,


    todo por un poquito de paz y de alegría,


    viendo a la gente, digo, no hay derecho


    a castigarle el hueso y la esperanza,


    a ensuciarle los cantos, a oscurecerle el día,


    viendo, sí,


     


    cómo la gente llora en los rincones


    más oscuros del alma y sin embargo


    sabe reír y sabe andar derecho,


    viendo a la gente, bueno, viéndola


    tener hijos y esperar y siempre


    creer que van a mejorar las cosas


    y viéndola pelear por sus riñones,


    digo gente,


     


    qué hermoso andar contigo


    a descubrir la fuente de lo nuevo,


    a arrancar la felicidad,


    a traer el futuro sobre el lomo, hablar


    familiarmente con el tiempo y saber


    que acabaremos y de una buena vez por ser dichosos,


    qué hermoso, digo, gente, qué misterio


    vivir tan castigado


    y cantar y reír,


    ¡qué asunto raro!

  


  
     


     


     


    PORQUE EXISTEN las plazas. Y los pájaros.


    Y las muchachas y los perros


    y los árboles, la gente, los zaguanes.


     


    Porque existen los juanes, preocupados


    porque la nena tiene fiebre o


    le salen los dientitos. La mujer


    suele decir: “Cuando te aumenten


    el sueldo…” y suele estar en el mercado


    contando las monedas y contándose


    la vida a tropezones.


    ¡Qué cuestión!


     


    Si estas cosas existen, si es que están


    golpeándote y pegando a tu sordera,


    ¿quizás te calles o te vayas o


    te dediques al sueño, a la morfina,


    quizás te vayas, sí, o tomes vino


    sobre el estaño, cálido de codos,


    posiblemente existas de ese modo,


    pálido, flaco, tropezándote


    a cada rato con tu pantalón


    y tu camisa, rota de ilusiones,


    y tu ilusión, tan rota de camisas?


     


    ¿Quizás te escapes con la madrugada


    tibia aún en tus ojos, para ir


    a la muerte, a la muerte y a la muerte


    bajo otros cielos, sobre ajenos patios,


    entre otras voces, caras, infelices,


    para que digan se murió, eso es todo,


    siempre eso es todo, se murió, que encuentren


    un peine roto en tu bolsillo, cartas,


    y eso es todo, eso es todo?


    ¡Qué cuestión!

  


  
     


     


     


    DESPUÉS DE haber mirado tu retrato


    y haberlo dado vuelta, no, después


    de haberte visto el saco solitario,


    los bolsillos, el taco taciturno,


    después de verte el pelo y la mejilla,


    has dicho sí señor por los relojes,


    has callado un minuto por ti mismo.


     


    Te has vuelto luego por la espalda, así,


    mirándote la nuca, el imposible


    que allí arranca hacia el aire, te quedaste


    duro de frente y al costado hondo


    por si sangraba el viejo corazón,


    el viejo compañero, el viejo todo.


     


    Te has quedado, don luis, como te digo,


    preguntándote el tiempo en que jugabas


    a la escondida con el negro, a la


    pelota con los otros en el barrio,


    preguntándote el tiempo en que solías


    gritar, llorar a pulmón pleno, andar


    bajo la lluvia, loco de sonrisas,


    como si todo comenzase y nada


    fuera a acabar de golpe con la muerte.


     


    Te has quedado un minuto como digo,


    menos solo que nunca, entre recuerdos,


    entre tu vida y luego entre pañuelos,


    voces y frases, tangos, cigarrillos,


    esa muchacha y luego entre ti mismo.


     


    ¡Qué de sueños, don luis y qué de cosas!


     


    Con el revólver fuiste hasta el espejo,


    duro de frente y al costado hondo,


    y así sangró tu viejo compañero,


    tu viejo corazón, tu viejo todo.


     


    Eran las diez de la mañana. Afuera,


    bajo el sol, copulaban los gorriones.

  


  
    ORACIÓN DE UN DESOCUPADO 


    Padre,


    desde los cielos bájate, he olvidado


    las oraciones que me enseñó la abuela,


    pobrecita, ella reposa ahora,


    no tiene que lavar, limpiar, no tiene


    que preocuparse andando el día por la ropa,


    no tiene que velar la noche, pena y pena,


    rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.


     


    Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,


    que me muero de hambre en esta esquina,


    que no sé de qué sirve haber nacido,


    que me miro las manos rechazadas,


    que no hay trabajo, no hay,


    bájate un poco, contempla


    esto que soy, este zapato roto,


    esta angustia, este estómago vacío,


    esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre


    cavándome la carne,


    este dormir así,


    bajo la lluvia, castigado por el frío, perseguido,


    te digo que no entiendo, Padre, bájate,


    tócame el alma, mírame


    el corazón,


    yo no robé, no asesiné, fui niño


    y en cambio me golpean y golpean,


    te digo que no entiendo, Padre, bájate,


    si estás, que busco


    resignación en mí y no tengo y voy


    a agarrarme la rabia y a afilarla para pegar y voy


    a gritar a sangre en cuello


    porque no puedo más, tengo riñones


    y soy un hombre,


    bájate, ¿qué han hecho


    de tu criatura, Padre?


    ¿Un animal furioso


    que mastica la piedra de la calle?

  


  
    MUJER ENCINTA


    En mí tu peso joven, hijo mío.


    Esta dicha de hacerte cada día.


    Tu medida mordiendo mi costado.


    Tu palabra en silencio todavía.


    Tu corazón de luz en mi tiniebla.


    Tus manos en mi carne dividida.


    El color de tus ojos y tu pelo.


    El aire de tu beso y tu sonrisa.


    Como un árbol de sangre, de mi sangre,


    toda esta nueva vida, de mi vida.


     


    Pero, hijo mío, ¿quién te escucha, quién


    te espera? ¿Quién vela entre los hilos


    del lunes que vendrá o entre el oscuro


    rumor del marzo aún no nacido o entre


    las espirales ciegas de los días


    que aún andan bajo tierra?


    ¿Quién?


     


    Están los hombres entre guerra y muerte.


    Un viento de pistolas barre el mundo.


     


    Hijo mío, te quiero, desde ya, desde el fondo,


    brotando de mi carne hacia los hombres como un dios,


    como una flor tan pura que no quiero


    que tu piel se marchite, que tu risa


    caiga a pedazos, que tu hueso vuele


    convertido en ceniza, que tu sangre


    se hunda en la piedra para siempre.


    ¡No!


     


    ¡Me vestiré de puños hasta el alma!


    ¡Armaré las espadas de mi leche!


    ¡Afilaré mi grito hasta que corte!


    ¡Pondré mi vida paz junto a otras vidas paz!


    ¡Irán mis manos paz junto a otras manos paz!


     


    ¡Para que nazcas!


    ¡Para que tu caricia venga a darse!

  


  
    UN VIEJO ASUNTO


    Fue a principios de siglo.


    La ciudad


    se ponía los pantalones largos,


    iba en landó, calzaba vías férreas,


    ascendía hasta el cielo con ventanas.


     


    Era el imperio de los estancieros


    recién vendido a la Inglaterra, era


    la reyecía de los Apellidos,


    el país dividido en cinco feudos


    donde engordaba el animal y pedro


    valía menos que un cuero de vaca.


     


    El río entonces una madrugada


    fue despertado por extrañas voces,


    palabras dulces o ásperos sonidos,


    el aire anduvo averiguando qué


    demonios sucedía, qué lenguaje


    lo trizaba en cristales asombrados,


    mientras los inmigrantes descendían


    con pantalones castigados, los


    bolsillos llenos de nostalgia y unos


    sueños, los pocos permitidos por


    la Compañía de Navegación.


     


    Aquí vinieron italianos, turcos,


    árabes, rusos, búlgaros, judíos,


    eslovacos, polacos, españoles,


    con los dedos del hambre en la mejilla,


    con la lágrima seca sobre el pómulo,


    con las espaldas hartas del fusil,


    del knut, del palo de la policía,


    aquí vinieron, construyeron casas,


    relojes, sillas, lápices, pañales,


    empuñaron la reja, hicieron


    llover del suelo gotas congeladas


    de trigo o de maíz, aquí vinieron


    y edificaron días, esperanzas,


    árboles, hijos, pájaros, canciones,


    aquí empezó a dolerles el huesito,


    mientras el amo alcorta o anchorena


    mantenía queridas en París,


    vendía el país por unas esterlinas,


    paseaba sus polainas por Europa.


     


    Aquí vinieron, sí, los gringos, los


    estranjis, aprendieron a besar


    el mate largamente, a conversar


    en porteño mezclado, en guaraní,


    dieron sus brazos para el frigorífico,


    para las fábricas y se encontraron


    cara a cara con los viejos fantasmas,


    les azuzaron sus hermanos criollos


    (les decían “los gringos les roban el trabajo”)


    les persiguieron la mejilla y como


    muchos de ellos venían de la pólvora,


    del aire en armas de las barricadas


    populares y muchos descendían,


    por parte del dolor, de la pelea,


    los amos les dictaron una ley:


     


    “Queda prohibido para el extranjero,


    jornalero, albañil, bracero o pobre,


    pedir aumento de salario, unirse,


    luchar por su camisa, el delantal,


    la cuchara, el repollo, los manteles.


    Tiene permiso para sufrir hambre,


    golpes y lágrimas, humillaciones,


    como los chinos de esta sucia tierra.


    Puede olvidar de a poco que es un hombre,


    y si lo recordase, hereje, bárbaro,


    archívese, publíquese y devuélvase


    encadenado a su lugar de origen.”


     


    Esta es la ley, célebre por su número


    odiado, maldecido, esta es la ley


    4144.


     


    Clavada está en el medio de mi pueblo.


    Todavía golpea en lo más puro.

  


  
    NIÑOS: COREA 1952 


    Esto que tengo de niño fundamental


    se me rebela, quiere


    llorar en los rincones, desgarrarse


    la frente, la mejilla,


    olvidar el cuaderno donde dice


    mamá con letras tiernas


    y hay una dulce vaca de tres patas.


     


    Hermanitos, ¡qué nuca perseguida


    la vuestra y cómo duele


    aprender a contar por bombarderos


    y el cielo de pizarra!


    ¡Cómo duele, hermanitos,


    saberse de memoria la h de hambre


    y saberse la muerte de memoria


    y saberse a los yanquis de odio puro,


    cómo duele, hermanitos!


     


    Pienso que te andan castigando el pájaro


    en los ojos, machacándote


    el hueso


    y me dan ganas


    urgentemente de cuidarte todo!


    defenderse en el aire que te toca!


     


    (No te duermas, niño.


    No te duermas, sol.


    Que en los arrozales


    mata el invasor.


    No te duermas, niño.


    Todavía no…)


     


    Que no y no duermas, párate, hermanito,


    consérvate en tu metro,


    yo sé––


    esto que tengo de niño fundamental


    me anda diciendo––


    que estás así,


    en tu leche confirmado,


    peleando con los dedos,


    continuando tu estirpe


    ¡y fuera el yanqui!


    ¡PAZ!


    ¡Paz para tu cuaderno!


     


    ¡Porque puedas y digas


    mamá con letras tiernas


    bajo una dulce vaca de tres patas!

  


  
     


     


     


    UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas.


     


    Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual,


    químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.


     


    Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe


    fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas.


     


    Mírenlo desde aquí: (con amargura) –– Yo fui como él.


     


    Mírenlo desde allí: (con alegría) –– ¡Él no será como yo!


     


    ¡Defiéndanlo!

  


  
     


     


     


    TAL VEZ bajo del pelo, bajo el párpado,


    bajo humos, sábados, paredes, trajes,


    aymeduelen, vecinos, hastaluegos,


    guarda la gente un poco de ternura.


     


    Es tal vez bajo el ala del sombrero


    o tal vez en la mano, en su pañuelo,


    donde la gente suele atardecer


    cuando la tarde es cruel como un cuchillo.


     


    Y si no, ¿cómo explica su mejilla?


    ¿Y cómo explica su continuo andar,


    reír, pelear, me digo, cómo explica,


    si esto pega tan duro en el estómago?


     


    Tal vez bajo la noche,


    la gente saca su ternura a ver


    si algo le han dado, si algo le ha dolido,


    charla un poco, desteje su cansancio,


    suelta un pájaro y sueña hasta mañana.

  


  
    EL AMOR HA CRECIDO

  


  
    OFICIO 


    Cuando al entrar al verso me disloco


    o no cabe un adverbio y se me quiebra


    toda la música, la forma mira


    con su monstruoso rostro de abortado,


    me duele el aire, sufro el sustantivo,


    pienso qué bueno andar bajo los árboles


    o ser picapedrero o ser gorrión


    y preocuparse por el nido y la


    gorriona y los pichones, sí, qué bueno,


    quién me manda meterme, endecasílabo,


    a cantar, quién me manda


    agarrarme el cerebro con las manos,


    el corazón con verbos, la camisa


    a dos puntas y exprimirme,


    quién me manda, te digo, siendo juan,


    un juan tan simple con sus pantalones,


    sus amigotes, su trabajo y su


    condenada costumbre de estar vivo,


    quién me manda andar grávido de frases,


    calzar sombrero imaginario, ir


    a esperar una rima en esa esquina


    como un novio puntual y desdichado,


    quién me manda pelear con la gramática,


    maldecirme de noche, rechinar


    fieramente, negarme, renegar,


    gemir, llorar, qué bueno está el gorrión


    con su gorriona, sus pichones y


    su nido, su capricho de ser gris,


    o ser picapedrero, óigame amigo,


    cambio sueños y músicas y versos


    por una pica, pala y carretilla.


    Con una condición:


    déjeme un poco


    de este maldito gozo de cantar.

  


  
     


     


     


    HOY QUE estoy tan alegre, qué me dicen,


    me miro el pecho y río, miro me


    la estatura, el reloj, los pantalones,


    tan alegre y me río, la camisa


    me miro a carcajadas, vea usted,


    este asunto comienza en mi esqueleto


    (perdón por la palabra) estoy alegre


    compañero, le digo, cuello arriba


    y cuello abajo río, qué es no sé,


    me levanté tan simple como siempre


    y tan juan como suelo entré a la calle,


    salud, ciudad, le dije, acaricié


    la mañana de paso, fui hasta el hombre


    más triste y le di un sueño,


    compañero


    qué me pasa, me río y qué es no sé,


    tengo un tumulto de violines vivos,


    me nace un pájaro en la boca,


    ¡al tren!


    ¿quién se ha muerto? ¡mentira!


    los marinos


    se enamoraron de una estrella


    ¿y qué?


    salud, ciudad, le dije, compañero,


    y en una esquina el aire le besé


    como un loco, me miran los zaguanes,


    las ventanas, un árbol, qué es no sé,


    me sacudo el recuerdo, los pañuelos,


    las caricias de anoche, busco en


    mis ojazos de pibe entre cuadernos,


    violetas tiernas y una madre y qué


    me pasa, estoy alegre, río, corro,


    me cantan los zapatos,


    los zapatos,


    ciudad, ciudad, hoy te amo como nunca,


    hoy no te hiero, apenas hoy si te


    toco, apenas si rozo tu armadura


    de asfalto y piedra y barro y hombres de


    cojón y viento, apenas si te digo


    mañanero, salud.


    Y me detengo.


     


    Me río.


    Estoy alegre.


    Y qué es no sé.

  


  
    ESTOY SENTADO como un inválido en el desierto de mi deseo de ti


     


    Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de sueños.


     


    El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo.


     


    En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la libertad que exigen para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.


     


    Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a ti te moriría.

  


  
     


     


     


    AFIRMO FIERAMENTE: tengo estómago.


    Pero no, pero no. Mejor dejarlo.


    Ayer nació un gorrión en mi camisa


    y hoy me cité de nuevo con un árbol.


     


    Pero además resulta que estoy vivo,


    fértil de sangre aguda en el costado.


    El señor hambre se metió en mi casa


    y no sé cómo echarlo.


     


    Pero no es eso, no. Mejor dejarlo.


     


    Me duele un abedul lleno de cielo


    que en mi recuerdo recogí en el campo.


    Urgentemente debo hablarle hoy.


    Él se cree olvidado.


     


    El almacén, la luz, el alquiler,


    todo lo que se debe y no está pago.


    Espero un hijo, allá, para diciembre.


    Pero no, pero no, mejor dejarlo.


     


    Me aguarda el aire. Es junio y hay invierno.


    Llueve exclusivamente en mi zapato.


    ¡Ay de la carne que no se ha comido!


    Pero no es eso, no, mejor dejarlo.


     


    Estoy de novio con la primavera,


    con mi mujer y con mis manos.


    Si me toco la frente con un silbo


    echo a volar mis pájaros.


     


    Pero no, pero no.


    Mejor dejarlo.

  


  
     


     


     


    JUEVES PASADO en aire compañero


    de tu conversación. Sobre el mantel,


    los dulces platos, el cuchillo alerta,


    las ganas de comer.


     


    También las ganas de charlar un rato,


    de todo, de cualquier cosa, de nada.


    De llorar a raíz de la cebolla


    y de reír a punto en la cuchara.


     


    Tus manos diestras, tibias de verdura,


    y el delantal que siempre se estropea


    justo ahí, ¡pero qué rabia!


    el pan


    subió de nuevo, ¿eh?, ¡qué cosa seria!


     


    ¡Qué cosa seria, esposa, cosa seria,


    tocar el aire de este jueves limpio!


    ¡Mirarse el pecho, escándalo de vida!


    ¡Oír en tu vientre cómo crece el hijo!


     


    Y lo demás, lo iremos arreglando.

  


  
     


     


     


    TAL VEZ el mundo cabe en la cocina


    donde hablamos del hijo.


    El futuro es un rostro, un dulce nombre,


    una sangre en camino a este camino.


     


    Amor se dice de un extraño modo:


    cuna, pañal, la bata.


    Estas cosas comunes.


    Esas palabras blancas.


     


    El amor ha crecido.


    La primavera canta en mi pañuelo.

  


  
    LLAMAMIENTO CONTRA LA PREPARACIÓN DE UNA GUERRA ATÓMICA


    Voy a firmar aquí porque me digo


    que es bueno andar con la sonrisa entera,


    silbar bajito una canción cualquiera,


    tener un perro, un árbol, un amigo.


     


    Voy a firmar aquí con el testigo


    del cielo azul sobre la lapicera,


    porque me acuerdo de una primavera


    que se coló una vez por mi postigo.


     


    Voy a firmar aquí porque me toco


    el corazón creciendo poco a poco


    por este amor que brota de mi hueso.


     


    Voy a firmar aquí contra el espanto,


    por la paz, por la vida, por el canto,


    por el gorrión que vuela cuando beso.

  


  
    UN HOMBRE 


    ¡Cómo decir las cosas más simples de la vida!


    Este pan, ese pájaro, la noche.


    ¡Cómo decir un hombre claramente!


    Algo que fue creciendo bajo el aire,


    una ternura, sí, con apellido,


    un gran pañuelo de llorar, tal vez,


    una camisa a la que llega un barco,


    un zapato mordiendo los caminos.


     


    Cómo decir un hombre claramente,


    barajarle los lunes, las canciones,


    y es algo más que una corbata, un miedo,


    una pared donde el amor estalla.


    De pronto un hombre es tierra conmovida.


    Es la esperanza andando en pantalones.


    Son las manos peleando contra el tiempo.


     


    Así eras, Juan. Por eso te llamabas


    juan, como todo lo que sufre y crea.


    Repartido ya estás por tu familia,


    vivo en el pueblo de los corazones,


    te sientas a la mesa con nosotros


    y compartes las cosas más simples de la vida:


    este pan, ese pájaro, la noche.


     


    Un hombre, claramente, se dice: Ingalinella.

  


  
    FINAL 


    La poesía no es un pájaro.


    Y es.


    No es un plumón, el aire, mi camisa,


    no, nada de eso. Y todo eso.


    Sí.


    He roto un violín contra el crepúsculo


    para ver qué pasaba,


    me fui a la piedra y pregunté qué pasa.


    Pero no. Pero no.


    Aún no.


    ¿Me olvidé acaso del pañuelo aquel


    donde gira en silencio un vals antiguo?


    No lo olvidé, miradme la mejilla


    y os daréis cuenta, no, no lo olvidé.


    ¿Me olvidé del caballo de madera?


    Tocadme el niño y me diréis que no.


    ¿Y entonces, qué?


    La poesía es una manera de vivir.


    Mira a la gente que hay a tu costado.


    ¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora?


    Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su pasado ––¿acaso no fueron niños?–– por su porvenir ––¿acaso no serán niños?–– por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo de amor, grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le arrebata en nombre de qué, de qué.


         Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, maría, pájaro, plumón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquel, vals antiguo, caballo de madera.


    La poesía es esto.


    Y luego, escríbelo.
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