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			PRÓLOGO 




			 




			En un campo lleno de flores silvestres, bajo un viejo roble, se encontraban un chico y una chica, uno junto al otro. El cielo estaba furioso, y los truenos rugían como una bestia enfurecida. 




			—¿Estás preparada? —preguntó el chico, nervioso. 




			La chica levantó la barbilla, su cabellera rubia como el trigo le caía por la espalda. 




			—Siempre he estado preparada. 




			Apoyaron con fuerza las palmas de las manos sobre el tronco nudoso. El árbol empezó a temblar, y sus ramas se extendieron cuando se zarandeó. Se produjo un breve silencio y, a continuación, un chasquido explotó encima de ellos. El relámpago que emergió de las nubes partió en dos el árbol por el centro. Las llamas salían por toda la corteza, trepaban hasta las ramas y devoraban las hojas hasta que todo se volvió de un dorado luminoso y brillante. 




			—¿Betty? —preguntó él, dudoso—. Quizá deberíamos... 




			—¡Chis! —dijo la chica entre dientes—. Está a punto de decir algo. 




			El árbol empezó a susurrar, aunque más fuerte de lo que el chico esperaba; el crepitar y el siseo de las llamas de alrededor poco a poco se convirtieron en palabras. 




			—Hablaaaad o escuchaaaad. 




			La chica le formuló la pregunta. Mientras el árbol reflexionaba, ella se impacientaba y tamborileaba con los dedos sobre la corteza carbonizada. El aire era cada vez más irrespirable y un halo de bruma ondulaba los cabellos que envolvían su rostro. 




			El árbol no volvió a hablar con la chica. 




			De hecho, dirigió su atención hacia el chico y penetró en su cabeza. Él cayó al suelo, retorciéndose y estremeciéndose, como una visión desplegada en la negrura de su mente. 




			Él permanecía de pie al filo de un promontorio, con las nubes congregándose en sus manos extendidas y el viento envolviendo su cuerpo. Notó que el mar se precipitaba por sus venas, depositando cristales de sal en la membrana que recubre el corazón. 




			Sabía que lo habían cambiado para siempre. 




			Betty se había equivocado. 




			La isla lo había elegido a él. 




			Intentó pestañear para despertarse, pero el árbol oprimió su mente con más fuerza. Otra visión trató de imponerse. Algo que no habían pedido ver. 




			—Observa —dijo el árbol entre dientes—. Presta atención. 




			Un chico apareció ante él. Era algo más joven, pero tenía la misma nariz y los mismos ojos. Con una mano sostenía una esmeralda, verde como la hierba de la isla. Con la otra, un bastón retorcido que señalaba al mar. Se mantuvieron separados uno de otro, mirando pero sin ver realmente cómo los cuervos llenaban el cielo de columnas de plumas. La tierra se agrietó bajo sus pies y una sombra que avanzaba sigilosa por la isla los enterró en la oscuridad. 




			El chico se despertó. En el campo de flores silvestres, llovía a cántaros. 




			—Betty —dijo, mientras una pequeña gota reventaba de lleno en su boca—. No te vas a creer lo que acabo de ver. 




			Ella lo observaba con detenimiento, sus ojos entrecerrados parecían brasas ardiendo. De pronto, le asestó una patada en las costillas. 




			—¡Querrás decir lo que acabas de robar! 




			—¡Basta! —Se apartó cuando ella le dio otra patada—. Debo contarte algo. ¿Puedes parar, por favor? ¡Ay! Escúchame. He visto cuervos, Betty. Creo... 




			La chica no escuchaba. Entre las flores silvestres y la hierba empapada, con su barbilla inclinada hacia el cielo lloroso, se iba alejando de él. 




			Quería llamarla, decirle que esto era mucho más grande que ella, más que ambos, pero la chica se había evaporado sin apenas dejar rastro. 




			Él intentó contener el miedo. En algún sitio, en las profundidades de la tierra, la oscuridad volvía a intensificarse, una oscuridad más terrible que cualquier otra cosa que el mundo hubiera visto jamás. 




			Ya era demasiado tarde para detenerla. 
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			Capítulo 1


				

			LA ISLA DURMIENTE 




			 




			Fionn Boyle estaba sentado encorvado en una silla de plástico, con los brazos metidos bajo el cuerpo y la barbilla pegada al pecho, e intentaba no vomitar sobre sus zapatos. 




			El ferri gimió. Fionn no pudo evitar ver el óxido en los bordes y la pintura azul desconchada. Entonces oyó la sirena, un sonido que le pareció el de una vaca moribunda. Trató de no imaginarse cuánta agua de mar tendría que tragar para ahogarse. Tara no lo observaba entonces, pero Fionn sabía que las hermanas olían el miedo. Si echaba la cena, siempre le machacaría con ello. 




			Para empeorar aún más las cosas, Fionn estaba apretujado entre dos ancianas que no dejaban de charlar, y el móvil que llevaba en el bolsillo estaba muerto. Sin cobertura. Cero. A veces, las ancianas callaban y mascaban un secreto como si fuera demasiado grande para tragarlo. Otras, Fionn notaba como sus miradas se clavaban en un lado de su rostro, como si esperaran que él interviniera. No obstante, la mayoría de las veces el rugido de las olas lo ahogaba todo. 




			Eso era, sin duda, lo peor: el océano justo debajo de sus pies. En sus pesadillas más terribles, el mar lo succionaba y lo engullía, y él se despertaba sobresaltado, empapado de sudor. 




			El aire del mar le quemaba en los pulmones y le escocían las mejillas, mientras observaba cómo se desdibujaba el continente, que lentamente dejó de ser una mancha verde en un horizonte gris hasta desaparecer por completo. 




			Fionn ya echaba de menos la niebla tóxica de Dublín, el repiqueteo de las obras en sus calles y las vías inacabadas del tranvía que atravesaban la ciudad y ahuyentaban a los turistas de las aceras. Nunca se había parado a pensar si le gustaba o no ese ajetreo de una ciudad en movimiento constante, pero sí era familiar, y para Fionn la familiaridad era sinónimo de hogar.  




			Ahora, esto lo era todo menos familiar. 




			Tara estaba en la proa del barco, con los pies apoyados en la barandilla como si tuviera intención de tirarse al océano. Sus cabellos oscuros se agitaban con el aire, sueltos y enredados, como cabos. Se volvió, buscándolo entre el grupo de pasajeros. 




			—¡Ven, Fionny! ¡Mira estas olas! ¡Son enormes! 




			Fionn negó con la cabeza. El ferri cabeceó y su estómago hizo lo mismo, arriba y abajo, hasta que el contenido del almuerzo empezó a subirle por el esófago. 




			—¡No seas infantil! —le espetó Tara burlándose. 




			Fionn y su hermana se llevaban poco tiempo. Él incluso recordaba una época en que los unía una relación casi de amistad. Suponía que habían tenido algo en común hasta que ella cumplió trece y él se quedó en once, cuando de pronto ella era demasiado madura y demasiado lista para seguir jugando a videojuegos con él. 




			«Yo ya soy mayor, Fionny. Mis intereses han cambiado». 




			Fionn no sabía de qué modo Tara evaluaba su madurez, pero él era el único que preparaba la cena para los tres casi todas las noches, mientras que ella se dedicaba a vaciar los botes de Nutella al estilo Winnie-the-Pooh y chillaba como una loca siempre que veía una araña. 




			Tara soltó una risita de suficiencia por encima del hombro y a continuación se encaramó un poco más a la barandilla inspeccionando las olas, hasta que pareció que iba a zambullirse, para demostrarle a su hermano de lo que era capaz. Fionn pensó que le habría gustado que se cayera y se hubiera ahogado un poco. No como para morirse, pero sí lo suficiente para que un pez le devorara la parte de su cerebro que la hacía tan odiosa. 




			Volvió a contemplar el horizonte borroso, fijando la vista en un punto para aliviar el mareo. «Eso ayuda a sobrellevar el vaivén del barco», fue lo último que le dijo su madre, con la mirada clara y la sonrisa triste, antes de despedirse en Dublín. Entonces, de repente, se encontraron en el coche de su vecino, Fionn con la nariz pegada a la ventana, mientras cruzaban lentamente el país y dejaban a su madre atrás. 




			Fionn esperaba que apareciera la isla. La isla sobre la que ella les solía hablar cuando era más pequeño, con esos ojos vidriosos y la mirada perdida. Unas veces la isla era un lugar precioso. Otras era un lugar triste y despiadado que no albergaba nada más allá del recuerdo de su padre, que se había perdido en el mar hacía mucho tiempo. Lo único que Fionn sabía con certeza era que Arranmore era una suerte de fijación para ella, y nunca supo si eso era bueno o malo. No obstante, los lugares pueden ser tan importantes como las personas. Y pueden ejercer el mismo poder sobre ti si les dejas. 




			Tara abandonó su atalaya en la proa del ferri, atravesó la cubierta dando saltitos y se agachó hasta que su nariz prácticamente rozó la de Fionn.  




			—¿Y es necesario que pongas esa cara de deprimido? 




			A Fionn no le gustaba la forma en que su hermana había soltado la palabra «deprimido». Como si fuera el color de alguna prenda que él llevaba. O algo que pudieras ser, y luego no ser, por decisión propia. Además, para ella era fácil entusiasmarse con todo esto. El verano pasado ya estuvo en la isla y se diría que había hecho amigos. 




			—No quiero ir —gruñó—. No pienso fingir lo contrario. 




			—Tú nunca quieres ir a ninguna parte —señaló Tara—. Lo único que haces es jugar a videojuegos tumbado en el sofá. Y, por cierto, eres muy malo. Qué aburrido eres. 




			A Fionn le dieron ganas de decirle que ojalá él se hubiera quedado con su madre, ojalá pudiera sentarse a su lado, aunque era como si ella no lo pudiera ver. Le entraron ganas de decirle que no se le daban mal los videojuegos, y que, de hecho, era muy bueno. 




			Sin embargo, dijo simplemente: 




			—Cierra el pico. 




			Tara se sacó una barrita Mars del bolsillo que había comprado por capricho en una gasolinera de camino al ferri. La anciana señora Waters había abierto de golpe su monedero floreado, lleno de monedas, y les había sonreído mostrándoles sus dientes. «Comprad lo que queráis, tesoros míos», había dicho. 




			Tara dio un mordisco y repuso, arrastrando las palabras con la chocolatina a medio masticar en su boca: 




			—Es una aventura, Fionny. —Miró a un lado y a otro, y luego bajó la voz—. Este lugar es mágico. Ya lo verás. 




			—Solo piensas que es mágico porque el año pasado conociste a un chico —le espetó Fionn, profundamente asqueado. 




			Tara negó con la cabeza. 




			—No. De hecho, pienso que es mágico porque en la isla hay secretos. 




			Fionn trató de alejar el olor a chocolate de su nariz. 




			—¿Qué tipo de secretos? 




			—¡No te lo puedo decir! —exclamó ella con un brillo de triunfo en sus ojos. 




			Fionn suspiró. 




			—No sé si seré capaz de aguantarte todo el verano. 




			—Bueno, yo no me preocuparía porque, por supuesto, no voy a pasar ni un segundo contigo. —Arrugó la nariz y las pecas se le juntaron—. Puedes quedarte con el abuelo. 




			—Pues le prefiero a él antes que a ti —replicó Fionn al momento. 




			—Pero si todavía no le conoces. 




			Fionn abrió la mano y dejó al descubierto su billete arrugado del ferri. 




			—Prefiero este trocito de papel antes que a ti. 




			Tara blandió la chocolatina delante de su nariz. 




			—Eres muy inmaduro. 




			—No, no lo soy. 




			Fionn esperó a que no mirara y a continuación le arrojó el papelito. Observó como se enredaba en las puntas de sus cabellos y se sintió algo mejor. Al otro lado de la bahía, una gaviota se abatía en picado y empezaba a dar vueltas, rozando las olas con el ala. Lanzó un grito salvaje, y como si le hubieran llamado la atención, la isla emergió para darles la bienvenida.  




			Cuadros de hierba de un verde oscuro brotaban del mar y trepaban a las colinas que se desplegaban unas sobre otras. Calles de gravilla serpenteaban entre los edificios antiguos que se amontonaban contrahechos a lo largo del embarcadero, donde la arena era mate y tosca. Curiosamente, el lugar parecía desierto, como si toda la isla estuviera profundamente dormida. 




			Arranmore. 




			Era tal como Fionn la había imaginado: un borrón perdido en el confín del mundo. El lugar perfecto para que su alma muriera. 




			Tara regresó indignada a su atalaya y Fionn sintió que se deshinchaba, como un globo gigante. Observó que los puntos borrosos y lejanos de la isla se convertían en personas, tiendas, casas y coches, y en muchos barcos pesqueros, demasiados para contarlos. Trató de imaginarse a su madre allí, en ese lugar extraño, deambulando por el muelle, entrando en la tienda de la esquina para comprar pan o leche. O incluso de pie en la orilla, mirando hacia el océano, con los brazos alrededor del cuerpo. Sin embargo, por más que se esforzara, era incapaz de hacerlo. 




			Cuando el ferri finalmente entró en el puerto entre bramidos, Tara se plantó en la isla de un salto sin siquiera mirar atrás. Fionn se quedó al borde del muelle, dudoso, con la espalda recta como un palo. Algo iba mal. El suelo vibraba bajo sus pies, un temblor muy ligero golpeteaba contra sus suelas, como si sus pasos fueran mucho más pesados de lo habitual. La brisa lo empujaba hacia atrás y se arremolinaba a su alrededor, arrojándole el pelo a los ojos y llevándose de nuevo su aliento a los pulmones, hasta que tuvo la sensación tan absurda de que la isla abría sus brazos y lo envolvía.  




			Fionn buscó las líneas recortadas del promontorio. A lo lejos, en el límite de la bahía, donde las zarzas y los helechos se embrollaban en un acantilado de pendiente suave, una casa destacaba en el páramo. El humo de su chimenea se elevaba como un dedo formando espirales en el aire vespertino.  




			El viento lo empujó hacia el otro lado del embarcadero. El humo no dejaba de elevarse y enroscarse, gris sobre el cielo enrojecido por el sol. 




			Le señalaba a él. 




			Fionn casi pudo percibir el susurro en sus oídos: una voz que no había escuchado hasta entonces, una voz que palpitaba en lo más profundo de sus venas y de sus huesos. Una voz que él intentaba ignorar por todos los medios. 




			—Ven —decía—. Ven a casa. 
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			Capítulo 2


				

			LA CASA DEL CERERO 




			 




			La casa de Malachy Boyle respiraba; Fionn estaba casi seguro de ello. Se elevaba y descendía detrás de la maraña de zarzas, y les hacía algún que otro guiño. El humo seguía subiendo en espiral hacia el cielo, pero no había rastro del abuelo de Fionn. 




			—Date prisa —gruñó Tara. Su maleta escupía piedrecitas a Fionn mientras la arrastraba por el estrecho camino—. ¡Quiero llegar antes de que se acabe este siglo! 




			—¿Acaso no sabe que venimos? —Fionn observaba ahora la calle, ahora la casa que había arriba de todo—. ¿Cómo es que no ha ido al embarcadero a recogernos? 




			—Es viejo —dijo Tara. 




			—¿No puede andar? 




			—¿Es que quieres que te lleve como a un bebé? —El traqueteo rítmico de su maleta se mezcló con sus palabras—. ¿O resulta que no eres capaz de subir una cuesta tú solito? 




			—No estoy solo, ¿verdad? —replicó Fionn—. Estoy con el mismísimo Lucifer. 




			—Cállate —le espetó Tara. 




			—Es que creo que es de mala educación, nada más —masculló Fionn—. Se supone que somos sus invitados. Y ni siquiera sabemos dónde tenemos que ir. 




			—Yo sí sé adónde tenemos que ir. Ya he estado aquí, pero en esa ocasión no iba contigo y no me rezagué por tu culpa. 




			Fionn puso los ojos en blanco. Se habían entretenido al menos cinco minutos a causa de una abeja que se había posado en el hombro de Tara. La persiguió por el promontorio, mientras ella chillaba y saltaba, como si el insecto fuera un enorme oso pardo.  




			—Adelante, entonces, Colón —le dijo él, pisando fuerte detrás de ella. 




			Lo que se encontró Fionn muy poco tenía que ver con lo que esperaba encontrar. Muy poco o nada. 




			La casa era pequeña y achaparrada, enclavada en el terreno, y cubierta por multitud de árboles y espinos. Los cantos de los mampuestos asomaban en algunas partes, donde la pintura blanca estaba desconchada. El tejado era de pizarra, pero por los extremos algunas tejas habían caído en unos canalones agrietados. Las ventanas se veían empañadas por la suciedad acumulada y los alféizares estaban repletos de flores sin corola, con sus tallos encorvados hacia el jardín como si buscaran sus pétalos perdidos. 




			Era una explosión de caos y color, y Fionn detestó todos y cada uno de sus rincones. Quería regresar a Dublín con su madre, a su pequeño piso, y escuchar a los vecinos del piso de arriba fingir que no escondían en secreto un pit bull terrier y decidir qué comida china pedían por teléfono. 




			Pasaron junto a un viejo buzón, en el que había grabada una inscripción medio borrada en lengua irlandesa: «Tír naÓg». 




			La Tierra de la Juventud. 




			«Qué irónico», pensó Fionn.  




			Entonces repasó mentalmente el verdadero significado de la palabra irónico antes de pronunciarla en voz alta delante de Tara. 




			La verja emitió un suave gemido cuando se cerró detrás de ellos. 




			—Qué tristón, ¿no? —Tara no se molestó en bajar el tono de voz a pesar de que en ese momento se encontraban en lo que para algunos podría ser un jardín, pero que a Fionn le recordaba una ensalada—. Y por dentro es igual de deprimente. 




			Deprimente. Otra vez esa familia de palabras. 




			Fionn se volvió a cámara lenta. 




			—¿Por qué querría vivir aquí? 




			—Bueno, supongo que este es el único lugar donde podría estar. 




			Fionn se detuvo a medio giro. Los vasos sanguíneos de sus mejillas reventaron. 




			Su abuelo estaba de pie en la entrada de la casa. Era una figura gigante, alta y esbelta, con una cabeza calva y reluciente, un rostro grande y una nariz en justa correspondencia. Era la misma nariz que Fionn había estado maldiciendo en reflejos desde que tenía memoria. Unas gafas redondas de concha descomunales se apoyaban en la punta, y hacían que sus ojos parecieran más grandes y anchos de lo que realmente eran. Tenía unos brazos y unas piernas extraordinariamente largos, pero el traje de tweed tan amplio que llevaba de algún modo le hacía parecer más pequeño. Era como si se hubiera vestido de etiqueta para ir a alguna parte, pero cincuenta años atrás, y ahora el traje se le caía a pedazos. 




			Su abuelo echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca hasta que Fionn le vio todos los dientes, los grises y los blancos, y rio. Rio, rio y rio, hasta que Fionn imaginó que su risa giraba a su alrededor como un tornado, y el aire que levantaba tocaba su corazón como si este fuera un violín. 




			Entonces Fionn también se echó a reír. Fue algo extraño y forzado, pero si reía no tendría tiempo de pensar en el hecho de que todo aquello, más que una aventura, parecía una cárcel, ni en el hecho de que su madre se había quedado dentro de un edificio anodino de Dublín rodeada de individuos respetables que llevaban jerséis caros y gafas sofisticadas. Rio para que esos pensamientos no se volvieran algo triste y feo que muy probablemente le hiciera llorar. 




			Fionn no lloraría delante de Tara. 




			Estas no iban a ser unas vacaciones para llorar. Aunque realmente no fueran unas vacaciones. 




			Cuando la risa cesó, su abuelo se lo quedó mirando un buen rato. 




			—Bueno, bueno —dijo, bajando la barbilla—. Al fin nos conocemos. 




			Se agachó bajo el marco de la puerta, de escasa altura, y con su dedo torcido como la columna de humo que los había guiado por la pared del acantilado, les indicó que entraran.  




			Tara retomó la marcha cuesta arriba con gran ímpetu, mientras maldecía girando la cabeza hacia atrás. 




			—Felicidades, Fionny. Al fin has encontrado a alguien que es tan raro como tú. 




			—¡Cuidado con esa abeja! —El peso que Fionn sentía en su corazón desapareció en el momento en que Tara gritó y se fue bailoteando hacia la casa. 




			Fionn cerró la puerta y por poco tropieza con un perchero, donde los sombreros y los paraguas colgaban como puntales, totalmente cubiertos de una gruesa capa de polvo. 




			—Oh —dijo, mirando con los ojos como platos los estantes que revestían las paredes del pequeño salón, del suelo al techo, hasta llegar al interior de la cocina, situada al otro lado de un arco de madera. 




			Todo el espacio que había en esa modesta casa, por pequeño que fuera, estaba asignado a un estante, y todos los estantes estaban repletos de velas. 




			Cada una llevaba una etiqueta donde había algo escrito con una letra muy sinuosa. Chubascos de otoño y Lluvia de  verano estaban embutidos entre Pascua neblinosa y Navidades blancas, mientras que otras como Tornado inesperado en  el duodécimo cumpleaños de Josie o La cometa fugitiva de Sean  McCauley eran extrañamente explícitas. Había etiquetas que se reducían al mínimo lapso de tiempo, como Amanecer ardiente, febrero de 1997 o Crepúsculo naranja, agosto de  2009, y otras no eran más que imprecisas palabras irlandesas, como Suaimhneas, que significaba «paz», o Saoirse, que significaba «Libertad».  




			En una vela ponía simplemente Fadó Fadó, es decir, Hace  mucho mucho tiempo. Eso podría ser cualquier cosa. Podría referirse a la edad de hielo, a la edad de bronce o a esa época en la que todos los monjes en Irlanda garabateaban en manuscritos y se escondían en grandes torres circulares por alguna razón que Fionn no recordaba.  




			A él le llamó la atención Cielos airados sobre la playa de  Aphort, una vela que parecía que hubiera sido tallada en una fuerte tormenta. Era de un gris oscuro en la base, las nubes se amontonaban en volutas ascendentes, hasta que la cera rebosaba por los bordes y se desvanecía en un morado intenso. Un relámpago plateado la atravesaba en zigzag a media altura, y cuanto más lo observaba Fionn, más convencido estaba de que, de un momento a otro, saltaría del estante y provocaría un estruendo. 




			—Os apetecerá un té —dijo su abuelo. 




			No era una pregunta, pero Fionn se sintió aliviado. Algunas cosas eran iguales en toda Irlanda. 




			Tara se retiró a un rincón del salón, buscando un cargador de móvil en su bolso del mismo modo que un moribundo escrutaría el desierto en busca de agua. 




			Fionn se agachó para pasar por debajo de una viga y salió al pasillo, donde la casa se dividía en tres estancias más y las paredes parecían combarse hacia dentro, como si quisieran revelarle un secreto. Allí también había velas. Algunas eran diminutas, del tamaño del dedo de un bebé. Unas eran del color del arcoíris, mientras que de otras brotaba hierba. Algunas otras tenían formas extrañas, como gotas, paraguas y pequeñas lunas salpicadas de cráteres. Había nubes tan redondas y esponjosas que Fionn tuvo que tocarlas con el dedo para asegurarse de que eran de cera y no de vapor. 




			Cuando regresó al salón, una vela ardía sobre la repisa de la chimenea. Era la más grande de la casa: un gran bloque de cera cómodamente fijado en un grueso soporte de vidrio, hondo como el sufrimiento de Fionn. Era de color gris claro, pero en el centro, alrededor de la mecha, la cera lucía unas vetas azules, turquesa, zafiro y aguamarina. Había unas líneas azul cielo que se mezclaban con el azul marino e incluso Fionn no pudo sino advertir unas sombras del color del uniforme de su colegio, un azul marino vomitivo. 




			Era la única fuente de luz, ahora que el sol se hundía en algún punto detrás del enmarañado bosque. Fionn no supo identificar su olor, pero le producía cierto cosquilleo. 




			Le recordaba el aire del mar, pero no le causaba el mismo picor en la nariz. Había otras cosas también. ¿Agua? No. No era solo agua. Fionn cerró los ojos con fuerza. Notó como si la respuesta estuviera enterrada en alguna parte de sus huesos, y si se concentraba lo suficiente tal vez podría extraerla de las profundidades, tenerla en la punta de la lengua y soltarla.  




			Agua de lluvia. Sí. Pero de una tormenta, algo que da vueltas, ruge y golpea los cristales de las ventanas. Estaba de nuevo el mar, justo en el núcleo, pero picado esta vez, como la espuma en una agitada ola o... 




			—¡Aterriza, Fionn!  




			Tara dio una palmada delante de la cara de Fionn y él, asustado, dio un salto hacia atrás y tiró una vela de su soporte con el cabezal del sillón. El aroma se evaporó al instante y Fionn se preguntó si había sido una alucinación. 




			Al otro lado del arco, su abuelo servía el té en tazas. 




			—¿Tu hermana no te ha dicho que yo era cerero? 




			Fionn lanzó una mirada acusadora a Tara. 




			—Creía que, supuestamente, no debía hablar de todo esto fuera de Arranmore —se excusó sin darle importancia—. Y, la verdad, no creo que esté muy interesado en las velas. Sin ofender. 




			El abuelo de Fionn reaccionó como si Tara le acabara de lanzar un dardo, y su ojo izquierdo tembló mientras la observaba salir al pasillo con aire resuelto en busca de una toma de corriente que funcionara. 




			—En el fondo, no es tan perversa —comentó Fionn—. Mi madre dice que ya se le pasará. Pero que necesitará su tiempo. Esto no ha hecho más que empezar. 




			Su abuelo le dio una palmada en el hombro. 




			—No te preocupes, Fionn. Estoy muy acostumbrado al viento gélido de la apatía en la adolescencia. 




			—No te lo tomes como algo personal. A ella nunca le han interesado mucho las velas, que digamos.  




			Fionn no terminó su exposición, que era que a él tampoco le interesaban porque, como las carpas doradas, las matemáticas y su hermana, las velas no tenían nada de destacable. Además, no tenía más de cien años, ni tampoco buscaba un regalo navideño de última hora para alguien a quien había olvidado por completo.  




			—De todos modos, creía que trabajabas en los barcos de salvamento. —Fionn se acordaba. Esta era una de las pocas cosas que sabía de su abuelo: que, como todos los hombres  Boyle  (excepto  uno),  Malachy  Boyle  amaba  el mar y el mar lo amaba a él, que creció entre barcos de salvamento y que luego empezó a gobernarlos cuando cumplió los dieciocho—. Como mi padre cuando... 




			«Cuando estaba vivo», quería decir, pero las palabras se le atragantaron. Estar en el lugar donde su padre había muerto de algún modo alimentaba la tristeza que ese hecho le producía. 




			—Antes sí, pero ahora prefiero quedarme en casa. Ya no soy tan joven. —Su abuelo había regresado junto a las tazas; sumergió las bolsitas de té en ellas, las desechó en el fregadero, luego añadió un poco de leche en cada taza y le ofreció una a Fionn—. Te veo algo pálido, muchacho. ¿O es que eres muy de la tierra tú? 




			Fionn le siguió hasta el pequeño salón. 




			—El trayecto en ferri ha sido movidito. Mucha gente se ha mareado. 




			Su abuelo le miró con complicidad mientras se sentaban uno frente al otro. 




			—Bueno... Tal vez me asuste un poco... el mar —admitió Fionn. Tomó un trago demasiado caliente y por poco lo escupe—. No me gustan las olas. Nada de nada. 




			Su abuelo siguió mirándolo, con la cabeza ladeada. La luz de la vela parpadeaba en su piel, proyectando sombras que se deslizaban despacio por un lado de su rostro. 




			—¿Esto me convierte en un Boyle inepto? 




			Su abuelo soltó un «hum» entre dientes y fijó la vista más allá de Fionn, en la pared que había detrás de él, desde donde les sonreía una fotografía de la abuela del chico. 




			—Según mi experiencia, no hay ningún miedo, por muy pequeño que sea, del que avergonzarse. Tu abuela padecía de anatidaefobia muy aguda, ¿lo sabías? 




			En el momento en que Fionn escuchó la palabra, esta huyó revoloteando como una mariposa. 




			—¿Y eso qué es? 




			Su abuelo juntó las yemas de los dedos delante de sus labios. 




			—Le daba miedo que la observara un pato. 




			Fionn se quedó mirando a su abuelo. 




			—¿Qué? 




			—Anatidaefobia —repitió su abuelo—. El miedo a que, en algún lugar del mundo, un pato te esté observando. 




			—... ¿Qué? —volvió a decir Fionn. 




			—Algo paralizante, realmente paralizante. —Su abuelo tomó un ruidoso trago de té que parecía no tener fin—. Acabó con ella al final. 




			—Mamá dice que murió de un infarto. 




			Su abuelo se acarició la barbilla, pensativo. 




			—No. Fue el pato, Fionn. Estoy casi convencido de ello. 




			—¿Bromeas o qué? 




			La compostura de su abuelo vaciló, sus labios dibujaron una sonrisa. Se rio entre dientes, y Fionn se dio cuenta de que se unía a él; la sensación de alivio le hizo soltar una risa un tanto indiscreta.  




			Su abuelo dio unos golpecitos al lado de la taza. 




			—Aunque la verdad es que esta fobia es ficticia. 




			Fionn se arrellanó en el sillón; en el fondo, se sentía aliviado de que los patos no le dieran miedo. 




			—De todos modos, más vale que te acostumbres al mar, muchacho. Aquí está por todas partes. 




			Fionn ya no sonreía.  




			—Supongo que es lo que tienen las islas, ¿no? 




			—Eso y también que a menudo están repletas de hombres mayores extraordinariamente guapos. 




			Se hizo el silencio en la sala, y durante un rato lo único que oyeron fue el estruendo sordo del océano y el tecleo furioso del móvil de Tara, que intentaba con desespero tener vida social desde una isla moribunda. Él observaba a Fionn en la luz tenue mientras tamborileaba con los dedos sobre los botones de su camisa, creando su propio ritmo silencioso. 




			—Y así —dijo al cabo de un rato—, ¿cómo va todo por Dublín, Fionn? 




			—Pues no muy bien. Pero supongo que ya debes de saberlo desde que mamá nos envió aquí... —Fionn tenía la vista clavada en el centro de la chimenea. Algo empezaba a desvelarse en el fondo de su mente—. Estaba demasiado cansada... —Calló, no quería terminar la frase. «Estaba demasiado cansada de ser nuestra madre». 




			No parecía justo decirlo, aunque fuera verdad y ambos lo supieran. Su madre simplemente se había tomado unas vacaciones. Era raro, pensó Fionn, alejarse de unas personas, y no de un lugar, para tomarse un respiro. Sin embargo, eso haría que se sintiera mejor. Estaba consumida. 




			Su abuelo seguía tamborileando con los dedos. 




			—Me sabe mal, muchacho. Sé que has venido aquí porque no has tenido más remedio. Te has visto totalmente obligado... 




			Fionn era incapaz de apartar la vista de la chimenea. En el fondo de su mente merodeaba un pensamiento que poco a poco iba haciendo mella en él. 




			El sillón crujió cuando su abuelo se inclinó y apoyó los codos en las rodillas.  




			—De todos modos, la isla es un lugar único, Fionn. Ya verás hasta qué punto es especial... 




			Fionn mantenía la mirada tan fija que ni siquiera parpadeaba. 




			La chimenea estaba vacía. 




			No había hollín ni una reja metálica, ni siquiera una pantalla de chimenea. En la casa se estaba fresco, el ambiente no estaba caldeado por una lumbre. 




			Fionn alzó la vista y miró a su abuelo. 




			—Abuelo, si no hay fuego en la chimenea, ¿de dónde venía el humo de antes? 




			Su abuelo sonrió. Fue una sonrisa tan extraña que a Fionn se le erizó el vello de la nuca. La vela titiló en los laterales de su visión, la llama pareció alargarse y estrecharse en respuesta a su pregunta. 




			—¿De dónde venía el humo? —repitió. 




			Su abuelo rio, pero esta vez fue un sonido seco y empolvado. Como si procediera de algún otro lugar, no del fondo de su barriga, como antes. Se levantó del sillón, estiró sus largas piernas y se dirigió de nuevo a la cocina, donde unas zanahorias a medio pelar reclamaron de pronto su atención. 




			Fionn volvió a fijar la vista en la chimenea vacía. La incertidumbre nadaba en su interior como un pez.  
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			Capítulo 3


				

			EL CHICO BEASLEY 




			 




			–Bartley Beasley acaba de desembarcar del ferri —anunció Tara a la mañana siguiente. 




			Justo en ese momento, Fionn se llevaba a la boca una cucharada de gachas de avena. Tenía el cabello pegado a la frente y los ojos todavía cansados por la falta de sueño. No había dejado de agitarse y dar vueltas en toda la noche, alertado por los distantes sonidos de las olas que rompían contra los acantilados. En sus sueños, unos dedos de agua se encaramaban sigilosamente al promontorio, lo capturaban y lo sumergían en un océano sin fondo. 




			—Ah, Bartley Beasley... —dijo el abuelo, que cortaba un plátano pasado y lo añadía a las gachas de avena—. ¿Cómo podría olvidar esta aliteración innecesaria? 




			Tara dejó de escribir con el móvil y durante unos instantes lo fulminó con la mirada. 




			Él soltó una risita mientras se comía un trozo de plátano del extremo del cuchillo. 




			—¿Vienen más Beasleys bullangueros a la isla este verano? 




			—He oído que tienen un encanto bestial —señaló Fionn. 




			Su abuelo sonrió con complicidad. 




			—Eso es brutal. 




			—Para que lo sepáis, Bartley tiene una hermana pequeña —dijo Tara muy seria—. Es la primera vez que visita Arranmore y me he ofrecido para enseñarle todo esto. 




			—¿Le gustará el barullo? —preguntó Fionn. 




			Su abuelo tomó un sorbo de té, observando con atención a Tara por encima del borde de la taza.  




			—Barrunto que sí... 




			Fionn resopló. 




			—Oh —dijo Tara entrecerrando los ojos al captar al fin el juego de los dos—. Qué graciosos sois. Ja, ja, ja. Bueno, siento mucho decepcionaros, pero se llama Shelby, o sea que ya podéis dejar de comportaros como unos estúpidos. —Puso los ojos en blanco y se levantó de la mesa, se echó la trenza sobre el hombro y con paso firme se dirigió de nuevo al dormitorio, hablando por lo bajo sobre los prejuicios y la inmadurez.  




			El abuelo de Fionn, con buen tino, puso cara de disculpa. Al menos hasta que Tara desapareció, y luego se volvió hacia Fionn y le dijo: 




			—¿Crees que hemos sido unos buscarruidos? 




			—No, solo bromistas, nada más —apuntó Fionn, negando con la cabeza. 




			Normalmente, Fionn se abstenía de insultar al gran Bartley Beasley, de quien Tara estaba colgada, como casi todo el mundo sabía. El chico llegó a Arranmore el verano pasado y le regaló una pulsera de hilo azul que Tara no se quitaba nunca. Ni para ducharse. Lo que era muy asqueroso. Bartley vivía en una gran mansión en Bray, calzaba náuticos en lugar de deportivos y, a los catorce años, ya entrenaba con el equipo olímpico de natación de Irlanda. Llevaba el pelo exageradamente engominado, en una onda perfecta, para que la gente siempre tuviera en mente lo grande que era.  




			Bartley Beasley era también el primer chico al que Tara había besado. A Fionn le habría gustado desconocer este dato, pero se había enterado casualmente hacía seis meses, un día que escuchaba a escondidas a su hermana hablar por teléfono. 




			Por estas razones, Fionn consideraba a Bartley la peor persona del mundo. De todas formas, no por ello le pareció bien que Tara decidiera irse con Bartley y su hermana una hora después, sin proponerle a él que los acompañara. 




			—Tenemos planes, Fionny. Nos espera una aventura secreta. 




			—¡Me gustan las aventuras! —exclamó Fionn, sin intentar parecer desesperado. 




			Tara simplemente lo miró, torciendo en un mohín sus labios recién pintados con brillo, con ese aspecto a limón que le confería su jersey amarillísimo. 




			—Esto es distinto. Y no tengo tiempo para explicártelo todo ahora. 




			Fionn no suplicó. No podía soportar la idea de que Tara supiera las ganas de aventura que tenía. 




			—Ve con el abuelo. —Señaló hacia el jardín de la parte de atrás, donde su abuelo estaba agachado ante su banco de trabajo, fundiendo trozos de cera para fabricar más velas—. Ya que lo encuentras tan divertido. 




			Entonces lo dejó solo, rodeado de un conjunto de velas que deliberaban en silencio, como si dijeran: «¿Lo ves? Incluso nosotras tenemos amigas». Fionn pensó en esta soledad extraña y nueva, y se preguntó si era peor que estar en el piso de Dublín, viendo a su madre ver la televisión sin verla realmente. 




			Decidió que sí lo era. 




			Así pues, corrió hacia el exterior, con los calcetines hundiéndose en la hierba crecida, y observó a su hermana bajar por el serpenteante camino del promontorio, derecha a la aventura. Se le ocurrió que podía llamarla, ponerse los zapatos y correr tras ella, pero al final optó por quedarse allí, escuchando las gaviotas. 




			Ignoró el runrún en su interior, la sensación de que sus huesos se ensanchaban a través de su piel, en un intento por llegar al mar. 




			A las once y media, su abuelo dejó el banco de trabajo y se encontró a Fionn hojeando una vieja enciclopedia (de la letra Q a la Z), fingiendo estar interesado en los volcanes. Puso un billete de cinco euros en la mano de Fionn, con sus dedos manchados de cera gris, y le mandó a la tienda a comprar unas bolsitas de té de emergencia («Barry’s, no Lyons, o te echaré a la calle»). 




			—¿Puedo ir más tarde? —preguntó Fionn—. ¿O tal vez mañana? 




			—El monte Vesubio todavía estará aquí cuando vuelvas. —Su abuelo señaló hacia la ventana, donde un filo de luz se asomaba a través de los cristales sucios—. No quiero que te pierdas nada de esto. 




			—¿Nada de qué? ¿Del sol engañosamente frío? 




			Su abuelo abrió de un tirón la puerta de la entrada y ese viento isleño tan extraño sopló a través del arco, envolviendo a Fionn. 




			—Te puedes llevar ese sarcasmo también. Entiérralo debajo de una piedra antes de presentarte aquí con las bolsitas de té. 




			Fionn dejó la enciclopedia poco a poco. 




			—De todos modos, realmente me interesa saber qué sucedió en Pompeya —confesó pensativo. 




			Su abuelo abrió los brazos e hizo un ruido con la boca para simular una explosión. 




			—Gran erupción. Murió todo el mundo. Una catástrofe. 




			—¡Menudo spoiler! —rezongó Fionn—. ¿Te apetece venir conmigo? 




			Su abuelo ya se retiraba hacia su banco de trabajo y soltó la respuesta con tono despreocupado por encima del hombro. 




			—No.  




			Fionn echó un vistazo al billete de cinco euros, tratando de determinar hasta qué punto era necesario ese recado. En una ocasión leyó que los humanos podían sobrevivir hasta diez días sin comida ni agua. Sin té, de eso ya no estaba tan seguro. 
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