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PREFACIO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


     

     

     

     

    El terrorismo es el hermano rival de la democracia, su enemigo fraterno. La democracia es política sin violencia, mientras que el terrorismo es violencia en nombre de la política. El terrorismo pretende atraer a su hermano enemigo hacia el terreno de la violencia. La democracia sólo puede mantener su identidad si resiste esa atracción.

    La relación dialéctica entre terrorismo y democracia es muy antigua. El terrorismo no es una amenaza nueva, y continuará existiendo siempre. En esta batalla no existe la victoria definitiva. Vivir como un demócrata es vivir con el terrorismo, y con la tentación constante de traicionar los valores de templanza en los cuales se sustenta la supervivencia de la democracia.

    Desde el 11 de septiembre en Nueva York, y desde el 11 de marzo de 2004 en Madrid, hemos aprendido mucho sobre el terrorismo y sobre nosotros mismos. Los perpetradores de estas atrocidades están muertos o encarcelados, y sus redes han sido desmanteladas. Las democracias han descubierto lo implacables y determinados que podemos llegar a ser cuando nos atacan, y han adoptado muchos «males menores» —interrogatorios, entrega de presos, detenciones preventivas— con el fin de evitar el mal mayor de capitular ante el terrorismo. Este libro pretende definir qué males menores pueden ser permisibles bajo la ley, siempre y cuando estén sujetos al riguroso sistema de «justificación mediante procedimiento contradictorio», que sólo las instituciones y las personas libres pueden aplicar. Hasta ahora, el contraataque de las democracias ha tenido éxito. Por todos lados el terrorismo fracasa, ya sea la campaña de ETA contra la democracia española como los jóvenes enfurecidos que han embestido multitudes con sus vehículos o han atacado a ciudadanos en Niza, Berlín, Estocolmo, Nueva York, Londres o Barcelona. La democracia sigue en pie. Las instituciones que someten las medidas contra actos terroristas a la justificación mediante procedimiento contradictorio funcionan, si bien no a la perfección, sí del modo adecuado y suficiente para salvaguardar las libertades. Los políticos y la policía deben responder ante los tribunales. Los medios y la sociedad civil siguen en guardia. Los centros de interrogatorios clandestinos, abiertos tras el 11-S, han sido clausurados. Se ha reducido, si no detenido, la entrega de sospechosos a países donde se aplican técnicas de tortura. Los terroristas «domésticos» —los nacidos en Europa y Estados Unidos que vuelven su furia contra una sociedad que no les garantiza el reconocimiento ni la pertenencia— están muertos o encarcelados. Sin duda, muchos otros aparecerán, pero, de nuevo, volverán a caer.

    No obstante, el terrorismo, aun y haber fracasado como sistema político, se ha cobrado un precio en la psicología de las sociedades democráticas. Hemos aprendido a «vivir con» un nivel permanente de ansiedad subliminal por la posibilidad de que, en cualquier lugar público —una estación de tren, un aeropuerto, una plaza o una calle de la ciudad—, nos convirtamos en el próximo «blanco fácil». Nuestros radares personales registran al instante la presencia de individuos y paquetes sospechosos. No dejamos vagar la mente, pues soñar despierto puede ser peligroso en espacios públicos. Nos mantenemos alerta. Nos cuesta distinguir entre estar atentos o paranoicos, e incluso aquel que se considera a sí mismo como el más «progresista» traza un somero perfil racial cuando se cruza con un extranjero para valorar si puede suponer, por improbable que sea, una amenaza. La vida democrática depende de la confianza, de la seguridad en uno mismo, de mostrarse abierto con los extranjeros, de ser acogedor. El hermano enemigo de la democracia nos ha vuelto a todos, nos guste o no, más temerosos y hostiles con los extranjeros. En todos lados este clima de miedo ha cambiado nuestras políticas democráticas, y para peor. La hostilidad hacia migrantes y refugiados y la reticencia de los ciudadanos a asimilar a los recién llegados siempre habían estado presentes en las democracias occidentales, pero el terrorismo —y el miedo a que cada extranjero pueda suponer un riesgo mortal— ha envenenado la fuente de la compasión y ha deformado el sensato instinto de proteger nuestro propio interés.

    Tenemos que descubrir cómo «vivir con» el terrorismo para evitar que el mal menor de combatirlo deje paso al mal mayor: la destrucción del actual sistema moral y de confianza del que dependen las democracias. No existe un camino fácil para ello, pero ha quedado de manifiesto que en esta lucha por restablecer la confianza en nuestras sociedades los terroristas no son los únicos adversarios. Los políticos también influyen en nuestras emociones, creando sospechas, exagerando miedos, sirviéndose de actos terroristas para difamar categorías enteras de personas y sus religiones. Por ello, como ciudadanos, necesitamos desarrollar una nueva clase de radar político que nos permita distinguir los líderes responsables que nos dicen la verdad sobre las amenazas y responden a ellas con medidas legales, de aquellos cuya intención es dividir a los ciudadanos de los extranjeros y crear un clima de odio y paranoia. Este tipo de político, presente en todas las democracias, promete soluciones fáciles —muros, expulsiones, prohibiciones, detenciones en masa— que en absoluto son tales, y que pueden amenazar las libertades de la propia democracia. El mensaje que hemos de recordar, y que es central en este libro, es que el terrorismo no puede vencer a la democracia. Lo que de veras la puede amenazar es una política del miedo que erosione la confianza y que nos dirija, paso a paso, desde los males menores hasta el mayor.





    
PRÓLOGO


     

     

     

     

    I

     

    Cuando las democracias luchan contra el terrorismo están defendiendo la máxima de que su vida política debería estar libre de violencia. Pero derrotar el terror requiere violencia. Y también puede requerir coacción, engaño, secreto y violación de derechos. ¿Cómo pueden las democracias recurrir a estos medios sin destruir los valores que defienden? ¿Cómo pueden recurrir al mal menor sin sucumbir al mayor? Este libro trata de responder a esa cuestión. Aunque está escrito bajo el impacto del 11 de septiembre de 2001, he hallado inspiración en fuentes lejanas a nuestra época, desde Eurípides hasta Maquiavelo, desde Dostoievski hasta Conrad, ya que todos ellos han reflexionado profundamente acerca del peligro moral de utilizar medios dudosos para defender metas encomiables. Este libro reúne ideas de la literatura, el derecho, la ética, la filosofía y la historia para ayudar a los ciudadanos y a los líderes a tomar las arriesgadas decisiones que requiere la lucha contra el terrorismo con el fin de tener éxito.

    Ha habido muchas críticas valiosas sobre las medidas que han adoptado las democracias liberales para defenderse desde el 11 de septiembre[1]. En lugar de hacer otra contribución más en ese sentido, he tratado de abarcar el tema con mayor amplitud, examinando los intentos que han hecho los estados a lo largo de la historia de los siglos XIX y XX de enfrentarse a las amenazas terroristas sin sacrificar su identidad constitucional. La sombra del 11 de septiembre se proyecta sobre el libro, pero aunque gran parte de la discusión se centra en los dilemas a los que se enfrenta Estados Unidos, he tratado de sacar enseñanzas de las emergencias terroristas del Reino Unido, Canadá, Italia, Alemania, España e Israel, así como de países más lejanos, como Sri Lanka. También he mirado hacia delante para considerar los escenarios sombríos que se abrirían si los terroristas adquirieran armas químicas, nucleares y biológicas.

    En el primer capítulo, «La democracia y el mal menor», explico por qué en una democracia liberal el uso de la fuerza coercitiva, no sólo en los periodos de emergencia sino también en los periodos normales, se considera un mal menor. Este particular punto de vista sobre la democracia no prohíbe la suspensión de derechos, como medida de emergencia, en las épocas de terror, sino que impone una obligación sobre el gobierno para que justifique públicamente tales medidas, para que las someta a revisión judicial y para que las circunscriba con cláusulas de finalización, de forma que no se conviertan en medidas permanentes. Los derechos no fijan barreras insalvables para la acción del gobierno, pero sí requieren que todas sus violaciones sean examinadas mediante la revisión contradictoria.

    Intento trazar un camino medio entre una posición puramente en pro de los derechos, que mantiene que jamás puede estar justificada ninguna violación de los mismos y una posición exclusivamente pragmática, que juzga las medidas antiterroristas sólo por su eficacia. Sostengo que las acciones que violan los compromisos fundamentales con la justicia y la dignidad —la tortura, la detención ilegal, el asesinato ilícito— deberían ser totalmente inaceptables. Pero la dificultad no está en definir estos límites teóricamente. El problema es protegerlos en la práctica, mantener los límites, caso a caso, cuando la gente razonable discrepe en torno a qué constituye tortura, qué detenciones son ilegales, qué matanzas se apartan de las normas legítimas o qué acciones preventivas constituyen una agresión. Ni la necesidad ni la libertad, ni el peligro público ni los derechos privados constituyen los argumentos vencedores para decidir estas cuestiones. Como habrá buenos demócratas que discrepen sobre estos puntos, es decisivo que estén al menos de acuerdo en fortalecer el proceso de revisión contradictoria que decide estos asuntos. Cuando los demócratas discrepan en lo esencial, necesitan ponerse de acuerdo en el proceso, para mantener la democracia a salvo tanto de nuestros enemigos como de nuestro propio celo.

    El segundo capítulo, «La ética de la emergencia», examina el impacto de la suspensión de las libertades civiles, como medida de emergencia, en el Estado de derecho y en los derechos humanos. La cuestión que está en juego aquí es si las derogaciones de los derechos en situaciones de emergencia protegen o ponen en peligro el Estado de derecho. La postura que yo adopto es que las excepciones no destruyen la norma, sino que la salvan, siempre y cuando sean temporales, estén justificadas públicamente y sean utilizadas sólo como último recurso.

    La cuestión más amplia es qué papel deberían jugar los derechos humanos a la hora de decidir la política pública a seguir durante las emergencias terroristas. La mayoría de las convenciones sobre estos derechos permite su derogación o suspensión en los periodos de emergencia. Esta suspensión es una solución que implica un mal menor, pero pone en peligro el estatus de los derechos humanos como conjunto de parámetros invariables. Una vez que se admite que los derechos humanos pueden ser suspendidos en los periodos de emergencia, se está aceptando que éstos no son un sistema de absolutos indivisibles; su aplicación requiere un equilibrio entre la libertad y la necesidad, entre el principio puro y la prudencia. Lo cual no los reduce a meros instrumentos de los intereses políticos. Por el contrario, es más probable que las limitaciones realistas de los derechos sean más eficaces que las que no son realistas. Las convenciones internacionales sobre los derechos humanos sirven para recordar a las democracias que están en guerra contra el terror que incluso sus enemigos tienen derechos, y que estos derechos no dependen de la reciprocidad o de la buena conducta. Asimismo, esas convenciones recuerdan a los estados que sus acciones tienen que adaptarse no sólo a los criterios nacionales sino también a los internacionales. Pero los derechos pueden cubrir esta función sólo si son lo suficientemente flexibles como para permitir llegar a algún compromiso con criterios absolutos cuando lo exige la necesidad política o la emergencia.

    El tercer capítulo, «La debilidad de los fuertes», intenta explicar por qué las democracias liberales reaccionan siempre de una forma exagerada ante las amenazas terroristas, como si su supervivencia estuviera en peligro. ¿Por qué echan por la borda su libertad con tanta rapidez? El testimonio histórico sugiere, de forma preocupante, que a las mayorías les importan menos las privaciones de libertad que dañan a las minorías que su propia seguridad. Esta tendencia histórica a valorar los intereses de la mayoría por encima de los derechos individuales ha debilitado a las democracias liberales, que normalmente sobreviven al desafío político planteado por el terrorismo, pero durante el proceso inflige daños perdurables a su propio marco de derechos. Lejos de ser una amenaza de importancia menor, el terrorismo ha deformado el desarrollo institucional de la democracia, fortaleciendo el gobierno secreto a expensas de la revisión contradictoria abierta.

    En el capítulo cuarto, «La fortaleza de los débiles», el enfoque cambia hacia el propio terrorismo. El alegato principal para justificar el terrorismo es que si se les exigiera a los grupos oprimidos que se abstuvieran de la violencia dirigida a los civiles, su causa política estaría condenada al fracaso. Ante la opresión y el enfrentamiento a una fuerza superior, el terrorismo se racionaliza a sí mismo como la única estrategia que puede llevar a los oprimidos a la victoria. Este argumento de la debilidad enfrenta a los demócratas liberales a un desafío especial, ya que la teoría democrática liberal ha admitido siempre el derecho de los oprimidos a levantarse en armas, como último recurso, cuando su causa es justa y los medios pacíficos están con toda seguridad abocados al fracaso. Lo que yo sostengo es que la forma de enfrentarse al desafío del terrorismo es asegurar que los oprimidos tengan siempre a su disposición medios políticos pacíficos de resarcimiento. Cuando esos medios se niegan, es inevitable que se desate la violencia. Los terroristas explotan la injusticia y reclaman que están representando causas justas. Por consiguiente, una estrategia antiterrorista que no se ocupe de la injusticia, que no mantenga canales políticos para el resarcimiento de los agravios, no puede tener éxito aplicando medios puramente militares. El dilema clave es enfrentarse a la injusticia políticamente sin legitimar a los terroristas.

    El capítulo quinto, «Las tentaciones del nihilismo», examina la posibilidad más sombría de que en la lucha entre un Estado constitucional liberal y un enemigo terrorista ambas partes estarán tentadas de caer en el más puro nihilismo, es decir, en la violencia por la violencia. Los grandes principios y los escrúpulos morales pueden perder su influjo sobre los interrogadores de las prisiones secretas del Estado o sobre los luchadores de una guerrilla o una insurrección. Ambas partes pueden comenzar con ideales muy altos y terminar, paso a paso, traicionándolos. La crítica a la moralidad del mal menor argumentaría que cualquiera que trafique con el mal, aunque tenga las mejores intenciones, tendrá la tendencia a sucumbir al nihilismo. Este capítulo examina cómo ocurre este declive y cómo puede evitarse.

    El capítulo final, «Libertad y apocalipsis», trata de la adquisición de armas de destrucción masiva por parte de los grupos terroristas. Si esto ocurriera, los poderes supremos de violencia que posee el Estado pasarían a manos de un ser solitario extraordinariamente poderoso, un ciudadano aislado lleno de rencor con la capacidad de tomar como rehén a toda una nación. Estos escenarios nos llevarían a un mundo nuevo, donde el terrorismo podría sufrir una transmutación y pasar de ser un desafío eterno pero manejable para las democracias liberales a ser un enemigo potencialmente mortífero. El libro termina, por tanto, pensando en lo peor, para plantear, lo más crudamente posible, las cuestiones con las que comenzó: si nuestras democracias son lo suficientemente fuertes para hacer frente a estos peligros y cómo podemos reforzar las instituciones que nos hemos comprometido a defender.

     

     

    II

     

    Este libro comenzó su andadura en forma de seis Conferencias Gifford, presentadas en la biblioteca Playfair de la Universidad de Edimburgo en enero de 2003. La biblioteca Playfair es un salón largo, con techos altos, construido a finales del siglo XIX, que muestra en sus espacios con columnas los bustos en mármol de las principales figuras de la Ilustración escocesa. El augusto escenario y el ejemplo de las Conferencias Gifford precedentes fueron una experiencia inspiradora. Estoy especialmente en deuda con ese primer público, aunque dudo que pueda reconocer en este libro algo más que las líneas generales de las conferencias originales, pues he reestructurado y reconsiderado todas mis hipótesis iniciales.

    Le estoy profundamente agradecido al comité que me hizo el honor de invitarme a dar las conferencias, especialmente al profesor Timothy O’Shea y a la profesora Leslie Brown. Uno de los miembros de ese comité, Nicholas Phillipson, es amigo mío desde hace veinticinco años y le agradezco su apoyo, hospitalidad y afecto. También quiero expresar mi reconocimiento a Paul McGuire, que se esforzó tanto en que la experiencia Gifford fuera un placer. Mi agradecimiento también para Stephen Neff, John Haldane, Duncan Forrester y Vicki Bruce por sus comentarios sobre las charlas.

    Tras su vida inicial en las Conferencias Gifford, los pensamientos de este libro siguieron desarrollándose delante de otros públicos en Macalester College, Amherst College y la Escuela de Derecho de la Universidad de Chicago, la Universidad de Manitoba, la Universidad de Saskatchewan y la Universidad de Regina. Quiero dar las gracias al público y a los comentaristas académicos por impulsarme a mejorar mis argumentos. Denise Rheaume, Cass Sunstein, Bernadine Dohrn y Martha Nussbaum me hicieron críticas especialmente útiles. También he expuesto versiones de estas ideas en el Centro para la ética y las profesiones de la escuela Kennedy de Harvard y en un seminario sobre terrorismo organizado por el Comité de Derechos Humanos de la Universidad de Harvard. Quiero dar las gracias a Sandy Jencks, Jacqueline Bhabha, Philip Heymann, Arthur Applbaum, Louise Richardson, Jessica Stern, Dan Squires y Michael Blake por sus comentarios y sugerencias.

    En el Carr Center, Abena Asare, mi leal ayudante de investigación, me condujo a muchas fuentes y referencias que a mí se me hubieran pasado por alto y respondió con mucho ánimo a un flujo constante de peticiones de libros, artículos y citas sólo recordadas a medias, así como a otras exigencias a medida que el libro iba tomando su forma final. Jill Clarke me ayudó a mantener a raya al resto del mundo mientras estaba escribiendo. Quiero dar las gracias a Jill, Abena, y a todos los miembros del Carr Center, bajo la dirección de Michelle Greene, por su infatigable compañía mientras este libro tomaba forma. Samantha Power, mi colega del Carr Center, hizo comentarios mordaces sobre algunas de mis ideas y ayudó a que los árboles no me impidieran ver el bosque.

    Ian Malcolm, de Princeton University Press y Jackie Jones, de Edinburgh University Press, hicieron que el libro se publicara rápidamente. Le estoy especialmente agradecido a Ian Malcolm por su entusiasmo en el proyecto y sus detalladas sugerencias editoriales. Las correcciones de Lauren Lepow mejoraron el texto significativamente. Tengo una deuda especial con el lector anónimo a quien Princeton University Press le encargó leer el manuscrito y cuyas dieciocho páginas de comentarios resultaron inestimables para ir más allá en el análisis de la versión final. Este benefactor anónimo hizo gala de una poco frecuente generosidad intelectual que creo que sirvió para mejorar el libro. También quiero agradecer a Derek Johns de AP Watt y a Michael Levine de Goodmans sus hábiles consejos.

    Este libro está dedicado a mi esposa, Suzanna Zsohar, que ha sido testigo de todas sus encarnaciones y que lo ha mejorado, como hace siempre.

     

    The Carr Center for Human Rights Policy

    Kennedy School of Government

    Harvard University

    Enero de 2004
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    LA DEMOCRACIA Y EL MAL MENOR


     

     

    En el día señalado, la juventud goda fue cuidadosamente reunida en la plaza o en el foro; las calles y avenidas fueron ocupadas por las tropas romanas, y los tejados de las casas se cubrieron con arqueros y lanzadores de honda. A la misma hora, en todas las ciudades del este, se dio la señal para una matanza indiscriminada, y las provincias de Asia fueron liberadas, gracias a la prudencia implacable de Julio, de un enemigo interno, que en unos cuantos meses podría haber arrasado a sangre y fuego desde el Helesponto hasta el Éufrates. La urgente consideración de la seguridad pública debe de haber autorizado, sin duda, la violación de todas las leyes positivas. Hasta qué punto puede esa o cualquier otra consideración operar para disolver las obligaciones naturales de humanidad y justicia es una doctrina sobre la que aún deseo permanecer ignorante.

     

    EDWARD GIBBON

    The Decline and Fall of the Roman Empire (1776), 2.36

     

     

     

I

     

    ¿Qué males menores puede cometer una sociedad cuando cree que se enfrenta al mal mayor de su propia destrucción? Ésta es una de las cuestiones más antiguas de la política y una de las más difíciles de responder. El antiguo adagio romano —la seguridad del pueblo es la primera ley— ponía pocos límites a los derechos de la seguridad por encima de los derechos de la libertad. En nombre de la seguridad del pueblo, la República romana estaba dispuesta a sacrificar el resto de las leyes. Porque, ¿qué leyes iban a sobrevivir si perecía la propia Roma? La suspensión de las libertades civiles, la detención de extranjeros, el asesinato en secreto de los enemigos: todo esto podría ser permitido, como último recurso, si la vida del Estado estuviera en peligro. Pero, si la ley tiene que llegar a un acuerdo con la necesidad, ¿también debe rendirse la ética? ¿No hay límites morales a lo que puede hacer una república cuando su existencia está amenazada? Cuando Edward Gibbon contó su versión de cómo los romanos mataron a extranjeros indefensos en las ciudades orientales, en 395 d. C., a modo de advertencia preventiva a los bárbaros que se concentraban a las puertas del Imperio, rehusó considerar si las acciones que pudiera requerir la necesidad política podrían seguir siendo repugnantes desde el punto de vista de los principios morales. Pero no se trata sólo de formular la pregunta, también hay que contestarla.

    Si la sociedad atacada el 11 de septiembre de 2001 hubiera sido una tiranía, estas viejas preguntas no serían relevantes, porque una tiranía se permite a sí misma cualquier cosa. Pero la nación atacada en esa clara mañana era una democracia liberal, un orden constitucional que establece límites a cualquier uso de la fuerza por parte del gobierno. Las constituciones democráticas permiten, de hecho, cierta suspensión de los derechos durante los estados de emergencia. Por lo tanto, no siempre triunfan los derechos, pero la necesidad tampoco. Incluso en épocas de peligro real, las autoridades políticas tienen que demostrar que los recortes de derechos están justificados. Justificarlos requiere que el gobierno los someta a la prueba de revisión contradictoria por parte de la asamblea legislativa, los tribunales y unos medios de comunicación libres. Un gobierno que trate de responder a un ataque o a un posible peligro estará obligado a presentar ante la asamblea legislativa la situación para adoptar medidas extraordinarias, a argumentar a favor de estas medidas con razones que puedan convencer a una persona sensata y a alterar estas medidas ante las críticas. Incluso después de que las medidas extraordinarias reciban la aprobación legislativa, tienen que someterse aún a la revisión de los tribunales.

    El primer desafío que presentan las emergencias terroristas a la democracia es un desafío a este sistema de justificación mediante procedimiento contradictorio. La maquinaria de deliberación legislativa y revisión judicial trabaja despacio. Las emergencias exigen una acción rápida, de ahí que requieran el ejercicio de la prerrogativa. Los presidentes y primeros ministros tienen que actuar primero y someterse a las preguntas después. Pero las prerrogativas excesivas pueden ser malas para la propia democracia.

    En las emergencias, no tenemos más alternativa que confiar en nuestros líderes para que actúen rápidamente cuando nuestras vidas pueden estar en peligro, pero sería erróneo confiar en ellos para decidir la cuestión más amplia de cómo equilibrar la libertad y la seguridad a largo plazo. Para estas cuestiones más amplias, debemos confiar en la deliberación democrática a través de nuestras instituciones. La justificación mediante procedimiento contradictorio es una respuesta institucional, desarrollada a lo largo de los siglos, ante la dificultad inherente que reviste hacer juicios públicos apropiados en torno a estos tipos de conflictos de valores[1]. Los ciudadanos están obligados a discrepar acerca de lo lejos que tiene derecho a ir un gobierno ante una determinada situación de emergencia. Debido a nuestra discrepancia profunda en torno a estos asuntos, las instituciones democráticas ofrecen una resolución, mediante un sistema de control y equilibrio, para asegurar que ninguna respuesta del gobierno tiene el poder de llevarnos directamente a la anarquía o a la tiranía.

    En una emergencia terrorista, discrepamos, para empezar, acerca de los hechos: principalmente, en cuanto a qué tipo y qué grado de peligro presenta en realidad la amenaza del terrorismo. Si estos hechos estuvieran claros, nos harían la vida más fácil, pero pocas veces lo están. La seguridad pública necesita hacer extrapolaciones sobre las amenazas futuras basándose en hechos discutibles sobre las amenazas presentes. Y lo que es peor, los hechos no se presentan nunca al público como simples proposiciones neutras a nuestra disposición para hacer un examen objetivo. Nos llegan siempre envueltos en una valoración. Están normalmente forzados para justificar cualquier argumento que se haya dado para la acción. Aquellos que desean la adopción de medidas coercitivas interpretan que el peligro es muy grande; los que se oponen a ellas, por lo general, quitan importancia a la amenaza. Los desacuerdos no terminan ahí. Incluso cuando estamos de acuerdo sobre los hechos, todavía podemos discrepar en torno a si los riesgos justifican los recortes de libertad.

    Estas discrepancias se extienden hasta el mismísimo significado de la propia democracia. Para la mayoría de los estadounidenses, la democracia significa simplemente lo que Abraham Lincoln dijo que era: el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Según esta versión, la democracia es sinónimo del gobierno de la mayoría. La soberanía popular, a través de sus representantes electos, tiene que ser el árbitro inapelable de lo que se le puede permitir al gobierno cuando éste está tratando de defender nuestras libertades y nuestras vidas. Las democracias tienen, ciertamente, cartas de derechos, pero estos derechos existen para servir a los intereses fundamentales de la mayoría. Cuando el poder ejecutivo del gobierno suspende derechos, por ejemplo, lo hace según el interés de la mayoría de los ciudadanos. Los intereses públicos que defienden estos derechos son definidos por los representantes electos del pueblo; los tribunales deben interpretar lo que significan estos derechos obedeciendo a lo que las asambleas legislativas y el pueblo dicen que significan[2]. Por ejemplo, defender el derecho a la libertad de asociación de un individuo en épocas seguras protege la libertad de todos. Pero la protección de ese mismo individuo en un periodo de emergencia, puede hacer daño a todos. Una emergencia terrorista es precisamente una situación en la que el reconocimiento de la libertad individual —para planificar, conspirar y eludir las investigaciones— puede poner en peligro un interés fundamental de la mayoría. La democracia no tiene otra meta más importante que la protección de sus miembros y los derechos existen para salvaguardar ese propósito. La libertad civil, como ha escrito el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, significa la libertad de un ciudadano, no la libertad abstracta de un individuo en un estado natural[3]. Esa libertad, por lo tanto, debe depender de la supervivencia del gobierno y debe estar subordinada a su conservación.

    Lo que evita que semejante sistema sea presa de la tiranía de la mayoría es el sistema de control y equilibrio y, en términos más generales, el propio proceso democrático de la justificación mediante procedimiento contradictorio. Aunque la injusticia puede siempre justificarse si sólo hay que hacerlo ante uno mismo, resulta menos fácil cuando hay que justificarla ante otras instituciones democráticas, como los tribunales, las asambleas legislativas y la prensa libre. De este modo, los presidentes o primeros ministros pueden no ver nada erróneo en una medida estricta, pero si saben que esta medida tendrá que ser aprobada por los tribunales y las asambleas legislativas, quizá se lo piensen dos veces.

    Además de estas medidas de control y equilibrio constitucionales, también estaría el control democrático de los intereses políticos, religiosos y sociales que compiten en la totalidad de la nación. Una de las versiones más lúcidas de este razonamiento se puede encontrar en el número 51 de Federalist, donde al tratar sobre el equilibrio del sistema federal entre el poder federal y el poder estatal, los autores apuntan que mientras toda la autoridad de Estados Unidos se derive del poder de la mayoría, «la sociedad misma estará dividida en tantas partes, intereses y clases de ciudadanos, que los derechos de los individuos, o de la minoría, no correrán mucho peligro por las mezclas de intereses de la mayoría. En un gobierno libre, la seguridad de los derechos civiles debe ser la misma que la de los derechos religiosos. Consiste en una multiplicidad de intereses y sectas; y puede suponerse que depende de la extensión del país y del número comprendido bajo el mismo gobierno»[4].

    En contraste con esta concepción pragmática hay una concepción moral de la democracia que mantiene que ésta es algo más que el gobierno de la mayoría sometido a controles y equilibrios. Es también un orden de derechos que pone límites al poder de la comunidad sobre los individuos. Estos límites no están ahí sólo por razones de prudencia, para prevenir que los gobiernos hagan caso omiso de los individuos, sino que los derechos también están para expresar la idea de que los individuos tienen una importancia intrínseca. Las democracias no sirven simplemente a los intereses de la mayoría, sino que otorgan a los individuos un respeto intrínseco. Este respeto se expresa en forma de derechos que garantizan ciertas libertades. La libertad es importante, a su vez, porque es una condición previa para vivir con dignidad. La dignidad, en este sentido, significa simplemente el derecho a desarrollar tu vida lo mejor que puedas, dentro de los límites de la ley, y a tener voz, aunque sea pequeña, en el desarrollo de los asuntos públicos. El gobierno del pueblo, en otras palabras, es algo más que el gobierno para la felicidad y la seguridad de la mayoría. La limitación fundamental del gobierno democrático es que debe servir a los intereses de la mayoría sin sacrificar la libertad y la dignidad de los individuos que, para empezar, componen la comunidad política y que en alguna ocasión pueden oponerse a la forma en que se gobierna. Los derechos deben sin duda su origen a la soberanía del pueblo, pero el pueblo —y sus representantes— tienen que dirigir los intereses de la mayoría mediante las limitaciones de los derechos.

    Aharon Barak, presidente del Tribunal Supremo de Israel, describe estas dos concepciones de la democracia como «formal» y «sustantiva»[5]. Otros estudiosos han contrastado una lectura «pragmática» de la Constitución de Estados Unidos con una lectura «moral»[6]. En épocas normales, estos dos sentidos de la democracia —uno que pone énfasis en la soberanía popular, el otro que pone énfasis en los derechos; uno que privilegia los intereses colectivos, el otro que privilegia la dignidad individual— son interdependientes. No es posible que haya democracia sin que haya derechos, y a su vez, los derechos no pueden estar garantizados a no ser que haya democracia. Pero en las emergencias terroristas, esta relación se rompe. Lo que hace que la seguridad parezca triunfar sobre la libertad en las emergencias terroristas es la idea —ciertamente verdadera— de que la libertad de la mayoría depende por completo de su seguridad. Un pueblo que vive atemorizado no es libre. Por lo tanto, la seguridad de la mayoría constituye una reivindicación fundamental. Desde este punto de vista, los derechos son las conveniencias políticas que establecen las mayorías para su propia defensa y tienen por lo tanto la potestad de recortarlos cuando la necesidad lo requiera. Aquellos que defienden una definición de la democracia basada en los derechos argumentarán entonces que los derechos pierden todo su significado, no sólo para los individuos que están en peligro, sino también para la mayoría, si son revocables en situaciones de necesidad.

    Ambas partes recurren entonces a la historia y buscan justificación para sus reivindicaciones. Los que conciben la democracia fundamentalmente en términos del interés de la mayoría señalan los frecuentes recortes de libertades que han tenido lugar durante las emergencias nacionales en el pasado —desde la suspensión del habeas corpus por parte de Lincoln durante la Guerra de Secesión a la detención de extranjeros ilegales después del 11-S— y argumentan que las democracias sobreviven en parte debido a que no permiten que los derechos sean un obstáculo para tomar medidas enérgicas. Además, las medidas enérgicas no impiden el retorno de los derechos en épocas seguras. Las medidas temporales son simplemente eso y no tienen por qué hacer un daño permanente a la estructura constitucional de la democracia. Los que dan prioridad a los derechos responderán que sí, que la democracia sobrevive, pero que las violaciones de los derechos ponen innecesariamente en peligro el compromiso de la democracia con la dignidad y la libertad. La detención de estadounidenses de origen japonés durante la II Guerra Mundial sería un buen ejemplo de la tiranía de la mayoría y del abuso de las prerrogativas del Ejecutivo, impulsados por el miedo y la predisposición racista[7]. A una parte del debate le preocupa que una excesiva atención a los derechos ate las manos de la democracia, mientras que la otra parte insiste en que si se recortan los derechos, aunque sólo sea para unos cuantos individuos, la democracia traiciona su propia identidad.

    Los activistas por los derechos fundamentales creen que las libertades civiles definen lo que es la democracia. Pero el apoyo público a las posturas que abogan por estas libertades, con frecuencia débil y poco profundo, sugiere que muchos estadounidenses no están de acuerdo con ello. Creen, por el contrario, que el interés de la mayoría debería triunfar sobre las libertades civiles de los sospechosos terroristas[8]. Para estos demócratas, los derechos son límites prudentes sobre la acción del gobierno, revocables en épocas de peligro; en cambio, para los activistas por los derechos, son compromisos fundamentales con la dignidad individual que deberían limitar la acción del gobierno tanto en periodos seguros como en épocas de peligro. Para una de las partes lo que importa fundamentalmente es que la democracia prevalezca. Para la otra lo que importa más es que las democracias prevalezcan sin traicionar los valores que representan.

    Un desacuerdo más surge en torno a la cuestión de si un país que se enfrenta a una emergencia terrorista debería basar su política pública exclusivamente en su propia constitución y en sus propias leyes, o si tiene alguna obligación de prestar atención a lo que otros estados tengan que decir y a lo que estipulan los acuerdos y convenciones internacionales. Algunos sostienen que los compromisos de la democracia con la dignidad se limitan a sus propios ciudadanos, no a sus enemigos. Otros señalan que la democracia no es una isla moral, autosuficiente. De modo que, como han señalado muchos estudiosos, la Constitución de Estados Unidos extiende su protección a las «personas» y no sólo a los ciudadanos[9]. Por consiguiente, los extranjeros tienen derechos al amparo de la ley de Estados Unidos, además de tenerlos, naturalmente, al amparo de las convenciones internacionales de las que Estados Unidos es signatario. Los combatientes enemigos tienen derechos bajo la Convención de Ginebra, e incluso los terroristas conservan sus derechos humanos, ya que éstos son inherentes al ser humano, y por tanto, irrevocables. Otros piensan que este enfoque valora la coherencia más que la justicia. La justicia —para las víctimas de los atentados terroristas— exige que los terroristas sean tratados como «enemigos de la raza humana» y se les debe dar caza sin respeto alguno a sus derechos humanos[10].

    Cuando los ciudadanos de una democracia insisten en que lo que más importa en una emergencia terrorista es la seguridad de la mayoría, están diciendo, por lo general, que los derechos son, en el mejor caso, una limitación secundaria, y en el peor, un maldito impedimento para actuar de forma enérgica y decisiva. Los que piensan de ese modo son más proclives a creer que los acuerdos internacionales, como la Convención de Ginebra o la Convención Contra la Tortura, no deberían restringir lo que Estados Unidos puede hacer en la guerra contra el terror. Como la amenaza está principalmente dirigida a ellos, Estados Unidos debe responder de acuerdo con su propio sistema legal, no según las normas de los demás. Sin embargo, tomar esta postura significa también asumir que la vida de nuestros propios ciudadanos es más importante que la vida de la gente de otros países. Significa, como ha señalado Ronald Dworkin, fundamentar la política sobre la premisa de que los estadounidenses son lo primero[11]. Los que discrepan estarán por lo general comprometidos con la idea de que los compromisos éticos de la democracia son universales y son aplicables tanto a sus propios ciudadanos como a sus enemigos.

    También hay debates sobre si algunas medidas están mal sin más. Los que consideran que lo más importante son las consecuencias argumentan que las medidas que aspiran a salvar vidas y a proteger la seguridad de los ciudadanos no pueden ser malas si realmente logran hacerlo. Son erróneas sólo si no funcionan, es decir, si producen otra serie de perjuicios, como por ejemplo más atentados terroristas. El punto de vista de la mayoría de los activistas por los derechos fundamentales es que algunas acciones siguen siendo malas aunque funcionen. Así que torturar a alguien para revelar las acciones terroristas está mal, independientemente de la utilidad de la información que se extraiga, y por consiguiente, ninguna democracia debería estar jamás relacionada con la tortura. Hay una tercera postura a mitad de camino que sostiene que las consecuencias pueden ser tan importantes, por ejemplo, salvar a miles de personas de un atentado terrorista, que podría merecer la pena someter a un individuo a un interrogatorio implacable, aunque no físico, para obtener información crucial. Pero este estilo de interrogatorio, que llevaría a los sospechosos a los límites de su resistencia psicológica, seguiría siendo una violación de su dignidad. Sería un mal menor en comparación con permitir que murieran miles de personas, pero su necesidad no impediría que siguiera estando mal.

    Esta tercera postura —que da título a este libro— sostiene que la necesidad puede exigir que tomemos medidas en defensa de la democracia que se aparten de los propios compromisos fundamentales de la democracia con la dignidad. Aunque no podemos evitar que sea así, la mejor manera de reducir al mínimo los daños es mantener en nuestras mentes una clara distinción entre lo que puede estar justificado por la necesidad y lo que puede estar justificado por la ética de la dignidad, y no permitir nunca que las justificaciones de la necesidad —riesgo, amenaza, peligro inminente— disuelvan el carácter moralmente problemático de las medidas necesarias. Debido a que las medidas son moralmente problemáticas, deben estar estrictamente dirigidas a un objetivo, ser aplicadas al menor número posible de personas, ser utilizadas como último recurso y estar sometidas al escrutinio contradictorio de un sistema democrático abierto.

    La postura del mal menor sostiene que en una emergencia terrorista no deberían triunfar ni los derechos ni la necesidad. La democracia está comprometida tanto con la seguridad de la mayoría como con los derechos del individuo. No se puede permitir que las decisiones políticas públicas estén dominadas exclusivamente por la moral de las consecuencias ni por la moral de la dignidad. Si cada uno de estos principios éticos tiene reivindicaciones legítimas, el marco resultante va a ser complejo, por no decir más. En ese marco, no hay triunfos, no hay justificaciones ni reivindicaciones que arrasen en la mesa de juego. Lo que funciona no es siempre lo que está bien. Lo que está bien no siempre funciona. Los derechos pueden tener que doblegarse a la seguridad en algunos casos, pero tiene que haber buenas razones para ello, y tiene que haber unas limitaciones claras a los recortes de derechos; de lo contrario, estos derechos perderían enseguida todo su valor. Al mismo tiempo, una constitución no es un pacto de suicidio: los derechos no pueden limitar el ejercicio de la autoridad de tal modo que hagan imposible actuar con firmeza. Por último, las normas internacionales realmente importan. Las naciones no son islas morales: deberían ajustarse a las normas internacionales, tanto para cumplir con los tratados y convenciones que estas naciones han firmado, como para tener en cuenta lo que Thomas Jefferson llamó «respeto decente hacia las opiniones de la humanidad».

    La moral del mal menor está diseñada por escépticos, por personas que aceptan que los líderes tendrán que actuar con firmeza basándose en una información no muy precisa; que creen que puede ser necesario algún sacrificio de la libertad en periodos de peligro; que desean una política que funcione, pero que no están dispuestos a que lo que funciona sea el único criterio para decidir lo que se debe hacer. Semejante ética es un acto de equilibrio: trata de decidir entre las demandas del riesgo, la dignidad y la seguridad de tal modo que afronte realmente los casos concretos de amenaza. La ética del equilibrio no puede privilegiar los derechos por encima de todo, ni la dignidad por encima de todo, ni la seguridad pública por encima de todo. Éste es el paso —dar privilegio a uno excluyendo a otro— que produce el error moral. Todos ellos son principios importantes —todos ellos deben pesar equitativamente en la balanza— y nada debe imponerse como un triunfo.

    Se trata de una ética de la prudencia más que una ética de principios fundamentales, una ética que evalúa lo que hay que hacer en una emergencia manteniendo una predisposición conservadora contra las violaciones de las normas establecidas del debido proceso, la protección igualitaria y la dignidad básica. Una tendencia conservadora presupone que en las emergencias terroristas la primera respuesta es por lo general errónea. Las normas ya probadas y experimentadas del debido proceso no deberían ser desechadas a toda prisa. Estas normas son más que unos simples procedimientos anclados en la tradición jurídica. Reflejan compromisos importantes con la dignidad individual. La protección de la ley significa, en concreto, que nadie debería ser retenido indefinidamente, sin cargos, sin tener acceso a un abogado o a una revisión judicial. Además, las personas pueden ser detenidas sólo por lo que han hecho, no por quienes son o por lo que piensan, expresan o creen. Un principio conservador clave sería que las detenciones indiscriminadas y las redadas generales de sospechosos son siempre un error, porque violan el principio legal de la individualidad de la culpa. Siempre está mal arrestar o detener sobre el principio de culpa por asociación, basándose en la raza, el origen étnico o la afiliación religiosa. Cualquier política de detención debe estar dirigida a individuos contra los cuales puedan demostrarse en definitiva causas probables. Según estos criterios, Estados Unidos suspendió el examen al detener a cerca de cinco mil extranjeros, en su mayoría hombres solteros de origen árabe o musulmán, tras el 11 de septiembre. Ninguno de ellos ha podido ser acusado de delitos terroristas. Mirando en retrospectiva, todo el ejercicio parece haber sido tan innecesario como injusto[12].

    Aunque una tendencia conservadora nos permitirá salir a flote en la mayoría de las reacciones precipitadas a las emergencias terroristas, puede no ser adecuada si tenemos que enfrentarnos a terroristas que se han hecho con el control de armas de destrucción masiva. Si la amenaza es lo suficientemente grande, puede ser necesaria la detención preventiva de sospechosos, junto con la acción de la policía o del ejército para desarmar, inutilizar o neutralizar la amenaza. Es poco realista pensar que los compromisos con la dignidad, unidos a una tendencia conservadora contra el alejamiento de las normas jurídicas probadas, bastará para hacer frente a cualquier eventualidad en el futuro. Después de otro atentado terrorista con un número de víctimas masivo de una magnitud igual o superior a la del 11 de septiembre, se acabarían la mayoría de las contemplaciones y miramientos. Sin embargo, incluso la necesidad extrema, no puede anular los procesos democráticos ni la obligación de equilibrar las medidas enérgicas mediante los compromisos esenciales con la plena justificación pública.

    Si la guerra contra el terror puede exigir males menores, ¿qué impedirá que éstos se conviertan lentamente en el mal mayor? La única respuesta es la propia democracia. La democracia liberal ha perdurado porque sus instituciones están diseñadas para manejar formas moralmente arriesgadas del poder coactivo. Plantea la cuestión de hasta dónde debería llegar un gobierno en el fuego cruzado de la revisión contradictoria. Los procedimientos de la revisión contradictoria no enfrentan simplemente a uno de los poderes del gobierno contra los otros. Dentro de cada delegación, hay, o debería haber, controles y equilibrios, cortafuegos que garantizan la independencia de las instituciones que llevan a cabo las revisiones dentro de un organismo. El Tribunal de Cuentas, por ejemplo, mantiene bajo control la propensión al gasto de otras agencias federales del gobierno de Estados Unidos. Una división del Departamento de Justicia ha criticado recientemente el tratamiento de los detenidos por cuestiones administrativas por parte de otra división tras el 11 de septiembre y esa división ha cambiado sus prácticas[13].

    En este proceso de revisión contradictoria, la prueba de la razón no es la prueba de la perfección. Por lo general, los ciudadanos aceptan las decisiones resultantes, no porque sean acertadas, sino porque son razonables y porque la revisión democrática ofrece una confrontación de opiniones realmente contradictoria y abierta. Naturalmente, hasta el proceso más abierto puede producir resultados perversos. El senador Joseph McCarthy difamó y acosó a los individuos sospechosos de tendencias comunistas actuando totalmente al descubierto, bajo los focos de la publicidad y con el apoyo, durante un tiempo, de la opinión de la mayoría. Pero aunque los procedimientos abiertos son falibles, al menos crean la posibilidad de corregir el error. Si McCarthy persiguió a gente inocente en procedimientos abiertos, también se le hizo caer mediante procedimientos abiertos[14]. En última instancia, si los procedimientos abiertos no logran producir respuestas que cuenten con el asentimiento de los ciudadanos, son los propios ciudadanos los que pueden obligar a las instituciones —por medio de la crítica pública y el proceso electoral— a idear respuestas mejores. Lo que es sorprendente acerca de la democracia es el papel de la desconfianza para que el sistema siga siendo honesto. El sistema de control y equilibrio y la división de poderes suponen la posibilidad de que exista la corrupción o la incapacidad en una u otra institución. La máxima seguridad de una democracia es que las decisiones que se someten a los filtros de las capas inferiores mediante este largo proceso tienen menos posibilidades de ser erróneas que las que se deciden, de una vez y para siempre, en las capas superiores.

    La guerra que se está librando contra el terror desde el 11 de septiembre ejerce presión en la propia democracia porque en su mayor parte se está librando en secreto, utilizando métodos que rozan el borde de la legalidad y de la moral. Pero las democracias han demostrado ser capaces de mantener bajo control el ejercicio secreto del poder. Mientras «la decisión de actuar en secreto no sea secreta ella misma», el secreto se puede controlar[15]. Las asambleas legislativas pueden realizar sesiones sobre asuntos confidenciales de los servicios de inteligencia en privado, los jueces pueden exigir que los fiscales del Estado justifiquen las sesiones privadas o que no revelen información a la defensa. Los límites deberían estar claros: nunca está justificado el confinamiento o la deportación de un extranjero o de un ciudadano en secreto. La transparencia de los procesos en los que está en juego la libertad humana es sencillamente lo que define la democracia. El problema no está en definir dónde se hallan los límites, sino en hacerlos respetar. Una democracia en la que la mayoría de la gente no vota, en la que muchos jueces otorgan una deferencia indebida a las decisiones del poder ejecutivo y en la cual el gobierno se niega a una revisión contradictoria abierta de las medidas que adopta no tiene muchas probabilidades de mantener el equilibrio adecuado entre seguridad y libertad. La guerra contra el terror no es sólo un reto para la democracia, es un cuestionamiento de la vitalidad de su capacidad de revisión contradictoria.

     

     

    II

     

    Una vez planteadas las nociones elementales del enfoque del mal menor hacia la guerra contra el terror, tengo que decir algo acerca de la palabra mal. En primer lugar, no todo el mal lo realizan personas malvadas o con un plan malvado. Algunas de las peores cosas que se han hecho a los seres humanos se han hecho con el mejor deseo del mundo. El mal que es característico de las democracias resulta normalmente de la ceguera de las buenas intenciones. El mal que tengo en mente lo comenten los dirigentes de los estados democráticos liberales que saben que no tendrían que hacer mal y que sirven a instituciones que se crean para protegerse contra él. Pueden hacer el mal, no obstante, creyendo que estas acciones están justificadas porque previenen daños aún mayores, o, dada la escala de la democracia moderna, porque casi no conocen en absoluto las consecuencias de sus acciones.

    Pero ¿por qué tendrían que estar las democracias relacionadas con el mal? ¿Por qué exponer a sus servidores a semejante peligro moral? ¿Por qué no quedarse a buen recaudo en el lado de la pura legalidad? La respuesta es que tenemos que enfrentarnos a gente malvada y para acabar con ellos puede que necesitemos responder con la misma moneda. Si ése es el caso, ¿qué debemos hacer para que los males menores no se conviertan en males mayores?

    Admitamos que el mismísimo proceso de justificar un acto como el menor de dos males es un ejercicio de riesgo moral. Podremos hacerlo legítimamente sólo si sabemos lo que estamos haciendo en realidad y no tratamos de aparentar que el carácter necesario de un acto malvado disculpa su dudoso carácter moral. De este modo, matar a una persona inocente para salvar las vidas de cientos de personas podría ser un mal menor, pero aun así ese acto estaría mal. La ley podría aceptar una súplica de circunstancia atenuante, pero no exoneraría el carácter criminal del acto. El Tribunal Superior israelí ha dictaminado que los agentes del Estado tienen derecho a hacer una defensa de la necesidad si se les acusa de torturar a alguien: esta excusa podría atenuar el castigo por violar la ley, pero no justificaría la tortura en sí misma, que sigue siendo criminal[16].

    No quiero minimizar el peligro moral que hay en recurrir a medios malvados. Algunas veces podemos predecir con exactitud este peligro, pero con mayor frecuencia no podemos hacerlo. Mediante la elección de un mal menor para prevenirnos contra otro mayor, podemos provocar, de todas maneras, el mal mayor. Por ejemplo, al intensificar un conflicto militar, un comandante puede elegir el incremento más bajo posible de la escala con el deseo de reducir al mínimo los daños y conseguir un objetivo militar al menor coste posible. Pero quizá lo único que haga esto sea intensificar la disposición del adversario a oponer resistencia, con el resultado no intencionado de que el conflicto cueste más vidas, probablemente en ambos bandos, de lo que lo hubiera hecho una escalada corta e intensa[17]. Las malas consecuencias no son siempre previsibles, por lo que al elegir el camino del mal menor, puede que tengamos que dar palos de ciego, sabiendo que, por desgracia, las buenas intenciones no pueden eximirnos de culpa cuando se produzcan malas consecuencias.

    Una razón más por la que no cabe duda de que cualquier recurso a un mal menor es moralmente peligroso es que los seres humanos son expertos en inventar buenas intenciones, en idear excusas convincentes para las consecuencias atroces. Eurípides, el dramaturgo clásico griego, nos ofrece una visión particularmente implacable de este tema en Medea. Se trata de una obra sobre una mujer que mata a sus dos hijos para librarlos, o así lo afirma ella, del horror de ser asesinados a manos de extraños:

     

    Mujeres, debo cumplir mi tarea tan pronto como pueda.

    Matar a mis hijos, y emprender el camino lejos de esta tierra,

    y no dejar, por demorarme, que mis hijos sufran

    muriendo a manos de otros menos bondadosos con ellos.

    Es de todo punto necesario que mueran,

    y puesto que lo es, los mataré yo que les he dado el ser[18].

     

    Pero como también quiere vengarse del padre de los niños, que la ha abandonado, es imposible ver a Medea bajo una luz moral rotunda. Puede que esté evitando sufrimientos a sus hijos, pero también puede que esté sacrificándolos a su propia furia. Hasta ella misma lo admite:

     

    Sé bien el mal que pienso hacer,

    pero más fuerte que todos mis remordimientos es mi furia,

    furia que a los mortales acarrea el mayor de los males.

     

    Por otra parte, desde el punto de vista de sus hijos, ¿quién puede decir que ser asesinado a manos de tu propia madre significa clemencia en comparación con ser asesinados a manos de extraños? Sólo si tuviéramos la certeza de que serían torturados, violados y asesinados después por extraños, podríamos justificar lo que ella hace como un mal menor. Como Eurípides es un gran dramaturgo, nos deja a nosotros, la audiencia, con dudas respecto a este asunto, y ésa es la razón por la que, dos mil años después, todavía salimos del teatro preguntándonos si ella es un monstruo que se justifica a sí misma o un trágico ángel de misericordia.

    Como Eurípides nos muestra, los seres humanos pueden justificar cualquier cosa como un mal menor si tienen que justificarse sólo ante sí mismos. En el caso de Medea, la audiencia ve con mayor claridad de la que ella lo hace jamás, aunque no pueda desentrañar sus motivos. En esta obra, el mal aparece como la incapacidad de distanciarse, mediante la razón, de la fuerza primaria del sentimiento, de modo que toda emoción fuerte se convierte automáticamente en una autojustificación.

    El mal puede aparecer también en forma racional, en la elección cuidadosa y deliberada para hacer daño, motivada por un cálculo racional, pero equivocado, de un bien previsto. En cualquier caso, tanto en el dolor histérico como en el cálculo frío, el camino del mal menor puede desembocar en la tragedia o el crimen. Pero, como insiste Eurípides, estas opciones son elementos inevitables de la experiencia humana. La guerra contra el terror plantea a los líderes ese tipo de opciones: hacer daño a unos para salvar a otros, engañar a unos para atrapar a otros, matar a unos para conservar la libertad de otros. La democracia está diseñada para hacer frente a una elección trágica, y lo hace entendiendo que si todo el mundo puede justificar cualquier cosa siempre que sólo tengan que justificarla ante sí mismos, es menos probable que sean capaces de defenderla si están obligados a hacerlo mediante procedimientos contradictorios ante sus conciudadanos.

    Pero eso no significa que los demócratas no cometan ninguna maldad. Ningún sistema político es capaz de dejarnos a salvo del peligro moral. De hecho, como entendió Maquiavelo hace muchísimo tiempo, las decisiones turbias no son simples episodios accidentales en la vida política, sino que son intrínsecas a la acción política. Es bien conocida la insistencia de Maquiavelo en que las cualidades morales que admiramos en la vida privada —probidad, honestidad, tolerancia— pueden ser un lastre en la vida pública, y su insistencia en que aplicar los escrúpulos privados a las decisiones que deben ser tomadas cuando la seguridad de una república está en juego, podría significar condenar la república al desastre[19]. Gracias a Maquiavelo, es consabida la ironía de que un político que en su vida privada condenaría los asesinatos, no debe dudar en ordenar a sus fuerzas armadas matar en masa a los enemigos de la república. El mismo líder político que estaría avergonzado de mentir a su propia familia no debe dudar en fingir en la asamblea legislativa cuando la seguridad pública exige que se oculte una misión secreta para proteger a la república.

    Si bien Maquiavelo dice que toda vida política conlleva males menores, no se cuestiona si la democracia impone unos límites concretos en cuanto a los tipos de males que los demócratas pueden considerar. Aunque el derecho internacional establece normas para los estados, independientemente de si son libres o tiránicos, de si están bien o mal gobernados, parece evidente que los estados democráticos se adhieren a unos niveles más altos de dignidad y de debido proceso.

    Lo hacen porque los estados liberales tratan tanto de crear un espacio libre para la deliberación democrática como de establecer límites estrictos a los poderes de coacción y fuerza del gobierno[20]. He aquí el doble sentido que en el que las democracias se alzan contra la violencia: por un lado, tratan de crear instituciones libres donde la política pública se decida libremente en vez de decidirse mediante el miedo y la coacción; por otro, tratan de reducir al mínimo la coacción y la violencia necesaria para mantener el orden entre las personas libres.

    No se puede decir lo mismo de los otros competidores de la democracia en el siglo XX. En la Alemania de Hitler o en la Rusia de Stalin, el derecho, la política y la cultura estaban organizados para eliminar la idea misma de que la violencia del gobierno fuera problemática. Lejos de ser males, se proclamaba que los actos de exterminio de Hitler y Stalin eran necesarios para la creación de una utopía: un mundo sin clases, con justicia social, o en el caso del Reich de los mil años una nación purificada de la raza enemiga[21]. Si ésas eran las utopías a las que se suponía que prestaban servicio la guerra de clases y el exterminio racial, la violencia al servicio de ellas no podía ser precisamente un crimen. De ahí que la propia idea de que la violencia puede ser un mal menor tiene sentido sólo en sociedades muy diferentes de éstas.

    Gracias a los derechos que establecen firmemente, a las reglas del debido proceso que observan, a la separación de poderes que tratan de imponer y al requisito del acuerdo democrático, las democracias liberales están todas ellas guiadas por un compromiso constitucional para reducir al mínimo el uso de medios turbios —violencia, fuerza, coerción y engaño— en el gobierno de los ciudadanos. Debido a que se comportan de ese modo en los periodos normales, se sienten constreñidas a hacerlo en los periodos de emergencia. De lo contrario, estas sociedades no serían fieles a su propia esencia. Cuando los ciudadanos consienten en ser gobernados, lo hacen con la condición de que los recortes de su libertad, necesarios para conservar un ámbito público libre y seguro, deben mantenerse en el mínimo. Esto implica que, en las democracias liberales, incluso el gobierno basado en el consentimiento, sigue siendo coactivo. Las coacciones en cuestión abarcan desde la recolección de impuestos y la imposición de multas al castigo por la responsabilidad civil o penal. La coacción puede ser necesaria para mantener el orden social, pero en una teoría democrática del gobierno es un mal, y debe mantenerse estrictamente en el mínimo[22]. ¿Por qué otro motivo iba a poner una democracia liberal tanto empeño en los derechos si no estuviera tratando de proteger a los individuos del ejercicio abusivo del poder coactivo?

    Esta versión de las democracias liberales puede parecer extraña a muchos, porque recalca los poderes coercitivos del gobierno y no pone énfasis en su papel de facilitar la creación de bienes públicos —escuelas, carreteras, seguridad pública, hospitales y prestaciones sociales— que permiten a los individuos ejercer su libertad. Son bienes positivos, creados con el consentimiento de los gobernados. Sin embargo, el consentimiento de la mayoría no elimina el problema de la represión de la minoría. Estos bienes positivos se pagan mediante medidas coercitivas —los impuestos— que la mayoría de los ciudadanos, pero no todos, aceptan en aras de un bien mayor. No todos los ciudadanos estarán de acuerdo acerca de qué proporción de sus ingresos personales debería ser gravada para sostener la infraestructura pública, ni cuán extensa debería ser esta infraestructura. Las polémicas sobre esta cuestión constituyen la mayor parte de la política pública, y el arbitraje de estas disputas, mediante la legislación y mediante las elecciones, deja inevitablemente a algunos ciudadanos convencidos de que su libertad ha sido indebidamente constreñida. Sencillamente, no hay consenso acerca del alcance adecuado de los bienes públicos ni acerca del alcance adecuado del poder del gobierno. En los márgenes, las restricciones inherentes al gobierno serán experimentadas, al menos por algunos ciudadanos, como un mal menor al que hay que someterse como condición de la vida pública.

    Podríamos preguntarnos si los usos coercitivos, aunque necesarios del poder del gobierno, merecen ser llamados males en modo alguno. El sistema fiscal puede gustar poco a la gente, pero no puede considerarse precisamente como un mal. Sin embargo, otros actos del gobierno, como el castigo, que infligen daños directos a los individuos, sí que suscitan el espectro del mal. O al menos lo suscitan en nuestro tipo de sociedad. Sólo las democracias liberales muestran una conciencia culpable en torno al castigo. Las sociedades totalitarias han adoptado con entusiasmo la coacción como instrumento social positivo para crear los tipos sociales deseados, trabajadores ideales, ciudadanos obedientes, burócratas entusiastas de un partido. Sólo en las sociedades liberales la gente ha creído que el dolor y el sufrimiento que conlleva privar a las personas de su libertad debe hacer que nos lo pensemos dos veces al imponer esta privación incluso a aquellos que en justicia lo merecen[23]. El hecho de que sea necesaria y el hecho de que sea justa no la hace en absoluto menos dolorosa. Es necesario que los criminales sean castigados, pero el castigo sigue siendo, no obstante, un mal.

    Podría decirse que en este ejemplo no se distingue entre las acciones necesarias que ocasionan daños y las acciones innecesarias provocadas por la malicia o la negligencia extrema. Otro modo de decir lo mismo es que un mal necesario no puede ser realmente un mal en modo alguno, ya que una característica del mal es que no es necesario sino gratuito. Pero aun así prefiero adherirme al concepto del mal menor, porque capta la idea, fundamental en la teoría liberal, de que la coacción necesaria sigue siendo moralmente problemática.

    Insistir en que los ejercicios de coacción justificados pueden ser definidos como un mal menor es decir que el mal puede clasificarse. Si dos actos son males, ¿cómo podemos decir que uno es el menor y el otro el mayor? Calificar el mal de este modo puede parecer una justificación del mismo. Sin embargo, es esencial para el concepto del mal menor que se pueda justificar el recurso a él sin negar que es un mal, sin negar que es únicamente justificable porque otros medios serían insuficientes o inasequibles. La utilización de la palabra mal en lugar de la palabra daño tiene la intención de destacar los elementos de riesgo moral que la teoría liberal del gobierno cree que son intrínsecos al mantenimiento del orden en cualquier sociedad que se basa en la dignidad de los individuos.

    Por consiguiente, incluso en épocas de seguridad, las democracias liberales tratan de limitar el uso de la fuerza necesario para su mantenimiento. Estos límites intentan equilibrar el conflicto entre los compromisos con la dignidad individual encarnados en los derechos y los compromisos con el interés de la mayoría encarnados en la soberanía popular. En épocas de peligro, este conflicto de valores se vuelve más intenso. La supresión de las libertades civiles, la vigilancia de los individuos, los asesinatos selectivos, la tortura y la guerra preventiva ejercen tal presión sobre los compromisos liberales con la dignidad, y los daños que conllevan son tan serios que, incluso aunque estén impuestos por el interés imperioso de la mayoría, debería hablarse de ellos únicamente en el lenguaje del mal.

    En la guerra contra el terror, diría yo, el asunto no es si podemos evitar del todo los actos malvados, sino si podemos conseguir elegir males menores y evitar que se conviertan en males mayores. Deberíamos hacerlo, en mi opinión, empezando con algunos compromisos iniciales —con el principio conservador (el mantenimiento de las instituciones libres que tenemos), con el principio de la dignidad (protegiendo a los individuos de los ultrajes)— y razonando luego las consecuencias de las diversas vías de acción, anticipando los daños y llegando a un juicio racional de qué vía de acción es la que probablemente va a infligir el menor daño en los dos principios. Cuando estemos convencidos de que una medida coactiva es de verdad el último recurso, que está justificada por los hechos hasta donde podemos entenderlos, habremos elegido el mal menor y tendremos derecho a perseverar en él aunque el precio resulte más alto de lo que habíamos anticipado. Pero no podemos seguir indefinidamente. Al llegar a cierto punto —si «tenemos que destruir una aldea para salvarla»— podemos llegar a la conclusión de que hemos pasado del mal menor al mayor. En ese caso no tenemos más remedio que admitir nuestro error y retroceder. En la situación de incertidumbre con respecto a los hechos en la que tienen que tomarse la mayoría de las decisiones sobre el terrorismo, probablemente el error es inevitable.

    Resulta tentador suponer que la vida moral puede salvar esta pendiente sencillamente evitando los medios malvados en su totalidad. Pero no existe una opción tan angelical. O utilizamos el mal para luchar contra el mal o sucumbimos. Por tanto, si recurrimos al mal menor, deberíamos hacerlo, en primer lugar, con la plena conciencia de que hay un mal involucrado. En segundo lugar, deberíamos actuar bajo un estado de necesidad demostrable. En tercer lugar, deberíamos elegir los medios del mal sólo como último recurso, después de haber intentado todo lo demás. Por último, debemos cumplir con una cuarta obligación: tenemos que justificar nuestras acciones públicamente ante nuestros conciudadanos y someternos tanto a su juicio como a su corrección.

     

     

    III

     

    El reto al evaluar qué medidas podrían ser aceptables es encontrar una posición que sea viable entre el cinismo y el perfeccionismo. El cinismo podría sostener que la reflexión ética es irrelevante: los agentes del Estado harán lo que les parezca, los terroristas harán lo que les venga bien, y lo que decidirá el resultado será únicamente la fuerza y el poder. La única cuestión que hay que preguntarse es si estos métodos funcionan. Los cínicos están equivocados. Todas las batallas entre los terroristas y el Estado son batallas de opinión, y en esta lucha las justificaciones éticas son cruciales para mantener la moral de los que están del mismo lado, para no perder la lealtad de las poblaciones que en caso contrario podrían alinearse con los terroristas y para mantener el apoyo político entre los aliados. Una campaña antiterrorista puede estar dirigida sólo por cínicos, por profesionales que dominen el manejo de las apariencias morales, pero hasta los cínicos saben que se tienen que mantener algunas promesas morales si quieren que alguien crea en ellos. Las detenciones preventivas para apartar a los extranjeros sospechosos de la población general podrían desbaratar las redes terroristas, pero podrían enfurecer hasta tal punto a grupos inocentes que dejarían de cooperar con la policía. La tortura podría descomponer una red de células terroristas, pero engendraría también odio y resentimiento entre los supervivientes, que incrementarían aún más su apoyo entre las poblaciones desafectas. Simplemente, no hay forma de desenmarañar la cuestión técnica de qué es lo que funciona de la cuestión política de qué impacto tendrán semejantes métodos en la lucha por la opinión, que es la esencia de cualquier campaña contra el terror. Las medidas extremas, como la tortura, la detención preventiva y el arresto arbitrario, normalmente ganan la batalla, pero pierden la guerra. Hasta los cínicos saben que las victorias pírricas son peor que inútiles.

    En cuanto al perfeccionismo moral, ésta sería la doctrina de que los estados liberales no deberían tener nunca relación alguna con métodos moralmente dudosos y deberían evitar a sus dirigentes el peligro de tener que decidir entre males menores y males mayores. Asimismo, la posición del perfeccionismo moral sostiene que los estados pueden evitar a sus dirigentes este peligro simplemente con adherirse a los criterios morales universales establecidos en las convenciones de derechos humanos y en las leyes de la guerra.

    Dejando aparte la cuestión de si es o no realista, hay dos problemas con la postura perfeccionista. Es relativamente fácil articular criterios morales no revocables y no derogables, pero hay que decidir cómo aplicarlos a los casos concretos. ¿Dónde está la línea divisoria entre interrogación y tortura, entre matanzas selectivas y asesinatos ilícitos, entre prevención y agresión? Aun cuando las distinciones morales y legales entre lo uno y lo otro están claras en abstracto, las abstracciones no sirven de ninguna ayuda cuando los líderes políticos tienen que elegir en la práctica. Es más, el problema de las normas perfeccionistas es que se contradicen unas a otras. La misma persona que se estremece, con toda la razón, ante la perspectiva de torturar a un sospechoso puede estar dispuesta a matar al mismo sospechoso en un ataque preventivo a una base terrorista. De igual forma, el compromiso perfeccionista con el derecho a la vida puede impedir por completo tales ataques y limitar nuestra respuesta a la persecución judicial de los delincuentes a través de los procedimientos de la ley. Las respuestas judiciales al problema del terror tienen su lugar, pero no pueden sustituir a las operaciones militares cuando los terroristas cuentan con bases, campos de entrenamiento y armas pesadas. Ceñirnos al compromiso perfeccionista del derecho a la vida cuando nos hallamos bajo un ataque terrorista podría lograr una coherencia moral al precio de dejarnos indefensos frente a los malhechores. La seguridad es, además, un derecho humano, y por lo tanto, el respeto de un derecho podría conducirnos a la traición de otro.

    La moralidad del mal menor va en contra del perfeccionismo en sus postulados. Acepta como inevitable que no siempre es posible salvar a unos seres humanos de algún daño sin matar a otros; no siempre es posible proteger por completo la revelación y la transparencia democráticas en las operaciones antiterroristas; no siempre es deseable que los líderes democráticos eviten el engaño y la deslealtad; no siempre es posible proteger la libertad de la mayoría sin suspender las libertades de una minoría; no siempre es posible anticipar las terribles consecuencias de los actos bienintencionados, y así sucesivamente. Lejos de hacer que la reflexión ética sea irrelevante, estos dilemas hacen que el realismo ético sea absolutamente esencial para la reflexión democrática y los buenos criterios públicos. El hecho de que los líderes de las democracias liberales puedan ordenar la matanza furtiva de terroristas, puedan ocultar información a sus votantes, puedan ordenar la suspensión de las libertades civiles no significa necesariamente que «todo vale». Incluso si deben suspenderse las libertades, su suspensión puede hacerse temporalmente; si los poderes ejecutivos deben abstenerse de revelar información a la asamblea legislativa en público, pueden estar obligados a revelarla en una sesión privada o en una fecha posterior. La desinformación pública cuyo único objetivo es engañar al enemigo podría estar justificada, pero engañar al electorado democrático deliberadamente con la idea de exagerar los riesgos o de minimizar el peligro no puede nunca estarlo. El mismo acto de equilibrio ha de observarse en otros casos. Si se demuestra que la matanza selectiva de terroristas es necesaria, se pueden imponer limitaciones mediante reglas estrictas de combate que estén sometidas a la supervisión y la revisión legislativas. Los interrogatorios de los sospechosos terroristas pueden estar exentos de tortura. Trazar estas líneas divisorias significa mantener una visión muy clara sobre la cuestión de si estos medios refuerzan o traicionan la identidad democrática que se supone que defienden.

    Impedir que los males menores se conviertan en males mayores no es sólo una cuestión de responsabilidad democrática. Es también una cuestión de conciencia individual. Hannah Arendt argumentó que ser capaz de pensar por uno mismo es una condición previa para evitar el mal, especialmente en las grandes burocracias, donde se paga una prima por el pensamiento independiente. Decía que el único denominador común que unía a los opositores al dominio nazi en Alemania era la capacidad de preguntarse, en todo momento, qué clase de personas eran o qué clase de personas desearían ser. Los que se negaban a matar a otros, decía, «se negaban a asesinar, no tanto porque se aferraran al mandamiento “No matarás”, sino porque no estaban dispuestos a convivir con un asesino —ellos mismos—»[24].

    Ninguna sociedad puede evitar los crímenes y la brutalidad oficial a no ser que este sentido de la responsabilidad sea ampliamente compartido por los dirigentes públicos. Las reglas y procedimientos no son suficientes. El carácter es decisivo, y hay algunas razones para pensar que las democracias fomentan el tipo de carácter adecuado. A las personas que crecen en sociedades con derechos constitucionales se les enseña a creer que sus opiniones tienen importancia, que tienen derecho a cierta justicia y al proceso correspondiente en relación con los asuntos oficiales y que ellos tienen que ser responsables en relación con los derechos de los demás. Pero no podemos estar seguros de que la democracia nos enseña a todos nosotros a hacer lo correcto.

    Además, independientemente de lo bueno que sea nuestro aprendizaje moral, seguimos necesitando del escrutinio de unas buenas instituciones. La guerra contra el terror ejerce mucha presión sobre estas instituciones. No siempre es posible someter a los agentes de inteligencia y a las fuerzas especiales a un escrutinio y control democrático pleno. No obstante, los propios agentes siguen siendo ciudadanos y su responsabilidad ante el orden constitucional que defienden sigue siendo el tribunal que en último recurso les salvará a ellos, y a nosotros, de caer en la barbarie. Nuestro conocimiento de los abusos de poder depende en gran medida de los denunciantes, de la gente honesta que no puede soportar lo que se les ha pedido que hagan[25]. Cualquier democracia que quiera librar una guerra limpia contra el terror necesita salvaguardar los derechos de los denunciantes de las agencias más secretas del gobierno para decir la verdad a los dirigentes electos y a los medios de comunicación. La única manera de prevenir que se abran zonas de impunidad en nuestro gobierno es que las asambleas legislativas insistan en ejercer sus derechos de supervisión, que los medios de comunicación sigan exigiendo tener acceso a la información y que la ley apoye los derechos de los denunciantes a decir la verdad.

    Pero éstos no son los únicos controles morales sobre la guerra contra el terror. Los instrumentos de los derechos humanos ratificados internacionalmente, junto con la carta de la ONU y la Convención de Ginebra amplían la audiencia de la justificación más allá del electorado de los estados democráticos que están sometidos al ataque directo, a una red más extensa de estados y organismos internacionales, cuyas opiniones deben ser tenidas en cuenta. Estas opiniones tienen importancia porque las democracias liberales constituyen una comunidad de valores tanto como una comunidad de intereses, y el éxito de una acción conjunta contra el terrorismo se convertiría pronto en una tarea imposible si los estados despreciaran a sus aliados, ignoraran sus objeciones a las políticas nacionales y buscaran ventajas unilaterales o la exención de los compromisos internacionales[26].
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