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			1

			 

			Son reveladoras las notas de los poetas latinoamericanos que hace cien años veían cómo sus ciudades sufrían una transformación pasmosa. En los suburbios tropicales empezaban a crecer postes de luz y enmarañados cables donde antes solo había bananeras. Las redes del tranvía se esparcían por la metrópolis. Cualquier mortal podía experimentar ahora la inverosímil sensación de velocidad. En Bogotá sonaban timbres, como diría el poeta Luis Vidales, revolucionario invento que reemplazaba a la rústica aldaba y al arcaico grito. Los aviadores recortaban distancias y se convertían en héroes. No solo Lindbergh, también latinoamericanos como el cuzqueño Alejandro Velasco Astete, a quien Martín Chambi inmortalizó en uno de los homenajes que le hicieron, avivaban la imaginación con sus hazañas a bordo de un avión sobre los Andes. 

			El claxon, los motores y las hélices fueron las nuevas musas. La sentimentalidad romántica, con sus decorados lunares y decadentes, fue reemplazada por el brillo del metal y la simultaneidad de la urbe. Tanta novedad hizo sentir a los jóvenes de Brasil, de Perú, de México como una horda de primitivos que conjuraba su asombro escribiendo sobre aviones, automóviles y avisos luminosos, el fabuloso inmobiliario de la recién llegada modernidad. Dejaban de ser decimonónicos que oteaban las constelaciones desde su torre de marfil y empezaban a bajar a la calle a untarse de gente, de conflictos sociales, de anarquismo; a ser mordidos por esa serpiente bicéfala, el radicalismo político, que proyectó a unos hacia el comunismo y a otros los lanzó a las trincheras opuestas del fascismo. 

			En efecto, eran salvajes de una nueva época. Con esas mismas palabras definió a su generación Oswald de Andrade: primitivos colmados de entusiasmo y fantásticos presagios que trataban de entender las transformaciones sociales generadas por inventos llegados del otro lado del mundo. Y como primitivos que se sentían, fueron en busca de los primitivos reales: en Perú los quechuas y aimaras de los Andes, en Argentina los gauchos de la pampa, en Brasil los tupíes selváticos, en Colombia el linaje de la diosa Bachué, en el Caribe los negros africanos, en México el campesinado y los herederos de Teotihuacán. 

			Para defenderse del mundo moderno buscaron la raíz nacional que, por arcaica y desconocida, resultaba completamente nueva: una fuente espiritual vigorosa que les permitía bailar con singular gracia en un ambiente cada vez más cosmopolita. Querían ser —y en efecto fueron— salvajes que hablaban inglés y francés y sabían de París más que los parisinos. Aunque hubo poetas salvajes y nacionalistas, enemigos de todo lo extranjero excepto del fascismo de Mussolini y de la Acción Francesa, fueron los cosmopolitas quienes abrieron caminos novedosos para el arte latinoamericano. De lo más antiguo y arcano a lo más nuevo y universal. La mezcla de estos dos mundos revolucionó la poesía y la plástica de los años veinte, y de ahí en adelante. Era, en realidad, un reflejo de lo que ya había ocurrido en Europa. Hastiados de modernidad y de burguesía, luego desencantados de Occidente por culpa de la Primera Guerra Mundial, los artistas renegaron de sus tradiciones y empezaron a pintar, esculpir y comportarse como salvajes. 

			Hoy en día volvemos a ser primitivos de una nueva época. Ya no es el ascensor ni las máquinas de pistones lo que nos fascina, sino el smartphone y el vínculo directo con un mundo virtual de redes sociales que no sabemos bien si dominamos o si nos domina. Por ahí andamos, con el mismo pasmo, con la misma euforia, tratando de ubicarnos en una realidad entablada con imágenes virales, memes, fake news, insultos, linchamientos y nuevos relatos que buscan la hegemonía; tratando de entender una nueva lógica de comunicación en la que todos participamos en caliente, al instante, en función de la simpatía o el odio que inspire el interlocutor. El resultado es una violencia en el debate público que no se veía desde los años treinta. Si durante setenta años la civilización intentó frenar los extremismos, desplazarlos a los márgenes de la actividad política y desactivar su poder seductor, la visceralidad del entorno virtual los ha revivido con enorme fuerza. Es alarmante comprobar que, cada vez con más frecuencia, la sensatez y las posturas moderadas resultan dudosas como táctica para ganar unas elecciones. Abiertas todas las compuertas, violados ciertos tabúes y pudores que matizaban los odios y las filiaciones tribales, vuelve a lanzar su aullido el salvaje.
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			Este ensayo trata sobre el más estricto presente. Es decir, sobre ciertas tendencias culturales, sociales y políticas que se han configurado en los últimos cinco años, y que seguramente tendrán continuidad en el lustro que viene. A veces se remite al pasado, pero solo para explicar las raíces de fenómenos actuales. Su tema es, a la vez, muy simple y muy complejo: las relaciones no siempre libres de tensiones y conflictos que se dan hoy en día entre la producción cultural, el capitalismo y determinados proyectos políticos. 

			Para dar comienzo no sobra recordar que la gracia del arte radica en que es la actividad libre por excelencia. Eso ya lo justifica; con eso basta para celebrar su existencia. Pero esta actividad libérrima y creativa ha sido rondada permanentemente por dos amantes peligrosas. Al menos a lo largo del siglo XX, la política y el capitalismo han tratado de multiplicar sus fuerzas fundiéndose con ella. Una ha querido convertir el arte y la estética en un epifenómeno de la lucha ideológica, incluso en un arma que aplasta y apabulla al enemigo; el otro tiende a reducir los productos del intelecto a simples mercancías culturales o insumos que estimulan el turismo, la gentrificación, las industrias creativas o lo que hoy se conoce como «marca país»: un lifting a la imagen internacional operada por las instituciones culturales del Estado.

			Algunos episodios históricos han demostrado que estos dos son objetivos antagónicos. Al pelear por la cultura, el capitalismo y la política terminan repeliéndose. Mientras el arte preste sus servicios al capitalismo, difícilmente los prestará a la política, y mientras los presta a la política, lo más probable es que atemorice a los capitalistas. Un pequeño adelanto: de la festiva y estetizada Cataluña huyeron miles de empresas después de octubre de 2017. Convertida en arma política, la estética ha transformado a Barcelona en el escenario de grandes dramas ideológicos, poco favorables a la actividad económica. Por el contrario, inserto en las industrias culturales, el arte puede ofrecer la más insurgente de las propuestas, la más revolucionaria de las críticas, el más transgresor de los espectáculos, y su resultado será un público eufórico y deseoso de participar en el suculento negocio del consumo rebelde. 

			Este ensayo habla de esos dos fenómenos: del proceso mediante el cual la vanguardia, que durante las primeras décadas del siglo XX fue una aliada de la política revolucionaria, a finales de los sesenta se convirtió en mercancía; y de lo que ha ocurrido en los últimos años en Europa, particularmente en España: el regreso de la política salvaje, de corte radical, ya no con el sello característico de las ideologías de izquierda y derecha —el comunismo o el fascismo—, sino agazapada bajo la máscara populista. En efecto, entramos en una nueva época en la que los dramas sociales y las reivindicaciones políticas sirven para promocionar y vender arte, y en la que algunos recursos estéticos y ciertas estrategias disruptivas del arte están siendo usados con éxito para publicitar y llevar a las instituciones al extremismo político. 

			Hay una paradoja detrás de estos fenómenos. Aunque era América Latina la que luchaba por asemejarse a Europa, ha sido Europa la que finalmente se ha dejado seducir con relativo éxito por el populismo latinoamericano. Aunque no es propiedad ni invento exclusivo de América Latina, el populismo encontró un terreno fértil en varios de sus países, empezando por la Argentina de Perón. Aquel fue el primer caso de un fascista reconvertido en demócrata que, con el respaldo de nuevos electores hasta entonces marginados de la contienda política, consiguió transformar desde dentro las instituciones democráticas para que se plegaran a sus intereses.

			Al menos desde 1945, con Perón y Evita, el populismo ha sido político y cultural, estético y sentimental, simbólico y performativo, y su llegada a Europa no ha hecho más que acentuar sus rasgos. En España ha sido evidente la importancia que Podemos, desde la izquierda, y el nacionalismo catalán, desde la derecha, le han dado a la cultura. Si el primero quiso hackearla para imponer nuevos significados a las palabras e impulsar nuevas hegemonías, el radicalismo nacionalista la ha utilizado para victimizarse, apabullar e invisibilizar a los catalanes no independentistas; de paso, para crear un gran espejismo destinado a afectar la percepción de la prensa internacional. 

			Esta es una historia que aún no ha terminado. Tan solo hace unos meses, en el verano de 2018, hubo una enorme tensión en las calles de Barcelona y de otros municipios de Cataluña por asuntos estéticos. Los independentistas colgaban lazos amarillos en el espacio público; los no independentistas pasaban detrás retirándolos. Los Comités de Defensa de la República (CDR) atacaron con pintura amarilla la casa del juez que ha instruido el caso de los sublevados, y luego otro grupo lo resarció de manera simbólica limpiando el estropicio. Los ataques a los juzgados no han cesado, solo que últimamente la pintura ha sido reemplazada por estiércol y basura. Y todavía hay más. La nueva estrella de la música española, Rosalía, nacida en Sant Esteve Sesrovires (Barcelona), ha recibido ataques por no cantar en catalán y olvidarse de los «presos políticos» cuando sube al escenario a recibir algún premio. Joan Manuel Serrat, el músico catalán más conocido en el mundo entero, se vio obligado a interrumpir un concierto en Barcelona por motivos similares: desde el público le gritaban que cantara en catalán canciones que había compuesto en español hacía cuarenta y siete años. Aunque el procés parece haber acabado y es poco probable que los líderes del catalanismo vuelvan a intentar una revolución o un golpe que atente contra la institucionalidad española, la pugna simbólica y estética, y su concomitante lucha por los sentimientos y las conciencias, siguen adelante. 

			En cuanto a Podemos, es evidente que su retórica revolucionaria se ha descafeinado y que la enemistad entre sus dos figuras más visibles, Pablo Iglesias e Íñigo Errejón, los ha sumido en problemas internos que han debilitado su acción política externa. Dejaron pasar la cresta de la ola —su momento populista— y ahora, más aburguesados, más desgastados por el rodaje de la política y más acoplados a las rutinas del poder, se ven forzados al pacto y a la moderación. Como si fuera poco, la reciente aparición en España de un partido ultraderechista, aliado de los euroescépticos que ya habían aflorado en otros países del continente y vocero de propuestas tan radicales y adversas a la Constitución del 78 como aquellas con las que Podemos asomó la cabeza en 2014, revuelve aún más el tablero político nacional. Pero tanto Iglesias como Errejón, así ahora compitan desde plataformas políticas distintas, son hábiles estrategas políticos. Especialmente Errejón, cuya estrepitosa salida de Podemos fue un ejemplo de los golpes de efecto que hoy en día lanzan los políticos para conquistar la atención del público. Desde hace casi veinte años sus esfuerzos intelectuales, al igual que los de Iglesias, han ido encaminados a entender la manera como la televisión, el lenguaje, el cine, el teatro y las acciones callejeras pueden convertirse en instrumentos de guerra electoral y en aparatos de control ideológico. Antes solían empuñar juntos esas armas culturales contra sus rivales políticos; ahora los golpes de efecto se los propinan entre ellos. Como ocurre con el independentismo, a esta historia también le quedan varios capítulos por delante.
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			De manera que salvajes, sí. No como en los años treinta del siglo pasado, porque el fascismo y el comunismo han sido derrotados y es improbable que un partido vuelva al poder izando sus banderas. Salvajes, más bien, de un nuevo tiempo populista en el que ciertas ideas fascistas y ciertas ideas comunistas han vuelto a seducir a la opinión pública y a polarizar las sociedades, esta vez camufladas dentro de programas democráticos. La radicalización de la democracia de la que hoy tanto se habla no ha significado una depuración de la misma. Ha significado, más bien, que los radicales han empezado a participar en la contienda electoral con fórmulas salvajes, incorrectas, escandalosas, adaptadas de los realities, de las redes sociales e incluso inspiradas en los sabotajes de la vanguardia artística. Quienes despreciaban los rituales de la democracia liberal han descubierto que en aquella fiesta podían emborracharse, decir idioteces, manosear a la novia y salir en hombros aupados por carcajeantes invitados que solían detestar esos actos ceremoniosos. El radical deslenguado que dice lo que le sale de las tripas sin pensar en las consecuencias ya no solo está en las redes sociales; también aparece en los platós de televisión y en los mítines políticos. 

			Sí, se ha puesto interesante la política. En España, sin duda, donde la arremetida de los independentistas catalanes en octubre de 2017 le quitó el sueño a más de uno, pero también en Estados Unidos, en Brasil y en prácticamente cada país relevante donde se convocan elecciones. En todos estos lugares el capitalismo cultural, apoyado en sus festivales, ferias y bienales, convive con una política cada vez más estetizada y una nueva estirpe de aspirantes al poder dispuestos a utilizar el desplante y la incorrección como efectiva estrategia publicitaria. No es que hayamos dejado de ser hedonistas consumidores de espectáculos. La novedad es que ahora la política radical empieza a ser uno de los espectáculos predilectos, y en él también participamos todos. Twitter, Facebook, Instagram… Comentando el espectáculo lo agrandamos, lo inflamos, lo difundimos. De manera que no solo consumidores, también productores. Si la vanguardia quiso romper la barrera entre espectadores y actores para que la vida se hiciera arte, las redes sociales han roto la barrera entre consumidor y creador de contenidos convirtiéndonos a todos en fabricantes de espectáculo. 

			Esta estetización ofrece ventajas, y es que mientras en el arte se puede todo, en la política siempre hay límites. La democracia tiene un índice de flexibilidad restringido, más allá del cual se pervierte y empieza a ser otra cosa. Por eso resulta seductor camuflar la política tras la cultura y aprovechar sus recursos para llevar la democracia hasta donde no debería ir. La fiesta, el ritual, los símbolos, los disparates y las performances, tan joviales, tan artísticos, son en realidad la nueva dentellada del salvaje. La violencia física ha sido desterrada de las luchas políticas, pero la violencia simbólica cobra cada vez más relevancia. De manera que sí, vivimos tiempos interesantes, feroces, y aún no sabemos cómo domarlos o civilizarlos. El camino es culebrero, diría el cumbiambero Aniceto Molina, así que lo mejor es abrocharse el cinturón. 

			 

			Madrid, febrero de 2019
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			1. LA AMENAZA DE LOS IMPERIOS POLITIZA EL ARTE

			 

			No siempre es fácil encontrar la fecha exacta que marca el comienzo o el punto de no retorno. Las queremos: fechas, fechas que permitan señalar en el calendario cuándo llegó la catástrofe o cuándo empezó la dicha. Suele ser muy difícil encontrarlas, por una simple razón: excepto los desastres naturales, nada ocurre de un día para otro. Todos los fenómenos sociales hunden sus raíces en la historia; todos tienen antecedentes en el mundo de las ideas; todos se van gestando lentamente, a veces en la penumbra, en los márgenes, hasta que se vuelven masivos y asaltan la superficie de la sociedad. 

			A veces, sin embargo, se pueden rastrear momentos de inflexión. El 20 de noviembre de 1910, por ejemplo, exactamente a las seis de la tarde, empezó la Revolución mexicana. Ese día, a esa hora, Francisco I. Madero convocó a las fuerzas que se oponían a la dictadura de Porfirio Díaz para rebelarse contra sus planes de perpetuarse en el poder. Era el pistoletazo de salida de los grandes movimientos de masas del siglo XX. El escenario político de México cambiaba de manera radical, y su estela sería tan poderosa que arrastraría con ella el arte, la educación y casi la totalidad de la cultura. 

			Este estallido revolucionario, que se manifestaba casi en paralelo con la revolución futurista en Italia, suponía para los artistas comprometidos con su tiempo el fin del arte por el arte y de aquel periodo en que los poetas y artistas podían vivir encerrados en una torre de marfil, ajenos a la sociedad y a las demandas de la política. Con la Revolución mexicana terminaban los años impunes de búsquedas desinteresadas de la belleza estética, dilemas místicos y existenciales, decadentismo y abandono. Quien más claramente expresó este cambio fue el muralista José Clemente Orozco. En su autobiografía, señalaba que la revolución ponía punto final a «toda una época de bohemia embrutecedora, de mixtificadores que vivían una vida de zánganos en su “torre de marfil”… mendigos de una sociedad ya muy podrida y próxima a desaparecer».[1] Con el levantamiento de Francisco Villa y Emiliano Zapata, preámbulo de muchas otras reivindicaciones y luchas izquierdistas; y con la conflagración futurista, preámbulo del auge del fascismo y de la Primera Guerra Mundial, las cosas se ponían serias para los artistas. 

			El dramatismo de estos acontecimientos los obligó a salir de su ensimismamiento y darles la cara a los problemas públicos. Lo quisieran o no, ya no podían mantenerse indiferentes a las fortísimas corrientes ideológicas que arrastraban a las grandes masas y prometían transformar el mundo. El comunismo, el fascismo y el nacionalismo se llevaban por delante la pureza y la autonomía artística. Lo que Walter Benjamin creyó haber visto como primicia en 1936, la politización del arte y la estetización de la política, lo experimentaron mucho antes los protagonistas de la vanguardia latinoamericana. Todos ellos, pintores, poetas, ensayistas, sufrieron el impacto de las ideologías. Fue evidente en el caso de artistas e intelectuales mexicanos de la segunda y tercera década del siglo, como el Dr. Atl, José Vasconcelos, Diego Rivera y Maples Arce, pero también en el de intelectuales de otros países, como los peruanos José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la Torre, e incluso en el de poetas de la generación anterior, como Leopoldo Lugones y José Santos Chocano. Las nuevas pugnas políticas los hicieron tomar partido. Todos y cada uno de ellos, sin dejar de ser artistas, se convirtieron en portavoces de causas e ideologías. 

			Pero la Revolución mexicana no fue el primer acontecimiento que politizó a los artistas latinoamericanos. Los poetas de finales del siglo XIX y comienzos del XX, los modernistas, y en especial su figura más prominente, Rubén Darío, ya se habían visto forzados a tantear el terreno de la política. La guerra hispano-estadounidense de 1898 y las prerrogativas sobre el Caribe que Estados Unidos se adjudicó con su victoria supusieron un gran trauma que forzó a los poetas a encarar su presente. El resultado fue un giro americanista en las obras de muchos de ellos. Rubén Darío empezó a escribir poemas que desafiaban a los yanquis. En «Los cisnes», de 1905, se preguntaba: «¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? / ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? / ¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? / ¿Callaremos ahora para llorar después?».[2] Y en «A Roosevelt», otro importante poema de Cantos de vida y esperanza, le advertía al presidente estadounidense que América Latina estaba viva y no se dejaría apresar por sus «férreas garras». En sus tierras había habido poetas desde los tiempos de Nezahualcóyotl, le recordaba. Latinoamérica era un continente que temblaba de huracanes y vivía de amor. Poblado por cachorros del León Español, contaba, además, con la ayuda de Dios. 

			En adelante los poemarios americanistas abundaron. Vinieron Alma América, de José Santos Chocano, en 1906; Piedra de sacrificios: poema iberoamericano, de Carlos Pellicer, en 1924; Toda América, de Ronald de Carvalho, en 1926; y Canto general, de Pablo Neruda, en 1950. Otros escritores, como José Enrique Rodó, José M. Vargas Vila, Rufino Blanco Fombona y Paul Groussac, se enfrentaron al yanqui en sus ensayos. Lo llamaron bárbaro, Calibán, ave rapaz. Trataron de frenar su influencia inventando una identidad latinoamericana; tendiendo un cordón sanitario que alejara a los jóvenes latinos de las vacuas promesas utilitarias y mercantiles que acrisolaban los pragmáticos sajones. Si en Europa el odio que sentía Filippo Tommaso Marinetti por el Imperio austrohúngaro, el vecino poderoso que dominaba territorios italohablantes, detonó la conversión del arte en un instrumento político destinado a insuflar el espíritu guerrero en los italianos, en América Latina fue la cercanía del Imperio estadounidense lo que originó un proceso similar. 

			El futurismo era arte, sí, pero sobre todo era anhelo de guerra, de invasión, de mistificación nacionalista; un revestimiento espiritual que pretendía transformar a los italianos en una violenta, veloz e implacable máquina de guerra. Su dinámico aliento forzó a los creadores a convertir sus poemas en armas de combate que infundieran fortaleza espiritual, odio por el extranjero, amor por lo propio. Aunque el modernismo latinoamericano no tuvo el carácter revolucionario y bélico de la vanguardia, su giro americanista introdujo la pregunta por la raza latina y por la identidad nacional que luego abordarían las vanguardias. Influenciados por estas ideas, no tardaron los artistas brasileños en interrogarse por su brasilianidad, los argentinos por su argentinidad, los mexicanos por su mexicanidad, los colombianos por su colombianidad… 

			De manera que para 1920, cuando acababa la fase armada de la Revolución mexicana, el arte del continente ya estaba contaminado de antiimperialismo y americanismo, de furia revolucionaria y brío reivindicatorio, de racialidad y nacionalismo. No debe extrañar que a través de sus expresiones se empezara a exaltar lo latino y lo americano, a denostar al enemigo (el clero en las caricaturas de Orozco, por ejemplo), a fantasear con ciudades y comunidades utópicas (la Olinka del Dr. Atl, Universópolis de Vasconcelos, la República de Andesia de Vicente Huidobro, Vuel Villa de Xul Solar), a imponer una frontera cultural contra las influencias extranjeras, a encauzar ideas revolucionarias tanto de derecha como de izquierda, a extraer del fondo de la tierra y del pasado las esencias nacionales negadas por la Colonia, el hechizo europeo o el imperialismo yanqui.

			Con la llegada de las vanguardias, y con mucha más claridad a partir de 1922, ser poeta y encarnar la fe en una ideología fue casi lo mismo. Si en Europa el futurismo se fundió con el fascismo y en Rusia el constructivismo se sumó al proyecto comunista, los vanguardistas latinoamericanos serían los encargados de fundar buena parte de los partidos fascistas y comunistas del continente. La noticia del fascismo llegó a Buenos Aires a través de publicaciones de vanguardia como Martín Fierro, La Vida Literaria y Proa. En Brasil, la versión carioca de esta inclinación de ultraderecha, el integralismo, fue un invento del poeta Plínio Salgado, uno de los participantes en la Semana de Arte Moderno de 1922. En Colombia, mientras el caricaturista Ricardo Rendón, el cronista Luis Tejada y el poeta Luis Vidales soñaban con formar un partido comunista, sus contertulios derechistas, los Leopardos, fantaseaban con transformar el Partido Conservador en una corporación fascista inspirada en Mussolini y en la Acción Francesa. Cuba tuvo en el poeta Rubén Martínez Villena, líder de la vanguardia minorista, a una de las figuras clave del Partido Comunista. En Perú, José Carlos Mariátegui fundó un partido homólogo, poco antes de que el escritor José de la Riva Agüero y Osma entrara a formar parte del Gobierno fascista de Luis Miguel Sánchez Cerro. En Puerto Rico, los atalayistas unieron fuerzas con Pedro Albizu Campos para forjar el nacionalismo isleño, y Nicaragua vio cómo sus poetas de vanguardia, con José Coronel Urtecho y Luis Alberto Cabrales a la cabeza, se hacían fascistas y se manifestaban enfundados en camisas azules a favor de Somoza. 

			Y así en cada uno de los países. El arte y las ideologías radicales convivieron, se fundieron y se retroalimentaron. Ser artista y ser revolucionario de izquierda o de derecha se convirtió en la misma cosa. Estados Unidos no se quedó atrás. Sobre todo a partir de los años cuarenta, los dramaturgos, poetas, pintores, músicos y novelistas se lanzaron a la aventura de la experimentación y de la expresión individualista, que no pocas veces estuvo teñida de tintes revolucionarios. 

			Este estado de cosas, en el que la política revolucionaria fue la compañera de viaje de la vanguardia, se mantuvo durante varias décadas. A finales de los años sesenta, sin embargo, algo cambió. El arte dejó de amancebarse con la política y empezó a coquetear con otra joven seductora. Una «furcia», dirían comunistas, fascistas y surrealistas; una «puta barata» que alejó el arte de las corrientes ideológicas que prometían la transformación del mundo o la creación de nuevas realidades, y cuyo pernicioso influjo convirtió los poemas, cuadros, performances y obras de teatro, esas pequeñas bombas de relojería programadas para estallar en los museos o en las manos de los lectores, en simples e inofensivas mercancías culturales. Esa «puta» era, desde luego, el capitalismo.

			 

			 

			2. SPOILER: MAD MEN ENSEÑA POR QUÉ LA CONTRACULTURA PUDO CONVERTIRSE EN PRODUCTO DE CONSUMO

			 

			El 18 de mayo de 2015 se emitió el capítulo final de Mad Men, la serie televisiva creada por Matthew Weiner en 2007 que nos mostró, a lo largo siete temporadas, cómo el rígido Estados Unidos de los años cincuenta se transformaba en el hedonista Estados Unidos de los sesenta. Aunque era una ficción cimentada en la fantasía de sus guionistas, la serie ofrecía una sorprendente lección de sociología. Con más claridad que cualquier tratado, mostraba de dónde habían salido algunos de los nuevos valores que moldeaban la sensibilidad de las sociedades surgidas después de los sesenta. 

			La serie transcurría en los pasillos y oficinas de una agencia de publicidad, ese negocio especializado en convertir cualquier mercancía o servicio en un símbolo de estatus o en expresión de algún valor (libertad, poder, atractivo sexual). Era un observatorio privilegiado, porque la publicidad, a diferencia del arte de vanguardia, no pretende crear nuevos valores ni transgredir los gustos o los códigos morales. Solo cuando promociona ideas y no marcas, rompe esa rutina. Pero en el día a día su misión consiste en seducir, atraer, impresionar, incluso engatusar. Por eso resulta poco probable que vaya a mostrarle algo nuevo al potencial consumidor. Al contrario, va a usar aspiraciones que ya están ahí, en la realidad social, y va a instrumentalizar valores compartidos para prometer la satisfacción de deseos aceptados por algún sector de la sociedad. El quid del asunto, decía Don Draper, el protagonista de la serie, está en la felicidad: hacerle sentir al consumidor que, sin importar lo que haga, todo está bien, ha tomado la decisión correcta.

			De ahí lo fascinante de Mad Men. Observando las campañas publicitarias que inventaba Draper, podíamos ver cómo evolucionaba moralmente la sociedad norteamericana. Al asociar una sensación, un recuerdo o un valor al producto que quería vender, nos mostraba al mismo tiempo qué tipo de necesidades, deseos y experiencias empezaban a legitimarse. Su mayor éxito como publicista llegaría en ese último capítulo, cuando logra relacionar su propia experiencia personal, sus traumas, sus carencias, con las necesidades de la nueva generación de jóvenes que llegaba a la madurez a finales de los sesenta. 

			De manera que para entender el significado profundo de Mad Men hay que entender las circunstancias vitales de su protagonista. Draper, ese personaje misterioso que siempre supo ocultar su historia y su pasado tras eslóganes y mentiras, era una metáfora andante del mundo publicitario. Más aún, Draper era eso mismo, un empaque vacío en el que la gente veía lo que él quería que vieran, un ser inauténtico que le había robado la identidad al teniente Donald P. Draper, muerto en la guerra de Corea, y que desde entonces había vivido una vida prestada, ficticia. Su genio publicitario era una simple consecuencia de su talento para ocultar la trágica realidad de la que había escapado asumiendo la identidad de su superior en la guerra. Todo está bien, has tomado la decisión correcta: también él tenía que decirse esas palabras a diario. 

			A lo largo de la serie tuvimos la esperanza de encontrar al Don Draper auténtico, a la persona real que se ocultaba detrás de los elegantes trajes y del hilo de humo de su sempiterno cigarrillo. Por momentos, después de sus reiteradas crisis, sus aventuras amorosas, sus depresiones etílicas y sus intempestivas huidas en busca del pasado, creímos verlo. Al final nos dimos cuenta de que eran solo espejismos. Don Draper, en efecto, era una campaña publicitaria. Detrás de la imagen y del empaque no había nada que mostrar. 

			La última escena del último capítulo es la más reveladora. Cuando parece que Draper ha tocado fondo y va a renunciar a su vida falsa para vivir una auténtica, alejada de las mentiras de la publicidad y de los hoteles de cinco estrellas y los amoríos pasajeros, tiene una epifanía. En medio de una de esas terapias alternativas que tan de moda estuvieron a finales de los sesenta, ve lo que ha ocurrido a lo largo de la última década. Entiende que su drama es el drama de toda una generación. Él se buscaba a sí mismo porque su vida era una mentira, y lo mismo sentían todos los jóvenes que habían crecido en una sociedad capitalista, avergonzada de la obsolescencia programada de sus mercancías, asqueada con la artificialidad de los trabajadores de cuello blanco, saturada por las campañas publicitarias. 

			Toda la contracultura de los años cincuenta había lanzado la misma crítica: la sociedad estadounidense era inauténtica. Ahí estaban Jack Kerouac y la generación beat para demostrarlo, y los expresionistas abstractos y el jazz y el Living Theatre y los primeros hippies. Estados Unidos pedía a gritos autenticidad; ese era el valor máximo de la vanguardia y de la contracultura, lo que reclamaban los jóvenes y lo que Draper les iba a dar. Su epifanía fue esa. Vio claramente que la autenticidad podía convertirse en el nuevo gancho publicitario: jóvenes hippies, de muchas razas y culturas, unos muy contraculturales, otros más burgueses, en medio de la naturaleza, cantando juntos, conmovidos. Las imágenes asaltaban su mente. Todos tomaban Coca-Cola, todos habían encontrado lo que él buscaba, paz interior, armonía, autenticidad.

			Aquí la ficción de la serie se fundía con la realidad. Aquel anuncio que Draper inventaba en la serie en efecto existió. No solo fue uno de los grandes éxitos de la agencia McCann Erickson, también se convirtió en una de las campañas más influyentes de la historia de la publicidad. Hilltop se llamó, y parte de su éxito se debió a la canción que acompañaba a las imágenes. Dulzona y cursi, hablaba de darle a la humanidad un hogar lleno de amor; de enseñarle a cantar y de buscar la armonía; de no volver a estar solos y de compartir una Coca-Cola. Era el sentimiento auténtico, lo que el mundo quería entonces. The real thing, the real thing.

			En 1971, cuando los valores contraculturales —gracias a Mayo del 68 y al éxito mediático de los revolucionarios culturales— ya habían salido a la superficie para convertirse en mayoritarios, Coca-Cola asociaba su imagen con el amor y la armonía, pero sobre todo con la autenticidad, el núcleo de todas las reivindicaciones de la vanguardia estadounidense. La ficción mezclándose con la realidad, sirviéndose de ella, reflejándola, explicándola. Si los valores de la vanguardia y de la contracultura podían instrumentalizarse para vender Coca-Cola, era porque habían dejado de ser propiedad exclusiva de unos pocos iluminados. Las preocupaciones, ansiedades y expectativas vitales de la contracultura habían permeado las conciencias de la mayoría. Ya no eran solo los artistas y poetas quienes querían escapar o protestar contra la artificialidad de la sociedad de masas y de los estereotipados rituales de consumo. Éramos todos. El triunfo de la revolución cultural de las décadas previas era ese: nuestros gustos y valores habían cambiado. 

			Los jóvenes habían entrado en los años sesenta siendo puntuales trabajadores de saco y corbata, y habían salido convertidos en visionarios extravagantes. El cambio no pasó desapercibido y alarmó a intelectuales como Daniel Bell. La nueva moral hedonista ya no era un asunto minoritario, dijo. Había logrado imponerse a la moral puritana que predominaba en Estados Unidos desde hacía doscientos años. No era un cambio banal ni anecdótico. Suponía una enorme transformación de la sociedad. ¿Qué pasaría con el sistema capitalista, por ejemplo, fundado en el ahorro, el esfuerzo y la realización en el trabajo, no en el placer, la satisfacción inmediata de los deseos ni la autoexpresión artística? ¿Cómo iba a resolverse la contradicción del capitalismo, si por un lado exigía al trabajador disciplina y esfuerzo, y por otro producía publicidad y mercancías que inculcaban conductas opuestas?

			Aunque el diagnóstico de Bell era exacto, la incompatibilidad que previó entre la moral impulsada por la vanguardia y la moral demandada por las empresas no fue tal. El capitalismo supo amoldarse muy bien a estos cambios. Quién lo iba a decir: el empresario empezó a verse a sí mismo como un artista innovador.

			 

			 

			3. EL EMPRESARIO EMPIEZA A CREERSE ARTISTA

			 

			Aunque sin duda es arbitrario adjudicarle un día específico a este acontecimiento, el 22 de marzo de 1969 se muestra como una fecha sugerente. Ese no fue el día en que todo cambió, desde luego, pero sí el momento en que se hicieron visibles ciertos cambios sociales y culturales que se venían forjando en las sociedades occidentales desde principios de siglo. 

			Aquel 22 de marzo de 1969, en el Kunsthalle Bern, la Galería de Arte de Berna, se inauguró la muestra Live in your head: When attitudes become form, una de las exhibiciones más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Su relevancia radicaba en que a finales de los sesenta, cuando el arte, con Salvador Dalí y Andy Warhol a la cabeza, parecía haber sucumbido a los encantos del mercado, esta propuesta permitía soñar con una nueva vanguardia ajena a las tentaciones del capitalismo. 

			Oficiando como curador de la muestra, Harald Szeemann reunió a los artistas más innovadores del momento. Ahí estaban los nombres destinados a convertirse en referentes ineludibles: Robert Morris, Mario Merz, Carl Andre, Joseph Beuys, Hans Haacke, Eva Hesse, Walter De Maria, Bruce Nauman, Richard Long… Sus obras parecían perpetuar la enemistad del arte con el capitalismo que había fundado la vanguardia histórica. Todas desafiaban la lógica del mercado. Eran conceptuales, inmateriales, procesuales; había obras hechas a miles de kilómetros, en medio de la naturaleza: piezas de land art efímeras e intransportables. Otras eran acciones ya realizadas de las que solo quedaba el registro fotográfico. Ninguna de ellas era un cuadro o un objeto comercializable, más bien testimonios, souvenires, residuos de acciones y situaciones imposibles de reeditar en una galería.

			¿No era esta la mejor manera de escapar a la comercialización del arte? Con unas obras conceptuales, invisibles, sin un soporte que pudiera intercambiarse por dinero, ¿no se vencía al capitalismo y se devolvía al arte por el camino de las ideas, posiblemente de las ideologías, y con suerte de la política revolucionaria? Puede que esa hubiera sido la intención, pero el resultado, ya lo sabemos, fue otro. Todos esos residuos, textos, recuentos y testimonios fotográficos no tardaron en convertirse en piezas de museo y en mercancía para coleccionistas adinerados. 

			Pero no es ahí donde quiero poner el énfasis. En esa exposición hubo algo más, señalado por el ensayista canadiense David Balzer, que revelaba con enorme contundencia lo que estaba ocurriendo en la cultura después de Mayo del 68. Lo más relevante de aquella muestra no fue que Harald Szeemann se erigiera como el modelo del gran curador contemporáneo, una figura que cada vez cobraría más relevancia hasta desplazar al creador del centro de la actividad artística. Eso era importante, sin duda, como también el hecho de que el concepto de arte se expandiera para incluir situaciones, acciones, ideas. Pero lo fundamental de Live in your head no estaba ahí, en el Kunsthalle Bern, sino en el catálogo, y de manera específica en la tercera página, donde se podía leer una carta de cuatro párrafos firmada por John A. Murphy, presidente de la filial europea de la compañía Philip Morris. 

			¿Por qué un representante de la gran multinacional tabacalera podía darse el lujo de colar sus interpretaciones sobre el arte contemporáneo en uno de los documentos artísticos más importantes de las últimas décadas? Por una razón evidente: Philip Morris aportó el dinero para montar la exhibición y llevarla de gira por otras ciudades europeas. 

			Pero eso tampoco era lo más significativo. Al fin y al cabo, la multinacional ya había financiado eventos culturales y el arte siempre había tenido mecenas poderosos. Lo realmente importante era que en los pocos párrafos que escribió para el catálogo, un magnánimo representante del capitalismo occidental dejaba constancia de que el antiguo odio entre la burguesía y la contracultura había llegado a su fin. Murphy había enterrado el hacha; Szeemann había enterrado el hacha. Empresario y artista empezaban a sentirse cómplices. Después de mirarse a los ojos, habían encontrado en las pupilas del otro el mismo interés creativo. Artistas y empresarios eran personas que tomaban riesgos, que experimentaban, que innovaban, que buscaban nuevas y mejores maneras de actuar. Al menos así lo quiso ver Murphy: 

			 

			Desde Philip Morris —decía en el catálogo— sentimos que nos corresponde contribuir a que el público se fije en estas obras, pues hay un elemento fundamental en este «nuevo arte» que tiene su equivalente en el mundo de la industria. Ese elemento, sin el cual sería imposible el progreso en ningún segmento de la sociedad, es la innovación.

			De la misma forma en que el artista se esfuerza por mejorar su interpretación y sus ideas a través de la innovación, la empresa comercial persevera para mejorar su producto o sus servicios mediante la experimentación con nuevos métodos y materiales. Nuestra búsqueda constante de una nueva y mejor manera de actuar se asemeja a los interrogantes de los artistas cuyas obras están aquí representadas.[3] 

			 

			El capitalista ya no veía ninguna amenaza en el arte y el artista se resignaba a convivir con el patrocinio del empresario. Era la nueva realidad del arte contemporáneo. Habían pasado muchas cosas entretanto. La vanguardia había sufrido múltiples derrotas: no logró acabar con el museo, ni con la academia, ni con el arte; no logró crear al hombre nuevo comunista ni al hombre nuevo fascista; no logró impedir que el comunismo y el fascismo se desinflaran como promesas utópicas de mundos renovados, más aristocráticos o más justos. Pero sí había logrado otra cosa. El elemento anárquico, lúdico y expresivo que encarnaba, proclive a la experimentación vital, al hedonismo y a la transgresión de los códigos burgueses, sobrevivió y se volvió mayoritario. El izquierdismo triunfante en Mayo del 68, ajeno a los partidos comunistas y más próximo a las reivindicaciones vitales del dadaísmo y del surrealismo, era la evidencia. Pero esta nueva izquierda cultural ya no peleaba a brazo partido contra el mercado ni contra las academias. Lo demostró Daniel Cohn-Bendit aceptando una generosa oferta de la editorial McGraw Hill para escribir un libro sobre su experiencia en las revueltas parisinas. Cinco semanas después de finalizadas las protestas estudiantiles, cuando aún eran noticia fresca, fuente de chismes y de mitologías, el manuscrito estaba en la imprenta, listo para publicarse y venderse como pan caliente. 

			 

			En nuestro mundo comercial —escribió Cohn-Bendit en la primera página del libro—, con tal de llenarse los bolsillos, los capitalistas están dispuestos a pavimentar la vía de su propia destrucción publicando ideas revolucionarias. Tan ansiosos se muestran que incluso llegan a pagar por el privilegio a las primeras de cambio (me han ofrecido una cuantiosa suma sin haber escrito una sola línea). No parece preocuparles que su dinero se vaya en la próxima ronda de cócteles molotov.[4] 

			 

			Era la manera que encontraba de justificar lo que desde cierta lógica contracultural resultaba injustificable. Cohn-Bendit había empaquetado su revuelta en un best seller; la revolución estudiantil quedaba resumida en una mercancía cultural. Se trataba de un ejemplo muy significativo de un fenómeno novedoso. Ahora la actividad rebelde podía reemplazarse por el consumo rebelde. El revolucionario cultural ya no tenía que salir a la calle a protestar, podía quedarse en casa consumiendo productos y cultura rebeldes. Hans Magnus Enzensberger, que vivió a fondo esos años, lo vio con claridad. «La oposición al sistema devino en una mera correa transmisora de modernización —escribió—. Impulsó el proceso de aprendizaje de la sociedad capitalista de manera más decisiva que los mismos defensores de esta.»[5]

			 

			 

			4. QUE EL SISTEMA PROTEJA A LA CONTRACULTURA DEL CAPITALISMO

			 

			Entre 1968 y nuestro incierto presente esta lógica no ha hecho más que exacerbarse. El capitalismo y el arte se han amalgamado y por momentos han llegado incluso a invertir sus roles: más transgresores son los comerciantes de arte que los mismos artistas.

			Basta con recordar lo que ocurrió en febrero de 2013 en el barrio de Wood Green, al norte de Londres. En mitad de la noche, sin que ningún vecino lo advirtiera, alguien hizo desaparecer un pedazo de pared de una fachada de Whymark Avenue. Al poco tiempo descubrimos que aquel expolio estaba lejos de ser un acto arbitrario o irracional. La porción de pared que faltaba correspondía al trozo exacto donde Banksy había pintado uno de sus archifamosos esténciles, Slave Labour, que representaba a un niño de una maquila elaborando pequeñas banderas de Gran Bretaña. 

			Dos semanas después, como por arte de magia, el trozo de pared volvía a aparecer. Una página web lo ofrecía en venta, y luego una casa de subastas de Miami trataba de ponerlo a disposición de coleccionistas adinerados. Los cálculos más pesimistas sentenciaban que la puja se quedaría en el medio millón de dólares. Era una estimación conservadora: la pieza, que finalmente fue vendida por Bankrobber Gallery London, una galería especializada en arte urbano, sobrepasó el millón de dólares. De nada sirvieron las protestas de quienes se consideraban los legítimos dueños de la obra —es decir, los vecinos de Wood Green—. La imagen de Banksy pasó a manos de algún amante del arte con gustos rebeldes, sin duda, pero sobre todo con una voluminosa cuenta bancaria capaz de costearlos. 

			
			[image: 001.jpg]

			Slave Labour, 2012, Banksy, y la pared después del robo

			Jordan Mansfield/Getty Images (arriba), Barbara Davidson/Getty Images (abajo)

			

			 

			Aquel episodio picaresco derivó en un escándalo porque entrañaba algo, si no extraño, al menos sí contradictorio, que ilustraba bastante bien los cambios en la forma de valorar la contracultura en los últimos años. El grafiti, que en origen era un acto transgresor y vandálico, con el paso del tiempo se había convertido en algo valioso y defendido por las supuestas víctimas de la transgresión estética. Y el capitalista, supuesto valedor del sistema y del statu quo, había pasado a ser el vándalo que robaba un pedazo de pared y lo comercializaba. No hace falta un análisis muy cerebral para entender lo que ocurría: los mensajes críticos e iconoclastas de Banksy se cotizaban tan alto en el mercado del arte contemporáneo que algún avispado mercachifle estuvo dispuesto a superar en osadía al mismo grafitero para convertir el arte urbano en un objeto de consumo. El artista anticomercial y disruptivo se convertía así en parte del sistema, y el capitalista defensor de las leyes de la oferta y la demanda en el auténtico saboteador que arrancaba a la comunidad una obra de arte valiosa, asimilada por sus gustos y valores. 

			De alguna manera, este episodio reeditaba lo que habíamos visto en el último capítulo de Mad Men. Lo contracultural se había vuelto tan masivo, tan famoso, tan mediático y tan apetecido que resultaba muy fácil transformarlo en un gancho para el consumo, incluso en un incentivo para el hurto. Porque lo que aconteció en Wood Green era solo el inicio. En la madrugada del 26 de enero de 2019 volvió a ocurrir, esta vez en París. Unos encapuchados arrancaron la puerta del club Bataclan, la superficie que había escogido Banksy para hacer un homenaje a las víctimas del atentado terrorista sufrido en aquel mismo sitio en 2015. Y mientras el mercado siga caliente, seguramente volverá pasar. Llegaremos a la paradójica situación de ver a la policía defendiendo a la contracultura del capitalismo. 

			 

			 

			5. ¿PENSAMIENTO CRÍTICO, O EL PENÚLTIMO CLICHÉ DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO?

			 

			En septiembre de 2016 se hizo viral un vídeo protagonizado por la actriz porno Amarna Miller, y no, no se trataba de una escena explícita o condimentada con revelaciones eróticas. Todo lo contrario. La joven actriz aparecía sentada en un sillón, mirando fijamente a la cámara y lanzando una parrafada crítica con la que diseccionaba todos los males de la sociedad española contemporánea. 

			—Me llamo Amarna Miller —decía—. Soy actriz porno y nací en un país hipócrita, donde la misma gente que me llama «puta» se pajea con mis vídeos. 

			Era un comienzo prometedor. La actriz tomaba el toro por los cuernos. Reconocía abiertamente su oficio, sin vergüenza alguna, más bien con orgullo, y daba a entender que en un país hipócrita desnudarse en público o mostrar lo que se hacía o no se hacía en la cama era más honorable que andarse con hipocresías. 

			—Nací en un país que ama la vida —continuaba—, pero permite que se mate en nombre del arte. Un país indignado por la corrupción, pero que sigue votando a ladrones. Donde se salva a los mismos bancos que desahucian a miles de familias… Un país donde los que se suponen guardianes de la moral pueden llegar a ser los más peligrosos. Donde la prostitución aún no es legal, pero cada año crece el número de clientes. —Y concluía—: Sí, vivimos en un país asquerosamente hipócrita, pero algunos no nos rendimos. 

			Amarna Miller lanzaba un mensaje crítico que apuntaba el dedo acusador hacia la industria taurina, las violaciones de niños por parte de miembros de la Iglesia, la corrupción de los partidos políticos, el descalabro financiero, la xenofobia y el apego retrógrado a los símbolos religiosos. Daba en el clavo una y otra vez. Señalaba la doble moral, la hipocresía, la falta de coherencia de los españoles. Puede decirse que resumía con bastante acierto todos los temas de interés social que se debatían en ese momento. Tres años antes, en Todo lo que era sólido, un ensayo que diseccionaba la crisis política y económica, Antonio Muñoz Molina decía que en España se había vivido una amnesia colectiva. Nadie pareció atender a los síntomas de corrupción que estaban ahí, en la prensa, y que pasaron de largo a la mirada crítica de quien hubiera podido hacer algo para evitar el descalabro. Pues bien, en este vídeo Amarna Miller parecía tomar el testigo de Muñoz Molina. 
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