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			RECONOCIMIENTO

			PRÓLOGO

			 

			 

			Antes del descanso del Domingo de la Super Bowl, en enero de 1986, vino a casa mi tío Poxl. Faltaban solo unos meses para que alcanzara el punto álgido de su fama y no estaba al tanto de que se estuviera jugando el partido. Tampoco era mi tío, hablando en sentido estricto. Era un viejo amigo de la familia. Había dado clases durante años en un colegio privado de Cambridge, donde mi abuelo había ocupado el cargo de decano. Después de que un infarto masivo un año después de nacer yo convirtiese a mi abuelo en un recuerdo tenue como una neblina matinal, tío Poxl vino a llenar el vacío. Ese domingo se sentó en la sala de estar e, imponiéndose a las voces que comentaban el partido jugada a jugada, empezó a contar una historia sin haber tenido apenas tiempo de batir palmas para quitarse la nieve de los guantes. 

			Esa tarde había ocurrido un milagro. Su vecino había muerto hacía unos meses, y aunque mi tío Poxl estaba ocupado con los detalles de la publicación inminente de su primer libro, había asesorado a los hijos del vecino con la gestión del patrimonio. El vecino era un oscuro novelista literario que había conseguido un pronto reconocimiento y luego lo había perdido por completo. No había dejado a sus hijos más que su inmensa biblioteca, así como una hipoteca de miles de dólares sobre una casa demasiado atrasada en los pagos para venderla. Tío Poxl se había implicado en exceso en imaginar algún modo de ayudarles, aunque no estaba claro qué conocimientos creían que les podía brindar: décadas antes había dejado su empleo en British Airways para cursar un doctorado en literatura inglesa, luego había abandonado su tesis sobre el teatro isabelino para terminar lo que con el tiempo se convertiría en las memorias de éxito de su época como piloto de bombarderos Lancaster en la RAF. Quizá suponían que, como había tenido unas cuantas casas y apartamentos, estaba familiarizado en cierta medida con la propiedad. Igual, al escuchar su tono lleno de confianza, la gente sencillamente daba por sentado que mi tío Poxl sabía de lo que hablaba. 

			Se estaba retrasando en la corrección de exámenes de sus clases, y a principios de primavera se echaría a la carretera para la gira promocional de su libro, pero algo le había impedido abandonar el caso de su vecino. 

			—Y entonces hoy —dijo tío Poxl mientras Steve Grogan fallaba un pase a un receptor—, ¡el deus ex machina! 

			Yo no tenía ni idea de lo que él quería decir por entonces; apenas había cumplido los quince años y lo que me importaba a la sazón eran los Patriots y los Red Sox, y una chica llamada Rachel Rothstein que me traía loco y a la que le hubiera importado un bledo un arrugado héroe de guerra británico. Pero ese domingo su infalible voz —la áspera gravedad y la confianza plena que transmitía— era demasiado atrayente como para no averiguar qué les había pasado a los hijos de su vecino. De algún modo su voz había dado con el único registro capaz de ahogar las de los clamorosos comentaristas del encuentro. 

			—Willie, el hijo menor, me ha pedido que le ayudara a meter los libros en cajas —dijo tío Poxl—. Ha pensado desprenderse de ellos. 

			Poxl había notado que no solo lo miraban mis padres, sino yo también. El volumen de su irónica voz subió de manera perceptible.

			—Llevábamos una docena de libros cuando se me ha caído Herzog, de Saul Bellow. Lo he recogido y ha descendido revoloteando al suelo un billete de cien planchadito. Willie y yo lo hemos mirado como si fuera… bueno, como si fuera un rabino en un campo de fútbol.

			Me miró. Los Bears anotaron. Me perdí la jugada y la repetición. 

			—Julian había usado billetes de cien dólares como marcadores en todos y cada uno de sus libros. Le pagaban doscientos dólares por reseña y guardaba la mitad en los libros. Aún no lo habían contado todo, pero debía de haber cerca de cien mil dólares en esos libros; no escribía una reseña todas las semanas, pero escribía para ese periódico con regularidad, y para otros. Igual pensó que sus hijos lo encontrarían todo. Willie lo dudaba, y yo también: ¡ya estábamos llenando un montón de cajas de cartón para entregar su patrimonio a la librería universitaria de Harvard! 

			Tío Poxl continuó hablando, arrebatado por lo prodigioso que era aquello. Casi nunca lo había visto tan animado. Era la primera vez que estábamos con él a solas desde que había acabado de editar y corregir sus memorias, y su aparición en casa fue una sorpresa, teniendo en cuenta el aire glacial y la nieve que había fuera. Habíamos dado por supuesto que no lo veríamos de nuevo hasta su primera presentación, aquí en Boston, programada para la semana siguiente a la publicación del libro. Yo tenía ganas de ver a mi excéntrico tío europeo, que había vivido tanto. Pero ahora los Patriots habían llegado a la Super Bowl por primera vez, y la lengua me hormigueaba como al despertarme de una siesta. Mi madre cambió de conversación, y para entonces el partido había dejado de interesarme. ¿Volvería a tener el mismo sentido alguna vez el contenido de un libro? 

			Esa imagen de los billetes de cien dólares derramándose de entre las páginas de libros me perseguiría durante años. Intenté ver el final del partido de fútbol, pero Grogan jugaba fatal, y un defensa de línea de ciento cincuenta kilos de los Bears conocido como «el Frigorífico» hizo un touchdown, y no pude concentrarme en nada salvo en mi tío Poxl y en cuándo tendría ocasión de leer sus historias entre las páginas encuadernadas. 

			 

			 

			Como decía, mi tío Poxl alcanzaría la cima de su éxito literario en los meses siguientes, después de que su libro se abriera paso por fin hasta el mundo. Todas las temporadas desde que alcanzaba a recordar, Poxl me había llevado a la ópera, a la orquesta sinfónica, al Wang Center a ver obras de teatro y musicales. Si se representaba un Shakespeare en alguna parte de la ciudad, Poxl buscaba la manera de llevarme. No era la clase de actividad que debería haberme interesado —mi idea de una salida cultural era ir a Fenway Park a ver un partido de béisbol—, pero mi tío Poxl tenía la constitución de un ala pívot y se movía con la fluidez de un jugador de hockey de los Bruins, y era todo lo que no eran las demás figuras de autoridad judías de mi vida. Los lunes y los miércoles por la tarde soportaba dos horas de escuela hebrea, donde nuestros maestros entrados en años nos acosaban con relatos tristes, historias melancólicas sobre los supervivientes de los campos de concentración y la marginación en guetos. Recuerdo haber visto por primera vez, cuando solo tenía diez años, los números negros tatuados en la muñeca de la abuela de un compañero de clase. Incluso ahora alcanzo a ver cómo en mi joven cerebro quedaron tatuadas la ansiedad y el miedo meditabundo. Mi abuelo sobrevivió a ese periodo y llegó a Estados Unidos, solo para morir antes de que yo hubiera tenido ocasión de conocerlo. Se agravó entonces mi sensación de que la historia era una suerte de fuerza ilimitada que actuaba sobre nosotros, arrasando cualquier esperanza de heroísmo igual que un glaciar insuperable que redujera montañas a llanuras. 

			Incluso el joven rabino de nuestra sinagoga, el rabino Ben Schine, que había llegado directo de Berkeley con una barbita pueril y el pelo hasta los hombros, llamándonos «tío» y engatusándonos para que habláramos de mística judía, asentía con solemnidad mientras se narraban esas historias, resiguiendo con las yemas de los dedos su ejemplar de La noche. Ahora, como es natural, entiendo por qué nos abrumaban con verdades semejantes. Pero tenía quince años, y lo que me hacía falta era un héroe, y esperanza. Quizá pudiéramos ver el cuerpo de Dios en el décimo sefirot de la Cábala, pero corría 1986 y apenas habían transcurrido cuarenta años desde que la generación de nuestros abuelos estuviera desesperada y condenada en sus barrios del este de Europa. Pero cuando me imagino en esas salas en el sótano de nuestra sinagoga, incluso ahora alcanzo a oír el mensaje recíproco del ensalmo: «Volverá a ocurrir». Tened cuidado. Tened siempre cuidado. Pero conforme maduraba empezaba a verme también como una excepción, pues en esas salidas con Poxl West estaba viendo que tenía un antídoto en mi familia: en el rostro senescente de mi tío Poxl había más fragor que en una hebra de la desaliñada melena del rabino Ben. El hecho de haber sido piloto de las Fuerzas Aéreas Británicas, un héroe de guerra judío, el único del que tenía noticia, lo seguía como el dulce aroma a tabaco de cereza que desprende el abrigo de un fumador de pipa. 

			Hubiera seguido sus anchos hombros hasta una función de ballet sin avergonzarme. 

			Aunque su trabajo de profesor conllevaba cierto prestigio, tío Poxl era un escritor en ciernes cuando comenzamos nuestras excursiones. Era lo único que había deseado en sus últimos años: poner por escrito recuerdos de juventud, y lo único que hacía en su tiempo libre. Pero en más de una década, tres novelas suyas habían sido desestimadas por editores de Nueva York. Por orgulloso que fuera, los hombros se le encorvaban un poquito más con cada rechazo. A pesar de todo, mis padres consideraban una ventaja inherente que tío Poxl fuera mi Virgilio mensual a través de la imprecisa vida cultural del centro de Boston: por mucho que se acumularan los rechazos en Nueva York, la difusión cultural en nuestra pequeña ciudad seguiría teniendo vigencia, y todo el tiempo que pasara con Poxl me vendría bien, según decían.

			Lo que aprendí de mi tío Poxl en esas salidas no me sobrevino mientras escuchábamos a Daniel Barenboim interpretar la sonata Claro de luna. Después de cada actividad, tío Poxl me llevaba en coche a Newtonville, donde mientras tomábamos copas de helado en Cabot’s me leía pasajes de su proyecto más reciente, que no era una novela sino unas memorias. Después de su regreso de un viaje a Londres para asistir al funeral de un capitán con el que sirvió en la RAF, por fin había decidido que escribiría unas memorias de su vida durante aquella época. Se sentía más cómodo escribiendo ficción, pero si lo que el mundo necesitaba eran unas memorias, las escribiría. No eran muy diferentes a las novelas de las que me había leído fragmentos en el pasado. Estaban llenas de extrañas e incómodas descripciones sexuales, escenas que, al volver la vista atrás, ahora entiendo que era demasiado joven para oírlas. Este nuevo libro tenía un tono crispado por momentos, un sentimiento que no era demasiado joven para percibir. Pero con este nuevo proyecto, de súbito las escenas que había escrito eran vibrantes, estaban despojadas de los titubeos y sinuosidades de sus anteriores obras. Las escenas de sexo, aunque seguían siendo gráficas, eran de alguna manera más fáciles de escuchar. Aún hoy siento un orgullo que raya en lo embarazoso al intuir que aquellas escenas fueron concebidas para que mi yo más joven las aceptara. 

			«Esta parte siguiente —dijo Poxl una noche después de cuatro largas horas de Don Giovanni— es la escena más emocionante de todas, cuando el lector ve a qué nos enfrentamos en realidad. La historia de cuando el bombardero S-Sugar se internó en una tormenta eléctrica.»

			Lanzó las manos al aire cerca de su cabello rizado de color castaño rojizo. Tío Poxl tenía uno de esos rostros askenazis rojizos y angulosos cuyo aspecto mismo reviste aplomo y trascendencia. El caballete de la nariz era tan fino que sencillamente se desdibujaba hacia la frente alta y rojiza. Echado hacia la coronilla llevaba un sombrerito de estilo pork pie, con el fieltro color café siempre bien cepillado. El nombre de «empanada de cerdo» con que se conoce esa clase de sombrero no le pasaba inadvertido: «Es lo más cerca que estoy de nada que no sea kosher», decía. De los laterales del sombrero sobresalían mechones del pelo traslúcido que le quedaba, que captaba la luz como un granate pulido. Un tenue rubor asomaba a sus mejillas a través de venas como de gasa. Pero la cara de mi tío Poxl no semejaba varicosa en absoluto: se le veía ágil y sano, un hombre de edad indefinida pero cuya virilidad resultaba discernible en el color mismo de sus mejillas. Lucía un traje de tweed negro de Brooks Brothers con solapas estrechas y el cuello levantado para protegerse del invierno de Boston. No había visto necesidad de bajárselo ahora que estábamos a cubierto tomando praliné y nata a cucharadas.

			«Mi escuadrilla se adentró en una nube tormentosa sobre Lübeck —dijo—. Fue entonces cuando el S-Sugar empezó a internarse también en la nube. ¡Crac, bum, relámpagos azules! Nunca había visto nada parecido.» Le pedí que me lo leyera en lugar de contármelo —lo había escrito todo, a fin de cuentas, y quería oírlo—, así que acercó la cara a las hojas sueltas que tenía delante y leyó. El mundo a nuestro alrededor se alejó mientras oía a mi tío Poxl leer su libro. Sus manos describían densos nimbos en el aire entre nosotros mientras narraba la valentía de los bombarderos. Se trataba de un relato de guerra distinto por completo de los que leíamos en la escuela hebrea; un relato no de supervivencia, sino de acción. Era como si estuviera elaborando su gran narración ante mis ojos, y me parece que nunca he estado tan cerca de la historia como en aquellos momentos. Mi tío Poxl había nacido en una ciudad pequeña al norte de Praga, pero tenía acento de diplomático: enfatizaba de forma expresiva la doble r también, y a diferencia de los supervivientes que conocíamos o cuyos libros leíamos en la escuela hebrea, no tenía una pronunciación densa y enfangada por consonantes eslavas. Según describía en los capítulos centrales de su libro —había oído todos y cada uno de ellos en nuestras conversaciones aderezadas con caramelo y nata montada—, lo habían enviado a Londres después de pasar un año en Rotterdam. Para cuando la Luftwaffe empezó a bombardear el East End, ya se había alistado como recluta de Defensa Civil. Poxl era un judío que había volado con las Fuerzas Aéreas Británicas durante la guerra y vivido para escribirlo. Aunque llevaba sobre sus amplios hombros la complicada carga de sus actos durante aquellos tiempos, había desligado su suerte de la inevitable presión que ejercía la historia sobre el resto de los judíos askenazis. Y no solo eso, sino que había vivido para escribir al respecto también. 

			Y eso era lo que hacía. Cada vez que terminaba un nuevo capítulo me llevaba a algún lugar donde yo no hubiera estado y me relataba sus símiles más logrados, el recuerdo evocado con mayor claridad, la complicada sensación que surgía al recordar cosas que a todas luces había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando olvidar; todo en aras de la literatura. En aras de quienes veníamos detrás. Hablamos de que los hombres escribían por eso: para dejar sus historias a los que vendrían años después. 

			«Las páginas me brotan más deprisa que nunca», dijo Poxl una tarde. Habíamos ido a ver las obras de Renoir en el Museo de Bellas Artes. Él tenía un don innato para detectar a famosos, y esa tarde, igual que dos críos que espiaran a la mujer del vecino, observamos a Katharine Hepburn mientras contemplaba las pinceladas del gran pintor. Pero ahora estábamos otra vez en Cabot’s, y había prometido leerme algo de la parte central del libro, unas páginas que acababa de terminar. Le pregunté sobre qué trataban los pasajes nuevos. 

			«Bueno, hasta que empecé a escribir, había olvidado por completo el día que me alisté. El oficial me llamó a su despacho —rememoró Poxl—. “Weisberg”, dijo el oficial, “tenemos que hablar. Si lo derriban sobre el territorio de Jerry, un hombre con apellido judío como el suyo acabaría hecho pedazos.” Conque así fue como empezaron a llamarme Poxl West, la clase de nombre que los hombres recuerdan.» Me miró y yo le miré. Le imploré que leyera sin más, y, como siempre hacía, revolvió las páginas que tenía delante y abordó su relato. Permanecí en mi sitio mirando a mi tío como si fuera el único héroe que habíamos visto ese día. ¿A quién le interesaba una vieja actriz con cara de ciruela pasa a la que nunca había visto en una película, cuando estaba mi tío Poxl para narrar sus historias? Incluso cuando se interrumpía a media frase, miraba fijamente el ventanal reluciente a mi espalda y descendía sobre su rostro una extraña expresión de vacío, como si fuera a detenerse del todo, tenía la sensación de poder leer la historia que estaba relatando en las arrugas sin edad de su cara rojiza y angulosa. 

			Para cuando yo estaba en segundo curso de secundaria, él había acabado el libro. Como he dicho, este encontró editor rápidamente. Una editorial pequeña pero prestigiosa lo compró, ofreciéndole un respetable anticipo. Se preparó una gira de promoción, terminó la corrección de pruebas del manuscrito, se llevó a imprenta la primera edición y antes de que tuviera ocasión de hacer aquella primera presentación en Boston —ni tres breves meses después del momento en que vino a casa de mis padres e interrumpió la Super Bowl—, el libro empezó a suscitar gran interés. Antes de que volviéramos a verlo leímos la reseña en la página veintitrés del suplemento literario del New York Times. El crítico se mostraba elogioso y sincero: «Skylock no es un libro perfecto. A veces el tono presenta formalidades extrañas, y la segunda mitad es más sólida que la primera. Pero la historia que cuenta Poxl West es única, una historia que necesitamos, y hay algo innegable en la calidad de sus detalles, la precisión de sus observaciones. Después de acabarlo, no tengo memoria reciente de un libro que me haya conmovido más». Sin hablar con él siquiera, imaginé la respuesta de mi tío Poxl: «Lo critica un poco, Eli, desde luego. Ni siquiera El gran Gatsby es un libro perfecto. ¡Pero mi libro! ¡Reseñado en el suplemento literario del New York Times! ¡El New York Times!».

			Imaginé el centelleo de sus ojos sobre la copa de helado que compartiríamos un poco más adelante ese mismo año. Sabía que, por mucho que yo lo reprendiera, nada haría vacilar el nuevo e implacable optimismo de tío Poxl después de su publicación. Había recibido un adelanto a cuenta de derechos de autor futuros, y sido objeto de una reseña en el periódico de más renombre. 

			Ahora mi tío era escritor. 

			Antes de que se hubiera secado la tinta sobre el papel del Times, Poxl se había mudado de su diminuto apartamento en Somerville y alquilado otro en Manhattan: estaba en Spanish Harlem, pero era una vivienda en Nueva York. Aunque no tenía un doctorado, al llevar en el mundo académico más tiempo del que yo tenía conciencia, le ofrecieron un puesto de profesor adjunto en Columbia en otoño. Tenía previsto solicitar una excedencia de su puesto como profesor de inglés de primer curso de secundaria. Tenía que elaborar un plan de estudios y hacer presentaciones. Había llamado a mi padre una tarde cuando yo estaba en un partido de baloncesto, y aún noto cómo me hormigueó la piel de envidia por no haber sido yo quien contestó. No podía sino esperar e imaginar que había perfilado esos mismos fragmentos de su libro en nuestras visitas a Cabot’s. De algún modo yo había formado parte del proceso de escritura de ese libro: había rozado la historia, la fama y el heroísmo, todo gracias a un leve contacto pasivo, y aunque más adelante me empujaría hacia mi camino, en aquel entonces no me consoló. Tío Poxl iba a ser un escritor conocido, pero, como resultado, nuestras salidas culturales con él haciendo el papel de brahmín debían interrumpirse. 

			Le escribí una carta en la que lo felicitaba y me lamentaba de pasada por no verle ni ver las obras de Rodin en el museo durante una temporada. Me contestó con la promesa de enviar ejemplares de regalo de su libro, que no recibiríamos hasta que lo viésemos para su presentación en Boston. Esos libros no habían llegado. Me permití dar por supuesto que estaba muy ocupado para enviarlos, o que su editor había olvidado cumplir su encargo, pero mis padres veían la decepción en mi semblante cada vez que llegaba el correo y no había ejemplares del libro. Procuré recordar lo que había escrito Poxl, pero había muchísimos espacios en blanco por llenar, y ¿qué es el recuerdo de las palabras en comparación con la lectura de las páginas de un libro? Ansiaba tener el objeto entre las manos. Quería ver el nombre de Poxl West en la cubierta.

			Pero lo que recibí fue una carta. No me había olvidado del todo. Estaba escrita en papel de carta con el membrete del hotel Algonquin en letras rojas a juego con su rostro. 

			«En cuanto termine la gira —decía tío Poxl al final de la nota manuscrita, que a día de hoy sigo guardando en un cajón de la mesa—, te traeré a la isla de Manhattan. Iremos a la Galerie St. Etienne y te enseñaré las obras de Schiele que hay allí… ¡ay, qué obras de Schiele! Lo vas a pasar estupendamente, Elijah. Vendrás a Nueva York. Entonces sí que verás algo maravilloso.» 
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			PRIMER ACTO

			 

			 

			1

			 

			 

			Me crié en Leitmeritz, una pequeña ciudad checoslovaca sesenta kilómetros al norte de Praga. Mi padre era propietario de una importante fábrica de cuero llamada Brüder Weisberg. Era un negocio que regentaba en nombre de su familia, por deber y amor filial, y si de algo ha de tratar esta historia es de amor, no de guerra. Si queremos entender el amor romántico, primero debemos entender el amor lánguido y sedentario de la familia. 

			Mi padre era uno de los judíos más acaudalados de Checoslovaquia. Vivíamos en una casa grande en lo alto de una colina que dominaba las calles de Leitmeritz. Desde sus largas fachadas de piedra se veía la ciudad entera hasta el Elba, sobre las verdes colinas rematadas por copetes donde jugué de niño y sufrí el acoso de los instructores en un estricto colegio. De joven entré a trabajar en la fábrica de mi padre. Aprendí el oficio, y en vacaciones lo acompañaba a los aeródromos, donde la fortuna que había amasado le permitía el lujo de pilotar aviones privados. Algún día tendría que hacerme cargo de la fábrica. 

			Todos los domingos, mientras mi padre pilotaba sus aviones, mi madre me llevaba a Praga a ver a su madre, mi abuela. Llegábamos a la estación central de ferrocarril y me llevaba por Wenceslas Var y el puente de Carlos y hasta el monte del castillo para comprar smažený sýr antes de cruzar la ciudad hasta la casa de mi abuela. Las cúpulas de bulbo de la catedral descollaban imponentes contra el cielo marmolado. Caminando por las calles adoquinadas pasábamos por delante de cafés y bares donde los hombres miraban fijamente la belleza de mi madre a nuestro paso. Desde la cima del monte veíamos como el rumor del Moldava imponía su grisura absoluta, bisecando Praga cual una criatura fabulosa a la que le resultase más fácil vigilar una ciudad dividida.

			En una visita en concreto, cuando tenía trece años, la ciudad estaba sumida en una helada húmeda y gris. Era a finales de octubre y hacía el frío suficiente para difuminar casi todos los aromas del aire. Solo los olores acres de la carne eran lo bastante intensos para pasar a ráfagas mientras nos dirigíamos a la inmensa casa de mi abuela en el distrito de Žižkov. Los adoquines formaban un sendero desde el río y bajo mis pies veía 2… 4… 16… 132… 17.424… y así hasta infinitos millones de adoquines que, con distintos grados de desgaste, formaban una abigarrada mezcolanza. El cielo palpitaba por efecto del rápido avance de las nubes. Caminaba cogido del brazo de mi madre hasta que se detuvo. Levanté la mirada y vi pegados a un muro de piedra unos carteles dibujados por el pintor art nouveau Alphonse Mucha.

			Mi madre se quedó mirándolos. 

			Era pintora aficionada, costumbre que mi padre apoyaba con una compleja reticencia que yo no entendía. En nuestros viajes a Praga siempre nos desviaba de nuestro camino cuando mi padre estaba ausente, deseosa de ver todo el arte que pudiera. Al tiempo que se detenía, dos hombres se pararon también a contemplar los carteles. Verdes enredaderas ceñían los cuerpos y los pechos de mujeres por lo demás desnudas, con racimos de uvas en las manos. Uno de los hombres que había a nuestro lado le comentó al otro en un checo desdeñoso e informal:

			—¿No te gustaría tener una igualita?

			—Contra una pared igual que esa —repuso el otro.

			Los dos rieron y miraron a mi madre, esperando haberla ofendido. 

			Ella les sonrió.

			No la avergonzaban las mujeres desnudas que teníamos delante. Las miradas lascivas y los comentarios desagradables de los hombres no la perturbaron. 

			Me miraron y noté que me hormigueaba la piel.

			Se alejaron. 

			Vi cernirse un cambio sobre el rostro de mi madre: la piel en torno a los ojos se retrajo y aprecié una suerte de vértigo que mi padre contemplaba en todo momento con un desprecio impertinente. 

			Fuimos a la casa de mi abuela. Vivía en el número 30 de Borivojova, en una casa pintada de amarillo canario. Componían la fachada esas piedras rectangulares talladas con cincel que se veían por toda la ciudad. En los peldaños que subían hasta la puerta había un par de feroces leones. En el interior del vestíbulo el aire estaba cargado. La abuela Gertrude, a quien llamábamos «Traute», se llevó mi cabeza al pecho. Me besó en la mejilla y frotó contra mi nariz el vello invisible de su labio superior. Quería zafarme y me fui al cuarto de baño, y al llegar allí me ocupé de lo mío. En los adoquines que surgieron de mi memoria estaban las mujeres de Mucha, solo que, superpuestas a ese tenue velo de piedras, resultaban más angulosas aún. La nueva imagen se me quedó grabada a fuego en la cara interna de los párpados. Noté como la calidez de sus cuerpos pintados cobraba vida bajo mi piel. 

			Mientras me limpiaba, oí pasos. 

			Me quedé petrificado. 

			Se desviaron hacia una habitación cercana. Cuando regresaba a la sala de estar donde había dejado a mi madre y mi abuela, me fijé en que estaba abierta la puerta de un cuarto apenas usado anexo al comedor principal. Dentro, encontré a mi madre delante de media docena de cuadros apoyados en la pared del fondo. Tirada en el suelo estaba la tela de arpillera que debía de haberlos cubierto. La chica angulosa del cuadro que había delante de mi madre estaba con las piernas abiertas, tenía las manos bajo los pequeños pechos y una mata de vello musgoso le cubría apenas el sexo rosado a la vista.

			En los dos cuadros de al lado había más de lo mismo.

			Mi madre se apercibió de mi presencia. Palideció. Echó los hombros hacia atrás. Una expresión cruzó por su semblante. 

			—Supongo que me alegro de que te gusten —dijo mi madre—. Son obra de un gran pintor, un austriaco llamado Schiele. 

			Aparté la vista del primer cuadro y me fijé en uno de una mujer demacrada y desnuda que parecía retorcerse de dolor. Mi madre lo apartó a un lado para revelar el retrato de una mujer igualmente angulosa con las piernas abiertas formando una figura similar a la de la espoleta de un ave, y entre ambas gruesas pinceladas de marrón oscuro y grumoso. Mi madre me contó que ella había posado para Schiele cuando era joven, durante los veranos que pasó en Neulenbach, a las afueras de Viena. Allí iba a su taller a verlo con su esposa, Wallie, que llevaba a mi madre a comprar bonitos sombreros hasta que Schiele fue enviado a prisión. 

			Pero no pude prestar atención a sus palabras, pues en el rostro de la segunda chica de Schiele vi algo fantástico, algo en lo que no me había fijado de tan absorto como estaba en que por medio de ciertas pinceladas intensas se había creado el efecto de la profunda redondez rosada de las areolas de esa chica. 

			El rostro de ese segundo cuadro era muy joven. Pero a todas luces era el de mi madre. 

			Por si reparar en ello no fuera suficiente, los cuadros eran las imágenes exactas solapadas por adoquines que había visto al cerrar los ojos en el cuarto de baño unos minutos antes. 

			Parpadeé con fuerza. 

			Era como si hubiera elaborado en mi imaginación el estilo de Schiele justo unos minutos antes. Mientras me maravillaba de semejante coincidencia, mi madre dijo que antes de que se concertara su matrimonio con mi padre había posado para «su Egon» cuando Wallie estaba ausente. Había sido la modelo de varios cuadros suyos. La abuela Traute les había seguido la pista a los demás tiempo después, para que quedaran en la intimidad. 

			—Bueno, ¿qué te parece, Poxl? —preguntó.

			La expresión de antes volvió a surcarle el rostro. 

			—Deja merendar al chico —dijo la abuela Traute. Había entrado por la puerta, no habría sabido decir cuándo—. Aún no ha probado bocado. 

			Mi abuela me mandó a merendar. Se alzaron voces en el otro cuarto y luego cesaron por completo. Hubo un cambio de impresiones entre mi madre y mi abuela. Volvieron a la sala de estar. Comimos. Mi madre me envió a por los abrigos y oí que volvían a cruzar palabras correosas. Poco después nos fuimos sin que llegara a enterarme de lo que había ocurrido. 

			 

			 

			Luego volvíamos a nuestra casa en Leitmeritz. Mi padre tenía previsto quedarse otra noche en Praga para surcar los cielos un día más en su avión nuevo. Solo más adelante caí en la cuenta de con qué frecuencia o bien mi padre o bien mi madre iban a Praga solos, viajando cada cual por su cuenta al sur, casi semanalmente. Aunque a lo largo de los años siguientes aprendería de mi padre a pilotar aquellos avioncitos de hélice que me prepararon para los Tiger Moth en los que luego me entrenaría, mi madre y yo tomamos ahora el tren de regreso a casa solos. 

			—Ahora que sé lo que te han parecido los cuadros de Schiele —comenzó—, dime: ¿te gustaría probar a pintar uno algún día?

			Hasta el momento yo solo había mostrado interés en los libros, y en el cuero de mi padre. Esto último era la única opción viable para mí. Lo primero solo podía sobrevivir en mi mente en cuanto vocación potencial.

			—Algún día estaré a cargo de Brüder Weisberg —dije.

			—Bueno, sí, pero también podrías pintar. 

			—En el caso de que fuera a hacer algo —repuse—, escribiría, o por lo menos estudiaría los libros, supongo. 

			Se le agrisaron los ojos. Yo no tenía la menor idea de pintura, pero conocía a mi madre lo bastante bien para saber que la había decepcionado. 

			Intenté decir que podía enseñarle unas cosas que había escrito si lo deseaba. Pero los ojos no hicieron sino ponérsele más oscuros. Tenía la mirada perdida en los campos en barbecho al otro lado de nuestra ventanilla. Las hileras de girasoles iban tornándose difusas a la luz cada vez más densa del anochecer.

			—A tu abuela le dio un gran disgusto que hubiera posado para Schiele cuando era tan joven —dijo mi madre, que siguió mirando por la ventanilla mientras hablaba—. Tenía justo esa edad en la que se supone que debe concertarse el matrimonio de una chica. Mis padres decidieron que tu padre era el hombre idóneo para mí. Su familia aún vivía en Praga por entonces. Eran una buena familia. Eso fue antes de los disturbios, justo antes de que nacieras tú, antes de que nos mudáramos definitivamente a Leitmeritz. Pero aquel verano vivíamos en Neulenbach, y Egon… —Se interrumpió un instante. Sin mirarme, empezó de nuevo—: El pintor Schiele, cuya obra te he mostrado, me enseñó a pintar. Sufría por su arte. Fue encarcelado después de que todos los vecinos de la ciudad se quejaran de que estaba corrompiendo a sus… que no debería pintar los retratos que pintaba de ellas. Solo después de su muerte nos permitió Vater conservar sus cuadros en casa. Luego la abuela Traute se obsesionó con localizarlos todos, adquirirlos.

			Volvió a interrumpirse y miró por la ventanilla. 

			Los dos guardamos silencio. Mi madre se durmió. Era una mujer menuda con el cabello rizado de color rojo óxido que tienen la fortuna de poseer una minoría de askenazis. Pendían de sus lóbulos un par de pendientes, cada cual con un fragmento de ámbar del tamaño de una canica. Apoyé la cabeza en su clavícula como había hecho siempre de niño. Medio dormida, me atrajo hacia sí y luego se quitó el ámbar de las orejas. Empezó a hacer chasquear los pendientes en su mano izquierda. Solo cuando cesó el golpeteo del ámbar supe que se había dormido del todo. 

			Le acerqué el dedo a la oreja como había hecho de niño, como nunca dejaría de desear hacerlo. Estaba apoyada en la puerta, apaciguada, estática, una mujer petrificada tras haber sido captada en un cuadro y después liberada solo a medias de regreso al mundo que pasaba fugaz por su lado. El lóbulo le había cedido por efecto del peso del ámbar, marchito, a la espera del próximo viaje a Praga.
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			Mi nombre ha encabezado más manifiestos de vuelo de los que sería capaz de contar, pero nadie encontrará un registro por escrito de la ocasión más memorable en la que alcé el vuelo hacia las alturas. Fue poco más de un año después de aquel viaje a Praga con mi madre. Tras pasar muchos años plantado en un campo en el club aeronáutico del que era socio mi padre, viéndolo despegar y esperando minutos, horas, hasta que su avión volvía a aparecer en el cielo —él una nube a lo lejos que oscurecía el sol mientras yo aguardaba en tierra—, cuando cumplí los quince fuimos juntos a volar en su nuevo monoplano Beneš-Mrāz Be-50. Los negocios debían de estar yendo bien y generando una auténtica fortuna, porque era el primer avión que adquiría en su totalidad. Durante las semanas anteriores, mi padre me había puesto a prueba en cuestiones de seguridad aérea, y yo había estado a la altura. Y ahora allí estábamos. 

			Esa mañana de principios de primavera el cielo estaba encapotado. Habíamos partido de Leitmeritz antes de que el sol saliera sobre Radobýl y hablado poco mientras se cernía la bruma matinal, y éramos los únicos en el club aeronáutico cuando llegamos. A mi padre le encantaba enseñarme el negocio del cuero, pero esa mañana tenía una energía nueva, una energía que había observado en muchas ocasiones y ahora por fin podía compartir con él por primera vez. En el pequeño hangar me abrumó el olor a combustible que impregnaba el aire. Mientras mi padre se atareaba preparando las piezas de las alas de madera de su nuevo avión, hablamos con una libertad que rara vez sentía en su presencia. Él tenía las manos ocupadas, y cuando uno tiene las manos ocupadas se le libera la voz. 

			—¿Te gustan los libros que estás estudiando en la escuela, Leopold? —dijo. Solo mi padre me llamaba por mi nombre completo. Todos los demás me llamaban sencillamente Poxl—. Tu madre me dice que quieres estudiar literatura. Igual llegas a ser escritor. 

			—Yo no le dije eso —respondí—. Quiero ocuparme del negocio. Pero le dije que, si no me ocupase del negocio, me interesarían más los libros que la pintura. 

			Dejó de desplazar las manos por los alerones de madera con los que estaba trasteando. Le vi apretar los puños, los nudillos rosados contra la piel blanca, y luego aflojarlos. Después reanudó el trabajo. 

			—Sí, tu madre y la pintura —comentó—. Es muy difícil que deje de hablar del tema una vez que ha empezado. 

			Coincidí con él, y aunque se me pasó por la cabeza mencionar los cuadros de Schiele y preguntarle por la vida de mi madre antes de nacer yo, antes de que se conocieran, enseguida lo pensé mejor. Ahora me doy cuenta de que naturalmente mi padre sabía más sobre mi madre y sus asuntos de lo que yo podría haber llegado a averiguar, pero era su hijo y un adolescente, de manera que, en realidad, ¿qué podría haberme dicho? Allí estábamos, juntos. Era un tiempo preciado, el que pasaba a solas con mi padre, y esa mañana no poseía ni rastro de la petulancia de un adolescente. Tenía un objetivo, y ese objetivo era montarme en el monoplano nuevo de mi padre y ver nuestro mundo desde las alturas. 

			Así pues, volamos. 

			Mi padre se sentó en la carlinga y yo me coloqué en el asiento del acompañante a su espalda, ambos a cielo abierto, y gritó para preguntarme si estaba preparado, y cuando le dije que lo estaba, echamos a rodar por la pista. Cuando el morro del avión empezó a levantarse, noté que el centro del estómago se me hundía hacia los pulpejos de los pies, y luego que el suelo se alejaba de nosotros. El campo se retrajo entre sus lindes allá abajo y el Be-50 emitió un inmenso estruendo, un zumbido que noté vibrar en lo más hondo de los oídos, ¡pero allí estaba! El gris de los cielos encapotados me lanzaba masas de nubes a los ojos, y con el viento tenaz y vigorizante contra nuestras caras en los asientos abiertos el olor a gasolina se esfumó. En cambio, ahora percibía el olor a gotitas de agua en la nariz, el fresco aroma matutino de las nubes. Mi padre viró hacia el oeste y poco después surcábamos el cielo sobre la antigua ciudad de Praga. A miles de pies de altitud atinábamos a ver todas y cada una de las manzanas: allá estaba la casa de mi abuela en Žižkov entre los numerosos tejados de terracota, lo sabía, y hacia el oeste el monte del castillo, y lo que más recuerdo es cómo me hubiera gustado en aquel momento hablarle de ello a mi padre. Deseaba contarle lo que era ver una ciudad desde tan alto, lo cerca que parecía todo y lo absurdo que era que el trayecto desde el puente de Carlos a la casa de la abuela Traute pareciera considerable, viendo que ahora los separaba apenas la distancia de un pulgar. 

			Pero hasta los gritos se perdían entre el estrépito del aire en esas áreas abiertas, y durante ese vuelo disfruté simplemente repantigándome y observándolo todo, consciente de que mi padre me estaba llevando hacia el cielo. Aunque tenía cierto don para los negocios, en todas las demás facetas de su vida solo lo recordaba como un ser pasivo; era como si estuviera reservando toda su energía y dominio para las dos cosas que más le importaban: vender su cuero y pilotar sus aviones. No se lo reprocho; sé que no se daba cuenta de que podía causarle a mi madre la sensación de que no le ofrecía la atención que se merecía, o de que podía hacer que yo quisiera y necesitara más de lo que era capaz de ofrecerme. 

			Mientras volábamos en dirección sur hasta Český Krumlov, donde se apreciaba el enorme remanso en forma de herradura que formaba el río, mi padre alargó la mano derecha hacia sotavento para señalar el inmenso castillo medieval en el centro del pueblo. El manto de nubes empezó a disiparse, y aunque aparecieran jirones de nube a lo lejos, no era eso lo que veía, y no es lo que recuerdo. Lo que vi durante todo aquel largo vuelo cada vez que el cuello se me quedaba demasiado rígido para seguir estirándolo, para mirar la tierra más abajo, era lo mismo que vería cada vez que volase con él en los años siguientes, lo mismo que vería cuando mi padre compró un biplano Tiger Moth al año siguiente, esa misma brújula invisible que llevaría impresa en los ojos cada vez que volara: vi ante mis ojos la nuca de la cabeza cubierta con casco de mi padre. 
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			Veintiuno de marzo de 1938. 

			Hitler marchaba sobre Austria. 

			El Anschluss había comenzado. Yo tenía dieciocho años. Para gran sorpresa mía, mi padre acudió a mí esa tarde no para mantenerme a su lado, sino para comunicarme un deseo inesperado: tenía que irme a Rotterdam en cuanto se pudieran hacer los preparativos. Había que tratar unos asuntos con su homólogo holandés en el comercio del cuero. Pero no era esa la razón inmediata de mi vuelo. Mi padre intuía que no era seguro que me quedara en Checoslovaquia. Era un joven judío con un futuro que proteger. Él se negaba a marcharse. Se ocuparía de Brüder Weisberg y de sus aviones en el club aeronáutico, pero yo debía irme. El matrimonio entre mi madre y él había sido concertado. La mía iba a ser una emigración concertada. 

			Hasta ese momento mi vida había seguido una sola trayectoria: me iba a hacer cargo de la curtiduría. Tenía unos estudios que quizá me permitieran cultivar intereses como el de mi padre por los aviones o el de mi madre por la pintura, o la vida de los libros que me atraía más, pero mi preocupación esencial era la fábrica. Así pues, tomé esa misma decisión: me quedaría, a pesar de lo que dispusiera mi padre. 

			Un martes dos semanas después comí en casa de mi tío Rudolf. Sus hijas, mis primas Niny y Johana, se habían marchado a iniciar una nueva vida en Londres el año anterior. Las exigencias de mi padre me recorrían el cuerpo igual que descargas eléctricas por un cable. Me excusé en cuanto pude. Apelaría a mi madre para que convenciese a mi padre de que debía quedarme. Y lo habría conseguido, de no ser porque esa tarde averigüé más de lo que hubiera deseado nunca sobre mi madre. 

			Lo primero que vi a mi regreso de la casa de mi tío fue una maleta grande y dura que nuestra criada Josefina me había preparado días antes para que me fuera como estaba planeado. Entré en el recibidor, donde había estado desde que la preparó. Encima del equipaje había doblados unos pantalones de lana sobre un jersey. Después vi unos pantalones de lona hechos un rebujo en el suelo y cubiertos de manchurrones de pintura al óleo de colores diversos. Mi padre no tenía unos pantalones así, y su único pasatiempo era volar. Si unos pantalones suyos se ensuciaban, desde luego no sería con pintura al óleo. 

			Luego vi a mi madre. 

			Estaba de rodillas. No era una postura en la que estuviese acostumbrado a ver a mi madre, que no se doblegaba ante nadie. La única vez que había actuado en contra de su voluntad fue al aceptar su matrimonio concertado con mi padre. Una visión sumamente desagradable me tapaba a mi madre. Cuando abrió los ojos y me vio, dejó el asunto que la ocupaba. Se irguió de inmediato, lo que redobló la turbación que ya sentía yo.

			No había visto nunca a mi madre desnuda; supongo que había visto aquella versión suya de joven en el retrato de Schiele años antes, pero desde luego no la había visto así en carne y hueso, y mucho menos en mitad de algo tan lascivo. Ninguna de las partes implicadas tuvo pericia suficiente para aliviar la incomodidad del momento. Mi madre no se cubrió, sino que se limitó a decir: «Ay, Poxl. Ay».

			Aquello peludo que había delante de mí no era mi padre. Lo que me mostró ponía un adecuado signo de exclamación a su acto y era una evidencia que ahora se estaba tornando detumescente a ojos vistas sin alcanzar su culminación. Mi madre se puso en pie y me dio la espalda, cosa que tampoco contribuyó mucho a aliviar lo violento de la situación. 

			El que yo no hablara ni me alejara del umbral donde estaba plantado tampoco ayudó mucho. Sé que no estoy libre de culpa por no haberme largado sin más en ese instante, pero ¿qué cabría esperar de un chaval de dieciocho años al encontrarse a su madre de semejante guisa? Mi equipaje estaba en el recibidor, enfrente de donde me encontraba ahora. Hasta ese momento no me había permitido albergar en serio la idea de irme de Leitmeritz. 

			Ahora era la única opción. 

			No sería capaz de ocultarle lo ocurrido a mi padre. Lo que venía a demostrarme esto, unido a lo que ahora se estaba desvelando sobre aquella tarde en torno a Schiele con mi madre años antes, era que en la casa de mis padres se estaba urdiendo una clase distinta de trauma. Levanté la mirada y vi ante mis ojos un destello de recuerdo de una tarde a orillas del Elba, aunque se esfumó nada más surgir. El pesado olor del agua de río me llegó a la nariz y se evaporó.

			Ya tenía el equipaje hecho. 

			Se había gestionado un visado para que fuera a Holanda. 

			En el porche tenía una mochila con mis libros. 

			Crucé la habitación y cogí la maleta, pero la tapa no estaba asegurada. No se me había ocurrido cerrarla bien —el objetivo principal de mis actos se vio entorpecido por mi empeño en no mirar a ese hombre desnudo— y el contenido se desparramó por el suelo. Ahora ahí estaba, toda la ropa que iba a llevarme a Rotterdam, arrebujada en el suelo del vestíbulo. Aunque creía que la bestia que estaba ante mí no podía hacer nada peor que dejar que mi madre lo complaciera oralmente en la casa de mi padre, exiliándome de hecho del hogar de mi infancia, el golem peludo demostró que me equivocaba. 

			No solo se abalanzó a recoger el contenido de mi maleta, sino que aún no había hecho nada por cubrirse. Los pantalones de lona manchados de pintura seguían en el rincón de enfrente. Al abalanzarse en su estado de desnudez, y habiéndose quedado flácido rápidamente, declaró de manera bastante explícita que no era judío, como demostraba un feísimo pedazo de pellejo de paquidermo, que ponía de manifiesto cómo, a diferencia de Abraham cinco mil años antes, no había realizado el pacto esencial con el Señor que había realizado mi pueblo tras el nacimiento de todos y cada uno de sus varones desde entonces.

			Me vi obligado a levantar una mano para impedirle que diera otro paso.

			Se detuvo. 

			Entretanto, mi madre seguía de pie en un rincón. Ajusté el cierre de la maleta y recogí la mochila, me marché de la casa y fui colina abajo hasta la estación de Leitmeritz sin haberme despedido debidamente de mi madre ni de mi padre. El olor del río se me alojó en la nariz y a lomos de este iba la imagen de aquel pretendiente de mi madre que le había puesto los cuernos a mi padre, y me subió a las mejillas un sonrojo que no conseguía serenar. 

			Me subí al siguiente tren hacia el sur. 

			Al marcharme de la casa aquel día esperaba sentir ira, pero esa ira que cala hasta los tuétanos sigue a la acción después de un intervalo de días, no de horas. El olor sulfúreo del río me volvió a la nariz mientras descendía la colina hacia su nacedero desde nuestra casa, y ante mí apareció el recuerdo que ansiaba aprehender:

			Era muy joven para saber siquiera lo joven que era, antes incluso de que mi padre me hubiera llevado a volar con él. Mis primas y yo acabábamos de volver de pasar la tarde tomando el sol a orillas del Elba, un par de poblaciones más allá, en Schalholstice. Era allí donde se curtía el cuero de mi padre, el lugar donde más fuerte era la corriente y con más energía podía impulsar la rueda hidráulica. Mi padre seleccionaba las pieles de vaca en Praga, en Brno, en Budapest, o se desplazaba al puerto de Rotterdam, y el cuero sin tratar se sumergía en unos inmensos toneles de roble hundidos en la tierra y cubiertos de paja. De allí se llevaba a la fábrica para las labores de acabado, empaquetado y envío. 

			Llegamos a esas enormes cubas circulares alojadas en la tierra fangosa de la ribera del río, donde la rueda hidráulica de Brüder Weisberg giraba día y noche. Y allí, entre las cubas hundidas, mi madre cogía la mano de mi padre. No eran más que cuerpos contra el telón de fondo de las tinas de la curtiduría que destacaban sobre los agujeros en la tierra parda. Mi padre estaba rígido. Tenía los hombros perfectamente paralelos al suelo. No era evidente en absoluto la soltura que había apreciado al ver a mi padre rebosante de vida justo antes de volar en su avión. Se le veía rígido, e incómodo. Mi madre le tiraba de la manga hacia ella, los puños al estilo francés de la camisa que tan bien conocía yo prendidos con gemelos de ámbar checo, el líquido solidificado millones de años atrás. Mi padre no se movía. Mi madre se aupó hacia él sujetándose a su manga y le apoyó el pecho en el brazo. Flirteaba, pero él no respondía. Pese a lo jóvenes que éramos nos dimos cuenta. Estaban solo unos pasos por delante de la tina más próxima hacia un lado, más cerca incluso de la que quedaba hacia el otro. 

			Ni siquiera entonces se movió mi padre.

			Solo que ahora mi madre, al rodearlo, perdió pie y atravesó con el zapato la paja que cubría una de las cubas. Ella y mi padre bajaron la vista. Mis primas y yo estábamos muy lejos para olerlo, pero vimos cómo mi padre ladeaba los hombros en perpendicular al horizonte al levantar a mi madre del suelo, la cogía en brazos con ademán experto y la llevaba al río para lavarla en sus aguas. Ahora comprendo la oportunidad perdida: que mi padre nunca tuvo ocasión de soltarse, de ofrecer a mi madre el amor que ella deseaba. Pero supongo que imaginar que él habría cambiado es pasarse de optimista. A saber cuántas veces se habría representado esta escena, o una parecida, mi madre necesitada de algo que mi padre no podía, o no quería, darle. Pero a la sazón no vi todo eso. Lo que vi fue a mi padre actuando cuando era necesario pasar a la acción, llevando a mi madre al río. Lo último que alcanzó a ver alguno de nosotros —¿fui yo el único que lo vio?, ¿alcanzaron a verlo Niny y Johana también?, ¿o estaba tan oscuro que ninguno lo vimos, y solo me lo he inventado en el recuerdo con el paso de los años?— fue la expresión de mi madre: los ojos relajados, los labios firmes y sonrientes de una mujer que ha alcanzado una felicidad tan pasajera que es un destello más fugaz que la expresión captada en un cuadro.

			Mis primas y yo no nos dijimos ni palabra. Desanduvimos un trecho hacia otra parte del río para nadar. 
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			En Praga me vi obligado a esperar el tren nocturno. Cuando cayó la noche, partimos de Hlavní Nádraží. Las luces se desparramaban por las colinas de Žižkov como las estelas de un millar de pequeñas hogueras encendidas. Holanda quedaba ante mí, a unos ochocientos kilómetros hacia el oeste. Cerré los ojos, y cuando volví a abrirlos el Moldava corría oscuro junto a la ventanilla. A lo lejos, los picos de la catedral de San Vito se destacaban contra el cielo nocturno. La iglesia estaba iluminada desde abajo como para despedirse de su hijo semita que partía. Una bandada de aves acuáticas alzó el vuelo del agua oscura a la vez. La luna que iluminaba el río no remitía aún a ningún bombardeo, sino únicamente a la noche checoslovaca. 

			Llegué a Rotterdam dos días después y me apeé en la estación no muy lejos del puerto. Tenía la boca llena del humo de tabaco de una larga noche y el cerebro no me encajaba en la cabeza. Ya había empezado a irme mal: el equipaje que me había preparado la criada se había perdido en el tren. Solo tenía dinero suficiente para dormir un par de noches en un hotel hasta que encontrara trabajo. Una vez que me instalara iría en busca de los contactos que hubiera establecido allí mi padre. Antes de nada, me alojé en una habitación encima de un pequeño restaurante llamado Café le Monde en Schiedamsedijk, y allí conseguí un trabajo limpiando mesas. 

			La primera noche que estuve allí era sábado, y cuando ya se iban marchando los clientes de la cena llegó un grupo de músicos con grandes fundas de instrumento de cartón negro. Se pusieron delante del café, y dentro solo alcanzaba a oír el ritmo sordo del contrabajo. Hacia el final de la actuación fui a la salida. Eran un cuartero, una pareja llamada las Tennessee Sisters acompañada por dos hombres, e interpretaban un tipo de música que no había oído nunca. El contrabajo y un banjo acompañaban a las dos jóvenes que cantaban armonías agudas. 

			La solista se llamaba Maybelle Tennessee. Tenía la cara del color del pino sin tratar, como espolvoreada de cardamomo. Su cabello oscuro no era del todo negro, y lo tenía ondulado, como si incluso las puntas ansiaran mantenerse lo más cerca posible de su cabeza. Se le veía entre los incisivos una ranura lo bastante ancha para introducir un libreto de canciones de amor, y esa leve imperfección la hacía aún más seductora. Al lado de la oreja, una cicatriz de tono rosa pardo captaba la luz en contraste con su piel terrosa antes de cantar. Me quedé allí mirando. Ahí estaba, solo en el mundo, oyendo a dos chicas holandesas cantar melodías tradicionales norteamericanas.

			Después de la actuación, limpié las mesas de la terraza, donde la gente se había sentado a escucharlos. 

			—¿Sientes una honda y perdurable admiración por el cantante de folk americano Bill Monroe? —me preguntó Maybelle.

			Lo dijo en inglés, idioma que yo solo conocía un poco. 

			—No soy camarero —dije, sirviéndome del poquito inglés que había aprendido del primo norteamericano de mi abuela—. Voy a buscarlo. 

			—No busco un camarero —contestó. Ahora me habló en alemán, pues se había percatado de mi acento—. Me he fijado en que nos mirabas. Al verte he pensado que eras norteamericano y quizá aficionado a los dúos de hermanos cantantes. Pero no lo eres. 

			—No lo soy.

			—¡Tendrías que conocerlo! —repuso—. Es el cantante de folk americano más fenomenal de todos los cantantes de folk americanos. Bill Monroe, uno de los Monroe Brothers, junto con su hermano Charlie Monroe. Son el mejor dueto de hermanos cantantes de Estados Unidos, los Monroe Brothers. 

			—No me suena su música —dije. Y con una audacia que nunca hubiera tenido en Leitmeritz, convertido en un joven por cuenta propia en una nueva vida, dispuesto a no repetir los errores que había presenciado en la actitud reticente de su padre, añadí—: Pero me gustaría oír algo más.

			—Actuamos aquí todos los sábados por la noche —dijo. 

			Aunque había empezado a trabajar en el café, fui a ver a Johann Schmidt, el socio de mi padre, que tal vez podría haberme ofrecido algún empleo lucrativo pero me dijo que iba a marcharse a Estados Unidos en cuestión de unas semanas. Lamentaba no poder ayudarme más, y me dio un fajo de florines para absolverse de la culpabilidad que pudiera sentir. Era dinero suficiente para concederme cierta libertad durante uno o dos meses, e hice todo lo posible para convencerlo de que estaba francamente agradecido por su generosidad. 

			El sábado siguiente, las Tennessee Sisters actuaban de nuevo, y volví a escucharlas. Cada vez que la solista cantaba un tema, yo tenía la sensación de que me miraba directamente a los ojos. Al volver la vista atrás, estoy convencido de que todos los hombres allí presentes sentían lo mismo. Me disponía a dar un paseo por la orilla del Nuevo Mosa cuando vi a un chico más o menos de mi edad que intentaba hablar con ella, o más bien la había abordado sin miramientos. Le decía algo a voz en grito cuando me acerqué y, al verme, su tono de voz se transformó en un gruñido gutural. 

			—Por fin, ha llegado —dijo Maybelle. Ella y el muchacho de tez oscura se volvieron hacia mí—. ¿Vamos a oír un poco de música de Bill Monroe y su hermano Charlie, como prometiste? Acaba de llegar de Estados Unidos el nuevo elepé de Decca Records.

			El chico hundió las manos en los bolsillos. Los hombros se le desplazaron hacia delante y me fijé en una protuberancia allí donde tenía la mano. No habíamos vuelto a hablar desde nuestro primer encuentro. No quería líos con ese chico. 

			—Habíamos quedado a la entrada del café —dije, siguiéndole la corriente.

			La cicatriz rosada junto a su oreja se tornó más intensa cuando sonrió, me cogió por el brazo y se alejó un par de pasos del muchacho de la voz gutural. 

			—La próxima vez decidiremos si hablamos en holandés o en alemán —dijo.

			Nos marchamos a paso ligero antes de que el chico tuviera ocasión de hablar de nuevo. Fuimos paseando hasta el Nuevo Mosa con las farolas de gas iluminando el camino hacia el puerto.

			—¿Vas a decirme cómo te llamas, entonces? —preguntó—. Yo soy Françoise. 

			—Creía que te llamabas Maybelle Tennessee.

			—Es mi nombre artístico. Yo soy Maybelle y mi compañera Greta es Lilly. Esos nombres van mejor con Tennessee que los nuestros.

			—Yo soy Poxl —dije. Ella me miró—. Leopold Weisberg. Leopold, Leopoldy, Leopox, Leopoxl, Poxl.

			Anduvimos juntos hasta el Nuevo Mosa. Le hablé de Leitmeritz y de mi viaje en tren desde Praga la semana anterior. Caminamos juntos bajo las farolas que jalonaban la orilla del puerto. El dique estaba empedrado con adoquines desiguales. 

			—¿Qué quería ese chico? —indagué. 

			—Algo que no se podía permitir —respondió. Estaba mirándose las manos cuando lo dijo. Ahora levantó la vista hacia mí—. Pero —añadió— gracias. 

			Se quedó callada, como si al mostrarme su gratitud hubiera cedido cierto terreno y lo lamentara. En nuestro silencio se mostró erguida y reservada por primera vez. En la quietud de la neblina que surgía del río, el aire se iluminó entre nosotros. Reparé en algo que no había visto la noche del primer encuentro: de las orejas de Françoise colgaban unos pendientes similares a los que lucía mi madre, de ámbar cristalino, con forma de canica y que proyectaban sombras leonadas sobre su mejilla. Me sorprendí diciéndole que mi madre tenía unos pendientes iguales a los que llevaba. 

			—No es buena idea —respondió— decirle a una chica que acabas de conocer que te recuerda a tu madre.

			Gasté en la cena parte del fajo con que me había obsequiado Johann Schmidt y ella me habló de música que nunca había oído. 

			—Bill Monroe no es solo el mejor cantante de folk americano —dijo—. De pequeño, era bizco. No veía bien. Por eso aprendió a tocar la mandolina como lo hacía. —Se interrumpió y tomó aliento—. De pequeña, yo también era bizca. Mi madre ahorró todo lo que ganaba durante muchos años. Me operaron de los ojos. Creo que por eso oigo la música de Bill Monroe con tanta claridad. Pero no se nota que antes era bizca, ¿verdad? 

			—No —dije. Por encima del olor de la carne alcancé a detectar un intenso aroma a pachulí en su piel—. No, nunca lo hubiera dicho. 
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			Una noche dos sábados más tarde, después de terminar su actuación, Françoise me preguntó si quería ir con ella a una fiesta. Recorrimos diez manzanas hacia el centro de la ciudad en dirección a Rochussen. Nos esperaban dos chicas de la edad de Françoise. Eran su compañera de grupo, Greta, y su amiga Rosemary. En la fiesta estaríamos solo los cuatro, me advirtió Françoise de camino. Cuando le pregunté por primera vez qué hacían sus amigas, de qué las conocía, se quedó mirándome sin más. 

			—Trabajamos en el burdel —dijo—. Nuestro grupo toca allí a veces. Y eso. 

			Metí las manos en los bolsillos del abrigo y me clavé los dedos en las palmas. En el piso de Greta, Bill Monroe sonaba en el fonógrafo. Bebimos un vino tan poco denso como el vinagre. Greta se levantó para bailar e intentó arrastrarme. Me quejé con el poco holandés que sabía: le dije que no me iba eso de bailar, que prefería mirar. Aunque no hablaba holandés lo bastante bien para discutir con ellas, atiné a entender su conversación.

			—Así que es de esos, ¿eh? —comentó Greta. 

			—Aún no he descubierto de qué tipo es —repuso Françoise.

			—Tendréis que averiguarlo vosotras —dije.

			Me levanté y tomé la mano de Greta. ¿Imaginé que era mi padre, tan poco entusiasta en aquel tipo de momentos, escabulléndose a orillas del Elba de los flirteos de mi madre? No. Me imaginé como un pintor al que no le daba ningún miedo estar en cueros en la casa de otro hombre, con los pantalones manchados de pintura tirados en el suelo, intentando hacer entrar en razón al hijo de ese hombre. Greta era una chica con sustancia; el cabello castaño se le curvaba hacia arriba igual que un haz de astillas. Cambió el disco para poner música de big band y empezó a bailar a mi lado mientras Rosemary se restregaba contra Françoise en el sofá tapizado en terciopelo en el otro extremo de la habitación.

			Rosemary se puso en pie y comenzó a bailar detrás de Greta. Luego introdujo las manos por debajo de su camisa. Greta empezó a besar a Rosemary. Era la primera vez que veía besarse a dos mujeres. Adoptaron una actitud más sensual. Rosemary tumbó a Greta y la desvistió, luego bajó la cara hasta el regazo de Greta y le dio placer hasta que ella emitió un gritito. Nunca había visto los genitales de una mujer, y aún menos me había ocupado de ellos. Françoise miraba conmigo, y sin darme tiempo a verlo venir, me besó. Ella había bebido mucho vino. Yo había bebido mucho vino. 

			—Llévame al cuarto de Greta —dijo.

			Señaló una cortinilla de seda detrás de mí.

			—¿No podríamos buscar algún sitio un poco más discreto?

			—Son mis amigas —respondió Françoise. La piel pecosa le brilló por efecto de la vergüenza—. Seguro que no les importa. 

			—Eso ya lo veo —dije—. Lo que pasa… —añadí, y alcancé a sentir el calor que emanaba de nosotros—. Lo que pasa es que nunca había visto eso. Ni… ya sabes. 

			La cara se le iluminó hasta ponérsele casi de color canela. Solo atiné a imaginar hasta qué punto había enrojecido la mía. Estaba nerviosa, como si también fuera su primera vez. Encendió una lámpara de luz tenue. Se acercó a la cocina, en el rincón de la habitación, puso el regulador al mínimo y encendió un quemador con una cerilla. Puso una tetera negra al fuego y sacó un poco de té de manzanilla de un armario de encima de la cocina. Mientras yo permanecía en silencio en un rincón, esperó a que la infusión se macerase, sirvió dos tazas en la encimera y se me acercó.

			—Me encanta el olor de esta manzanilla, ¿a ti no? —preguntó Françoise.

			Antes de que pudiera contestarle, me besó. Su mano me aferraba. Sobre el áspero jergón en el suelo, le quité la ropa a Françoise. Era un minero en busca de una veta codiciada desde hacía mucho tiempo: solo después de caldear la mena podría extraer el metal precioso. A Françoise le ocurrió algo diferente de lo que me estaba pasando a mí. Después de que yo hube terminado se quedó tan fría como la infusión en la encimera. 

			—No te lo pediré de nuevo —dijo Françoise—. Hace mucho tiempo que no se lo pedía a nadie, pero contigo tengo la sensación de que puedo. 

			La habitación se llenó de olor a manzanilla. Hasta que se levantó y se acercó a la lámpara junto a la cama para apagarla no entendí lo que pedía, pero entonces lo vi: quería la intimidad sosegada de la oscuridad. En la tersa penumbra del cuarto se movió bajo mis dedos hasta que terminó. 

			Cuando desperté a la mañana siguiente, Françoise ya se había marchado. No había ninguna nota, ni rastro de ella. Recogí mis cosas y volví a mi piso. Esa noche trabajé mi turno, y las dos siguientes también, y no volví a verla hasta que su grupo tocó de nuevo. Cuando terminaron, me dijo que fuera a verla a su piso al cabo de una hora. 

			Solo llevaba un albornoz cuando llegué. Había sacado la mandolina. Empezó a puntear una canción folk americana que había aprendido de sus discos. Mientras tocaba, tuve ocasión de ver el piso a la luz de la lámpara. La ropa tirada por el suelo tenía cierto aire de sordidez. Pero enseguida vería que, si teníamos que salir, ella siempre sabía dónde encontrar una blusa, un jersey. Ponía un tulipán fresco en el alféizar todas las tardes. Años después, una vez acabada la guerra, una anciana holandesa me contó que amigos suyos se comían los tulipanes del jardín cuando ya no tenían nada que comer. Pero en la serenidad antes de que la guerra estallara de verdad, la pincelada de violeta, carmín o bermellón en el alféizar de Françoise otorgaba orden a su habitación. Quizá hubiera nacido bizca, pero la Françoise que yo conocía era capaz de ver y ver y ver. 
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			Una noche Françoise me invitó a la casa de una pareja a la que ella conocía bien y cuyo complicado papel en su vida yo empezaría a entender mejor en las semanas después de conocerlos. Los Braun vivían en Delfshaven, un barrio tranquilo a quince manzanas del piso de Françoise, en el 236 de Heemraadssingel. Su manzana seguía el trayecto de un canal afluente del Nuevo Mosa. Sobre la superficie tranquila y espejada del canal, lánguidos sauces inclinaban sus ramas hacia el agua como si buscaran algo debajo de la superficie. 

			Dentro nos encontramos a herr Braun, dentista, y frau Braun, su esposa, que había sido profesora de Françoise. Con solo dieciséis años, Françoise ya llevaba unos cuantos trabajando en el burdel. Frau Braun era atractiva por aquel entonces; ahora estaba obesa, pero el azul claro de sus ojos me permitió imaginarla en su juventud. Una tarde, mientras frau Braun estaba sentada junto a ella ante un viejo piano, Françoise había puesto la mano sobre el brazo de su profesora. Frau Braun se apartó. Tres años después, cuando Françoise ya no iba a la escuela, frau Braun la vio actuando con Greta en el Café le Monde. Esa noche volvieron juntas a su domicilio, y en los años siguientes Françoise iría de visita a casa de los Braun con frecuencia. 

			Esa noche los cuatro cenamos chucrut y bratwurst. Contemplamos su jardín. Los Braun se mostraban atentos a las necesidades de Françoise, que parecían anticipar antes de que ella pidiera las cosas. Había una familiaridad entre ellos que parecía casi paternal. Conmigo se mostraban fríos, y al principio no supe si se debía a que eran protectores como unos padres, o si tenían alguna otra relación de propiedad con Françoise.

			—¿Qué hay de tu trabajo? —preguntó herr Braun.

			—Acabo de encontrar algo permanente —dije—. Un empleo en las grúas. En Veerhaven.

			Había estado paseando por Schiedamsedijk cuando oí el familiar sonido de un hombre que hablaba checo. A lo largo del canal había docenas de grúas que servían para extraer la carga de los barcos que entraban en el puerto. Una compañía naviera holandesa había comprado grúas a Checoslovaquia, pero todos los hombres que las operaban salvo él habían sido llamados a filas por miedo a la invasión alemana. Durante las semanas y meses siguientes, utilicé esas grúas para descargar barcos. El dinero que me había dado Johann Schmidt estaba empezando a agotarse, y había sido una suerte encontrar ese empleo. 

			—A Poxl le ha ido bastante bien desde que llegó —dijo Françoise. Los Braun asintieron y cortaron sus bratwurst con el cuchillo—. Incluso le he enseñado a tocar la guitarra.

			Estábamos en la sobremesa con un poco de oporto cuando se nos unió la hija de los Braun. Heidi tenía once años, el pelo moreno y rizado y la piel tostada como si hubiera pasado demasiado tiempo al sol. Me pareció que se cohibía conmigo, pero fue de inmediato junto a Françoise. Saltaba a la vista que se llevaban bien. 

			—Heidi —dijo herr Braun—, ¿quieres cantarles una canción a nuestros invitados? ¿Por qué no cantas una de esas canciones folk americanas que te ha enseñado tu madre?

			Françoise y frau Braun guardaron silencio de súbito. Ahora hasta herr Braun se puso rojo del cuello de la camisa hacia arriba. Heidi se acercó más incluso a Françoise. Se quedó blanca como si hubiera pasado una nube entre ella y el resto de nosotros. 

			—Quieres cantar pero no cantas. ¡Pues ya te puedes ir! —le espetó herr Braun.

			—Poxl puede tocar la guitarra —dijo Françoise—. Heidi, podemos cantar esa canción nueva de Rice Brothers Gang.

			La tersa piel de Heidi recuperó su color. Miró a Françoise a los ojos. Al fondo de la vivienda de los Braun cogí una guitarra y me puse a rasguear como mejor podía los tres únicos acordes que había aprendido desde mi llegada a Rotterdam: sol, do, re. Me llevaba un momento cambiar de acorde, posando cada dedo lentamente en el traste correspondiente, pero a estas alturas me las apañaba si me daban tiempo. Françoise había estado poniendo sin cesar ese disco de Rice Brothers Gang, y en particular una canción que era nueva por aquel entonces pero que ha pasado a ser muy conocida en años posteriores, «You Are My Sunshine». Era la única canción que me sabía. Françoise cantó el final de la estrofa: «Si me dejas para querer a otro, algún día lo lamentarás». 

			Cuando llegó al estribillo, Heidi empezó a cantar tres notas por encima con una perfecta voz de tenor. Tenía la voz más aguda que la de Françoise por naturaleza, pero era como si la misma voz cantase las dos partes juntas. 

			 

			 

			Una noche de la semana siguiente, cuando acabábamos de volver a casa de una de sus actuaciones y habíamos bebido mucho, Françoise dijo que teníamos que hablar. Iba hasta arriba de vino y tenía ganas de acostarme, pero era evidente que algo la reconcomía. Pese a lo aturdido que estaba, me senté y escuché. 

			—Hace tiempo que quería contarte la historia de mi niñez —dijo—. Ahora que has conocido a los Braun, y sin duda los verás de nuevo dentro de poco, te la voy a contar. Pero antes, antes de contártela, tengo que saber algo sobre ti, necesito saber una cosa: ¿qué piensas de mi trabajo? ¿De lo que hago por dinero?

			Encendió una lámpara, se levantó y encendió el quemador de la cocina para preparar un té. No iba a ser una conversación rápida, y cobré ánimo para afrontarla. A diferencia de la primera vez que estuvimos juntos, ahora cuando Françoise me preparaba un té pasábamos por el ritual de dejarlo macerar e incluso tomárnoslo. Había aprendido a esperar pacientemente mientras ella terminaba este ritual antes de poder hablar de nuevo. Me dio tiempo de sopesar la respuesta. No estaba disgustado con ella. No quería dejarla. Nunca había conocido una versión distinta de ella: era sencillamente Françoise, la misma Françoise que había conocido. En el pasado había intentado, a mi pesar, imaginarla con sus clientes, pero lo único que me venía a la cabeza eran mi madre y el pintor que ponía los cuernos a mi padre. Me enfurecía, pero no con Françoise. No sabía dónde ubicar la ira. En el tiempo que habíamos pasado juntos había aprendido a no preguntar. Entonces no sabía siquiera lo que imaginaba que era el amor, solo sabía que en los momentos que estaba con Françoise no quería estar en ningún otro lugar sobre la faz de la tierra. 

			Pero ahora no podía decir nada de eso. Cuando Françoise volvió con nuestro té, dije:

			—Haces lo que haces. Solo te he conocido así. ¿Qué puedo decir? Cuando estoy contigo, soy feliz. 
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