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			Una fiesta abajo en la Plaza

	 

			 

			 

			 

			 

			No sé qué la inició. Un grupo de hombres pasó delante de casa de mi tío Ed y dijeron que iba a haber una fiesta abajo en la Plaza, y mi tío me gritó que fuera y corrí con ellos entre la oscuridad y la lluvia y estábamos en la Plaza. Cuando llegamos todos estaban furiosos y andaban por allí mirando al asqueroso negro. Algunos de los hombres tenían armas, y uno pinchaba sin parar los pantalones del negro con el cañón de una escopeta, diciendo que debería apretar el gatillo, pero no lo hizo. Aquello pasaba justo enfrente del juzgado, y el viejo reloj de la torre estaba dando las doce. La lluvia caía muy fría y se congelaba al caer. Todo el mundo tenía mucho frío, y el asqueroso negro se envolvía con los brazos para dejar de temblar.

			Entonces uno de los chicos se abrió paso a empujones en el círculo y arrancó la camisa del negro, y allí quedó éste, con la negra piel toda temblorosa a la luz de la hoguera, mirándonos con una expresión de pánico en la cara y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón. La gente empezó a chillar que se dieran prisa y mataran al asqueroso negro. Alguien gritó:

			—Saca las manos de los bolsillos, negro de mierda; vamos a entrar en calor enseguida.

			Pero el negro no le oyó y siguió con las manos donde estaban.

			Te digo que la lluvia era muy fría. Yo tenía que hundir las manos en los bolsillos de lo frías que estaban. La hoguera era algo pequeña, y pusieron unos troncos alrededor del tablado donde tenían al negro y echaron gasolina, y se podían ver las llamas iluminar la Plaza entera. Era tarde y las farolas de la calle llevaban apagadas mucho tiempo. Había tanta luz que la estatua de bronce del general que estaba allí en la Plaza era como si estuviese viva. Las sombras que jugaban en su mohosa cara verde hacían que pareciera que estaba sonriendo al negro de debajo.

			Echaron más gasolina, y eso hizo que la Plaza brillara como cuando están encendidas las luces o cuando el sol se pone rojo. Todas las carretas y los coches estaban junto a los bordillos. Pero no como los sábados; no había negros. Ni un solo negro a no ser aquel asqueroso negro Bacote y lo trajeron a rastras allí atado a la caja de la camioneta de Jed Wilson. Los sábados hay tantos negros de mierda como gente blanca.

			Todos gritaban furiosos porque iban a prender fuego al negro, y yo llegué a la parte de atrás del círculo y paseé la vista por la Plaza tratando de contar los coches. Las sombras de la gente se estremecían en los árboles del centro de la Plaza. Entre los árboles vi unos pájaros a los que había despertado el ruido. Supongo que creían que era por la mañana. El hielo había empezado a hacer brillar los adoquines de la calle donde había caído la lluvia, helándose. Conté cuarenta coches antes de perder la cuenta. Me percaté de que debía de haber gente de Phenix City por todos los coches mezclados con las carretas.

			Dios, fue una noche tremenda. Fue una noche de verdad. Cuando se apagó el ruido oí la voz del asqueroso negro desde donde yo estaba, allí atrás, conque me abrí paso hacia delante. El negro sangraba por la nariz y los oídos, y pude verle todo rojo por donde la oscura sangre le caía por la negra piel. No dejaba de levantar primero un pie y luego el otro, como un pollo encima de una chapa de la cocina ardiente. Bajé la vista al tablado donde lo tenían, y acercaron un anillo de fuego a sus pies. Aquello debe de haber sido un horno para él con las llamas casi tocándole los negros dedos de los pies. Uno le gritó al negro que dijera sus oraciones, pero el asqueroso negro ya no decía nada. Se limitaba a quejarse o algo así con los ojos cerrados y seguía moviendo arriba y abajo los pies, primero un pie y luego el otro.

			Vi que las llamas hacían arder los troncos de más y más cerca de los pies del negro. Ahora ardían bien, y la lluvia había parado y se estaba alzando viento, lo que hacía que las llamas subieran cada vez más. Miré, y debía de haber unas treinta y cinco mujeres en la multitud, y distinguí sus voces claras y chillonas mezcladas con las de los hombres. Luego pasó aquello. Yo oí el ruido más o menos al mismo tiempo que lo oyeron todos los demás. Era como el rugido de un ciclón que soplara desde el golfo, y todos alzaron la vista al aire para ver qué era. Algunas caras parecían sorprendidas y asustadas, todas menos la del asqueroso negro. Él ni siquiera oía el ruido. Ni siquiera alzó la vista. Entonces el ruido se acercó más, hasta justo encima de nuestras cabezas, y el viento soplaba cada vez más alto y el sonido parecía hacer círculos.

			Entonces lo vi. Entre las nubes y la niebla distinguí una luz roja y verde en sus alas. Las distinguí sólo un segundo; luego se alzó por encima de las nubes bajas. Por encima de los edificios busqué con la vista la baliza en dirección al campo de aviación, que está a setenta y cinco kilómetros de distancia, y por allí no hacía círculos. Normalmente de noche los distingues dando pasadas por el cielo, pero allí no estaba. Luego, estaba de nuevo, como un gran pájaro perdido en la niebla. Busqué las luces roja y verde y ya no estaban. Volaba incluso más cerca de los tejados de los edificios que antes. El viento soplaba más fuerte, y empezaban a arremolinarse hojas, formando sombras raras en el suelo, y las ramas de los árboles se partían y caían.

			Era un auténtico temporal. El piloto debe de haber creído que estaba sobre la pista de aterrizaje. A lo mejor creyó que la hoguera de la Plaza la habían hecho para que aterrizase. Dios, pero aquello sí que asustó a la gente. También yo estaba asustado. Empezaron a gritar:

			—Va a aterrizar. Va a aterrizar —y—: Va a caer.

			Unos cuantos corrieron a sus coches y carretas. Oí crujir las carretas y ruido de cadenas arrastrando y coches soltando algo como toses cuando arrancaron los motores. A mi derecha, un caballo empezó a dar coces y pegar con los cascos contra un coche.

			Yo no sabía qué hacer. Quería correr, y quería quedarme y ver lo que iba a pasar. El avión estaba espantosamente cerca. El piloto debía de estar tratando de ver dónde se encontraba, y los motores ahogaban todos los sonidos. Incluso sentía la vibración, y noté como si el pelo se me levantara debajo del sombrero. Resultó que miré la estatua del general que tenía una pierna delante de la otra y se apoyaba en una espada, y estaba preparándome para correr y trepar entre sus piernas y quedarme allí y ver lo que pasaba, cuando el ruido disminuyó algo, y alcé la vista y el aparato estaba planeando justo por encima de las copas de los árboles del centro de la Plaza.

			Sus motores se detuvieron del todo y oí el sonido de ramas rompiéndose y partiéndose debajo de su tren de aterrizaje. Ahora lo podía ver entero, todo plata y resplandor a la luz de la hoguera con T.W.A. en letras negras debajo de las alas. Se elevaba suavemente de la Plaza cuando alcanzó las líneas de alta tensión que siguen la carretera de Birmingham a través del pueblo. Hizo un ruido fuerte. Sonó como cuando el viento cierra de golpe la puerta de un granero metálico. Sólo las alcanzó con el tren de aterrizaje, pero vi saltar chispas, y los cables que se soltaron de los postes despedían chispas azules y coleaban como un grupo de serpientes y hacían círculos de chispas azules en la oscuridad.

			El avión con el choque había soltado cinco o seis cables, y éstos colgaban y se balanceaban, y cada vez que tocaban algo soltaban más chispas. El viento los hacía balancearse, y cuando escapaba, hubo un crujido y formaron una pantalla de neblina azul que atravesaba la carretera. Perdí el sombrero al correr, pero no me detuve a buscarlo. Yo estaba entre los primeros y oía que los pasos de los demás resonaban tras de mí al cruzar la hierba de la Plaza. Gritaban para quitarse el canguelo, y subieron rápido, a empujones y codazos, y a uno lo empujaron contra uno de los cables que se balanceaban. Hubo un sonido como cuando un herrero mete una herradura de caballo al rojo en un barril de agua, y sale vapor. Olí a carne quemada. La primera vez que la he olido nunca. Me acerqué y era una mujer. Debía de haberla matado en el acto. Estaba caída en un charco tiesa como una tabla, con trozos de los aislantes de cristal que el avión había arrancado de los postes caídos a su alrededor. Tenía el vestido blanco desgarrado, y vi una de sus tetas que colgaba en el agua, y los muslos. Una mujer chilló y se desmayó y casi cayó encima del cable, pero la agarró un hombre. El sheriff y sus hombres gritaban y echaban a la gente para atrás con armas que brillaban en sus manos, y todo estaba iluminado de azul por las chispas. La descarga había dejado a la mujer casi tan negra como el jodido negro. Traté de ver si la mujer no estaba azul también, o sólo eran las chispas, y el sheriff hizo que me alejase. Cuando retrocedí tratando de ver, oí los motores del avión que arrancaban otra vez en algún punto a la derecha, entre las nubes.

			Las nubes se movían rápido con el viento y el viento traía hacia mí el olor de algo quemándose. Me di la vuelta, y la multitud se dirigía de nuevo hacia el negro de mierda. Lo distinguí allí de pie en mitad de las llamas. El viento hacía más altas las llamas a cada momento. La multitud corría. Yo también corrí. Volví a atravesar la hierba corriendo con la multitud. Ésta ahora ya no era tan grande pues muchos se habían ido cuando llegó el avión. Tropecé y me derrumbé sobre la rama de un árbol caída en la hierba y me mordí el labio. Noté sabor a sangre en la boca mientras corría. Supongo que eso fue lo que me puso malo. Cuando llegué, el fuego había prendido los pantalones del asqueroso negro, y la gente estaba allí alrededor mirando, pero no demasiado cerca debido al viento que avivaba las llamas. Uno gritó:

			—Bueno, negro de mierda, ya no hace tanto frío, ¿eh? Ahora no necesitas meterte las manos en los bolsillos.

			Y el negro alzó la mirada con sus grandes ojos blancos con pinta de que le iban a salir disparados de la cabeza, y yo tuve suficiente. No quería ver más. Quería correr a algún sitio y vomitar, pero me quedé. Me quedé allí mismo en primera fila y miré.

			El asqueroso negro trató de decir algo que no pude oír debido al rugido del viento en el fuego, y agucé el oído. Jed Wilson gritó:

			—¿Qué estás diciendo ahí, negro de mierda?

			Y aquello llegó entre las llamas en su voz de negro:

			—Caballeros, ¿tendría la bondad de degollarme uno de ustedes? —decía—. Por favor, ¿no querría alguien cortarme el cuello como a un cristiano?

			Y Jed contestó gritando:

			—Lo siento mucho, pero esta noche por aquí no hay cristianos. Tampoco hay ningún judío. Sólo somos americanos cien por cien.

			Luego el asqueroso negro quedó callado. La gente empezó a reírse con Jed. Jed es muy popular entre la gente, y el año que viene, dice mi tío, piensan presentarle para sheriff. El calor era demasiado para mí, y los ojos me escocían por el humo. Trataba de retirarme cuando Jed se agachó y sacó una lata de gasolina y la lanzó a la hoguera del negro. Vi que las llamas llegaban a la gasolina formando un chorro cuando se convirtieron en una lámina de plata y algo de ésta alcanzó al negro, haciendo chorros de fuego azul por encima de su pecho.

			Bueno, pues el jodido negro era un tipo duro. Tuve que reconocerlo de aquel asqueroso negro; era un tipo duro de verdad. Había empezado a arder como una casa en llamas y hacía que el humo oliese como a piel quemada. El fuego le subía por la cabeza y el humo era tan espeso y negro que yo no lo podía ver. Y él no se movía; pensamos que estaba muerto. Entonces empezó. El fuego había quemado las cuerdas con las que le habían atado, y empezó a dar saltos y a patalear como si estuviera ciego, y olía a su piel quemándose. Pataleó tan fuerte que el tablado, que también ardía, se hundió, y él salió rodando del fuego hasta mis pies. Salté hacia atrás para que no me alcanzara. Nunca olvidaré aquello. Cada vez que hago una barbacoa me acuerdo de aquel jodido negro. Su espalda parecía cerdo a la parrilla. Le vi las marcas de las costillas donde empiezan en la columna vertebral y se curvan hacia abajo. Había que verla, la espalda de aquel jodido negro. Estaba allí a mis pies, y me empujaron y casi lo piso, y todavía estaba ardiendo.

			No lo pisé, con todo, y Jed y otros lo volvieron a empujar dentro de las tablas y troncos ardiendo y echaron más gasolina. Yo me quería ir, pero la gente gritaba y sólo me podía mover para mirar a mi alrededor y ver la estatua. Una rama arrancada por el viento descansaba en su sombrero. Intenté abrirme paso a empujones y largarme porque se me habían revuelto las tripas, y lo único que me llegaba era saliva y en la cara el aliento caliente de las mujeres y los dos hombres que estaban justo detrás de mí. Conque tuve que volverme. El jodido negro rodó fuera del fuego otra vez. No podía quedarse en el mismo sitio. Esta vez estaba del otro lado. Yo no lo veía muy bien entre las llamas y el humo. Echaron unos troncos y esta vez lo subieron y se quedó hasta volverse ceniza. Me parece que se quedó allí. Supe que se había vuelto ceniza porque vi a Jed una semana después, y él se rió y me enseñó unos huesos blancos de los dedos todavía con trocitos de la piel del jodido negro. De todos modos, yo me largué cuando alguien se apartó para ver al negro. Me abrí paso a codazos por entre la gente, y una mujer de detrás me arañó la cara mientras gritaba y hacía esfuerzos por acercarse.

			Atravesé corriendo la Plaza hasta el otro lado, donde el sheriff y sus ayudantes vigilaban los cables que todavía chisporroteaban y formaban una niebla azul. El corazón me latía como si llevara corriendo mucho trecho, y me doblé y dejé que se me salieran las entrañas. Salió todo y formó un gran borbotón en el suelo. Estaba mareado, y agotado, y débil, y helado. El viento todavía era fuerte, y estaban empezando a caer grandes gotas de lluvia. Corrí calle abajo hasta casa de mi tío pasando por delante de una tienda a la que el viento había roto un escaparate, y los cristales estaban por toda la acera. Les di patadas según pasaba. Recuerdo que el gallo idiota de alguien hizo quiquiriquí como si fuera por la mañana con todo aquel viento.

			Al día siguiente me encontraba demasiado mal para levantarme, y mi tío se metió conmigo y me llamó «el más acojonado de Cincinnati». No me importó. Él dijo que con el tiempo uno se acostumbraba. Él no podía salir. Hacía demasiado viento y llovía mucho. Me levanté y miré por la ventana, y la lluvia era torrencial y el jardín estaba sembrado de gorriones muertos y ramas de árbol. Había sido un ciclón, sin duda. Había barrido la comarca, y tuvimos suerte de que no nos alcanzara con toda su fuerza.

			Sopló durante tres días seguidos, y dejó al pueblo en bastante mal estado. El viento provocó chispas y prendió fuego a la casa con borde blanco y verde de Jackson Avenue que tenía los grandes leones de cemento a la entrada y ardió de arriba abajo. Tuvieron que matar a otro asqueroso negro que trató de largarse de la comarca después de que hubieran quemado a aquel negro Bacote. Tío Ed dijo que siempre tienen que matar a los asquerosos negros por pares para mantener a los demás negros en su sitio. No sé por qué, pero la gente parecía tener un poco de miedo a los negros. Volvieron todos pero se comportaban de modo siniestro. Parecían peores que el demonio cuando te cruzabas con ellos en la tienda. El otro día yo estaba allá en la tienda de Brinkley, y un jornalero blanco dijo que no servía de nada matar asquerosos negros porque las cosas no iban mejor. Parecía muerto de hambre. La mayoría de los jornaleros parecen muertos de hambre. Te dejaría tieso el hambre que parecen tener los blancos. Le dijo alguien que mejor cerrara la puñetera boca, y él la cerró. Pero por la expresión de su cara no quedaría callado mucho tiempo. Salió de la tienda murmurando y escupió un gran trozo de tabaco justo allí en el suelo de la tienda de Brinkley. Brinkley dijo que estaba molesto porque no quería venderle a crédito. De todos modos, aquello no pareció mejorar las cosas. Primero fue el asqueroso negro y la tormenta, luego el avión, luego la mujer y los cables, y ahora oigo que la compañía de aviación está investigando para descubrir quién hizo la hoguera que casi estrelló a su avión. Todo eso en una noche, y todo eso excepto la tormenta por culpa de un asqueroso negro. Fue una noche tremenda. También fue una especie de fiesta. Yo estaba allí, ¿sabes? Yo estaba allí viendo todo eso. Fue mi primera fiesta y la última. Dios, pero aquel jodido negro era un tipo duro. ¡Aquel asqueroso negro Bacote era un cacho de asqueroso negro!


		


		
			Un chico en tren

	 

			 

			 

			 

			 

			 

			El tren soltó un pitido prolongado, agudo, solitario, y pareció ganar velocidad cuando se lanzó cuesta abajo entre dos colinas cubiertas de árboles. Los árboles estaban cubiertos de hojas rojo oscuro, pardas y amarillas. Las hojas caían en la ladera de la colina y se dispersaban hasta las piedras grises que acompañaban a las vías enfrentadas. Cuando la máquina soltó vapor, los niños vieron la nube blanca dispersar las hojas de colores por la ladera de la colina. La máquina soltó un silbido, y las hojas bailaron en el vapor como hojas en un viento blanco.

			—Mira, Lewis, Jack Frost hizo las hojas bonitas. Jack Frost pinta todas las hojas de colores bonitos. Mira, Lewis: marrón y escarlata, y naranja, y amarillo.

			El niño señalaba y se detenía después de decir el nombre de cada color, su dedo doblado contra el cristal de la ventanilla del tren. El bebé repitió los colores tras él, buscando atentamente a Jack Frost con la mirada.

			Hacía mucho calor dentro del tren, y el vagón estaba demasiado cerca de la máquina, lo que hacía imposible abrir la ventanilla. Las carbonillas consiguieron entrar en el vagón más de una vez y volaron a los ojos del bebé. La mujer alzaba la cabeza de su libro de cuando en cuando para vigilar a los niños. El vagón estaba sucio, y parte de él se utilizaba para el equipaje. Delante del todo, la caja de pino de un ataúd ocupaba un rincón. Me pregunto quién será el pobre que está ahí, pensó la mujer.

			Bolsas y baúles cubrían el suelo de la parte delantera, y de vez en cuando entraba el vendedor a coger caramelos, o fruta o revistas, para venderlas en los vagones de los blancos. Entraba y cogía una cesta de caramelos, salía, volvía; cogía una caja de fruta, salía; volvía, cogía unas revistas, y así hasta que se lo había llevado todo; luego empezaba otra vez.

			Era un blanco grande, gordo con la cara colorada, y el niño esperaba que les diese un caramelo; después de todo tenía muchos, y mamá no tenía monedas que darles. Pero el hombre nunca se lo daba.

			La madre leía atentamente, sujetando una página en la mano mientras la recorría, luego la volvía lentamente. Los únicos pasajeros de la zona de asientos reservados a los de color eran ellos. La mujer volvió la cabeza, mirando hacia la puerta de atrás que llevaba al otro vagón; era hora de que volviera el vendedor. Tenía la frente arrugada de fastidio. El vendedor había tratado de tocarle los pechos cuando ella y los niños entraron en el vagón, y ella le había escupido en la cara y dicho que mantuviera sus sucias manos donde debía. El vendedor se había puesto rojo y había salido rápidamente del vagón, con las cestas oscilando violentamente en los brazos. Lo odiaba. ¿Por qué una negra no podía viajar con sus dos chicos sin que la molestasen?

			El tren ya había dejado atrás las colinas y cruzaba campos divididos por cercas de madera en curva que se extendían ondulados y pardos con hacinas de grano hasta donde los árboles bordeaban el horizonte azul. Las cercas le recordaron al chico al hombre encorvado que anduvo un par de kilómetros en curva.

			Pájaros rojos salían disparados al pasar el tren, posándose en los campos, luego alzaban el vuelo otra vez cuando uno volvía a mirar para ver los postes de teléfono y los campos que pasaban, y se alejaban rápidamente del tren. Los niños lo estaban pasando bien. Era su primer viaje. El campo era de un dorado brillante debido al veranillo. En un camino de más allá de un prado, un chico llevaba una vaca tirando de una soga y un perro ladraba junto a las patas de la vaca. Era un perro bonito, pensó el niño del tren, un collie. Sí, ésa era la raza del perro: un collie.

			Un mercancías pasaba, iba en dirección a Oklahoma City, pasaba tan rápidamente que sus vagones naranjas y rojos parecían una raya de acuarela con espacios grises perforándola. El niño se sentía raro siempre que pensaba en Oklahoma City; como si quisiera llorar. A lo mejor no volvían nunca. Se preguntó qué estarían haciendo ahora Frank, R.C. y Petey. ¿Recogiendo los melocotones de Mr. Stewart? Se le hizo un nudo en la garganta. Una pena que se hubieran ido cuando Mr. Stewart les había prometido la mitad de todos los melocotones que recogieran. Soltó un suspiro. El tren pitaba muy triste y solitario.

			Bueno, ahora iban a McAlester, donde mamá tendría un buen trabajo y dinero suficiente para pagar las cuentas. Estupendo, Mr. Balinger debía de haber quedado satisfecho con el trabajo de mamá y la llamó para que fuera a trabajar para él desde Oklahoma City. Mamá estaba contenta de ir, y a él le alegraba que mamá estuviera contenta; ella trabajaba mucho ahora que papá se había ido. Cerró los ojos apretados, tratando de ver la imagen de papá. Nunca debía olvidar cómo era papá. Se parecería a él cuando creciese: alto, cariñoso y siempre bromeando y leyendo libros... Bueno, espera un poco; cuando él fuera mayor y trajera a mamá y Lewis de vuelta a Oklahoma City, todos verían lo bien que cuidaba a mamá, y ella diría: «Veis, éstos son mis dos chicos», y estaría muy orgullosa. Y todo el mundo diría: «Fijaos, ¿no son dos hombres estupendos los chicos de Mr. Weaver?». Así era como sería.

			La idea hizo que se aflojara algo el nudo que se le hacía en la garganta cuando pensaba que nunca, nunca iba a volver, y se dio la vuelta para ver quién cruzaba la puerta.

			Un hombre y un niño blancos entraron en el vagón y avanzaron hacia la parte de delante. Su madre alzó la vista, luego volvió a bajar los ojos hacia el libro. Él se mantuvo tieso y miró por encima de los respaldos de los asientos, tratando de ver lo que estaban haciendo el hombre y el niño. El chico blanco tenía un perrillo en brazos; le acariciaba la cabeza. El niño blanco preguntó al hombre si podía soltar el perro, pero el hombre dijo que no, y siguieron, balanceándose de lado a lado, hasta salir del vagón. El perro debía de estar dormido, porque en todo el tiempo no emitió ningún sonido. El niño blanco iba vestido como los niños que salen en las películas. ¿Tendría bici?, se preguntó el chico.

			Miró afuera por la ventanilla. Ahora había caballos, una manada, que corrían y sacudían las crines y colas, y pateaban el suelo muy fieros cuando sonaba el pito. Se vio montado en un caballo blanco, haciendo girar un lazo por encima de las cabezas de los potros salvajes y gritando «¡Yip, yip, yipi!» como Hoot Gibson en el cine. Los caballos entusiasmaron a Lewis, y golpeó con las manos en la ventanilla y chilló:

			—¡Arre! ¡Arre!

			El chico sonrió y miró a su madre. Ésta alzó la vista de la página y sonrió, también. Lewis era guapo, pensó él.

			Se detuvieron en un pueblo en pleno campo. Había hombres parados delante de la estación, mirando cómo un mozo lanzaba un paquete de periódicos. Luego varios blancos entraron en el vagón y uno dijo:

			—Ésta debe de ser —y señaló la gran caja, y el mozo dijo:

			—Sí, tiene que ser ésa. Es la única que traemos en este viaje, conque debe de ser ésa.

			Luego el mozo saltó fuera del vagón y entró en la estación. Los hombres iban vestidos con traje negro y camisa blanca. Parecían muy incómodos con sus cuellos altos, y se movían con solemnidad. Levantaron la caja cuidadosamente y la llevaron a la puerta lateral del vagón. Los blancos con mono les miraban desde el andén. Cargaron la caja en una carreta, y el hombre dijo «Arre» a los caballos y se alejaron; los hombres en la parte de atrás con la caja, muy estirados y tiesos.

			Uno de los hombres del andén se estaba hurgando los dientes y escupía tabaco mascado al suelo. La estación estaba pintada de verde, y un cartel de un lado decía RAPÉ TUBE ROSE y mostraba una gran flor blanca; no parecía una rosa, sin embargo. Hacía mucho calor, y los hombres tenían abierto el cuello de la camisa y llevaban pañuelos rojos al cuello. Seguían parados en la misma posición cuando el tren arrancó; miraban. ¿Por qué la gente blanca te mira de ese modo?, se preguntó el chico.

			A la salida del pueblo vio un gran granero de piedra roja que se alzaba detrás de unos árboles. Al lado había algo que él nunca había visto antes. Era alto y redondo y estaba hecho con el mismo tipo de piedra que el granero. Trepó a su asiento y señaló.

			—¿Qué es esa cosa alta, mamá? —dijo.

			Ella alzó la cabeza y miró.

			—Es un silo, hijo —dijo—. Ahí es donde almacenan el grano —tenía los ojos extrañamente distantes cuando volvió su cara hacia él. El sol le daba en los ojos, y tenía la piel marrón claro. Él se acomodó en el asiento. Silo, silo. Casi tan alto como el Colcord Building de Oklahoma City que ayudó a construir papá...

			El chico dio un salto, sobresaltado; mamá pronunciaba su nombre con lágrimas en la voz. Se volvió y las lágrimas estaban en su cara.

			—Ven aquí, James —dijo ella—. Trae a Lewis.

			Agarró a Lewis de la mano y se desplazaron hasta el asiento de al lado de ella. ¿Qué habían hecho?

			—James, hijo —dijo ella—. Ese viejo silo lleva ahí mucho tiempo. Me hizo recordar cuando hace años yo y tu padre pasamos en esta misma vieja línea de Rock Island camino de Oklahoma City. Nos acabábamos de casar y era estupendo ir al Oeste porque nos habían dicho que los de color aquí tendríamos oportunidades.

			James sonrió, escuchando; le encantaba oír a mamá hablar de cuando ella y papá eran jóvenes, y de lo que hacían normalmente allá en el Sur. Notaba, sin embargo, que esto era algo distinto. Algo de la voz de mamá era enorme y estaba en lo alto, como un arco iris; con todo, algo triste y profundo, como cuando tocaban el órgano en la iglesia, rondaba las palabras de mamá.

			—Hijo. Quiero que te acuerdes de este viaje —dijo ella—. Entiéndelo, hijo. Quiero que te acuerdes. Debes, tienes que entender.

			James percibió algo; se esforzó por entender. Miró a la cara de su madre. Le brillaban lágrimas en los ojos, y él notó que podría echarse a llorar. Se mordió el labio. No, él era el hombre de la familia, y no podía comportarse como un recién nacido. Tragó, escuchando.

			—Acuérdate de esto, James —dijo ella—. Vinimos todo el camino desde Georgia en esta misma línea de tren hace catorce años, así las cosas serían mejores para vosotros, chicos, cuando llegarais. Debes acordarte de esto, James. Viajamos mucho, en busca de un mundo mejor, donde las cosas no fueran tan duras como eran allá en el Sur. Eso fue hace catorce años, James. Ahora tu padre nos ha dejado, y tú eres el hombre. Las cosas son duras para nosotros, los de color, hijo, y estamos los tres solos y tenemos que seguir unidos. Las cosas están mal y tenemos que luchar... ¡Oh, Señor, tenemos que luchar!

			Se interrumpió, los labios apretados muy tensos mientras sacudía la cabeza, dominada por la emoción. James le pasó el brazo por el cuello y le acarició la mejilla.

			—Sí, mamá —dijo—. No lo olvidaré.

			No lo entendía todo, pero se hacía cargo. Era como entender lo que decía la música sin palabras. Interiormente se sentía muy entero. Ahora mamá le atraía hacia ella; el bebé descansaba contra su otro costado. Aquello era conocido; desde que papá murió mamá rezaba con ellos, y ahora estaba empezando a rezar. Él inclinó la cabeza.

			—Acompáñanos y protégenos, Señor. Entonces éramos yo y él, Señor; ahora somos yo y sus hijos. Y te doy las gracias, Señor. Consideraste conveniente llevártelo, Señor, y mi alma lo acepta en Tu nombre. Yo era feliz, Señor; la vida era como un ruiseñor que canta. Y lo único que ahora pido es seguir con estos niños, criarlos y protegerlos, Señor, hasta que sean lo suficientemente mayores para seguir su camino. Haz que sean fuertes y no tengan miedo, Señor. Dales fuerzas para enfrentarse al mundo. Haz que sean valientes para llegar a donde las cosas son mejor para nuestra gente, Señor...

			James estaba sentado con la cabeza inclinada. Siempre que rezaba mamá, por dentro él se sentía tenso y ardiente. Y no dejaba de recordar la cara de su padre. Nunca podía recordar a papá rezando, pero la voz de papá era profunda y fuerte cuando cantaba en el coro los domingos por la mañana. James tenía ganas de llorar, pero, vagamente, sentía que algo hacía llorar a mamá. Algo cruel que la hacía llorar. Sentía que la tirantez en la garganta se convertía en rabia. Si al menos supiera lo que era, lo remediaría; mataría a esa cosa malvada que hacía sentirse tan mal a mamá. Debía de ser espantosa porque mamá era fuerte y valiente e incluso mataba ratones cuando la blanca en cuya casa trabajaba sólo se levantaba el vestido y gritaba como una niña asustada. Si al menos supiera lo que era... ¿Era Dios?

			—Por favor, mantennos juntos a los tres en esa ciudad desconocida, Señor. El camino es oscuro y largo y mis penas pesadas pero, si es Tu voluntad, Señor, déjame que eduque a mis chicos. Déjame que los críe, para que así puedan vivir mejor esta vida. No quiero vivir por mí misma, Señor, sólo por estos chicos. Hazlos hombres fuertes, rectos, Señor; hazlos luchadores. Y cuando mi trabajo en la Tierra haya terminado, llévame a Tu reino, Señor, a salvo en los brazos de Jesús.

			El chico oía la voz desvanecerse hasta ser un gemido atormentado detrás de unos labios temblorosos. A mamá le corrían lágrimas por la cara. James se sentía muy mal; no le gustaba ver llorar a mamá, y volvió los ojos hacia la ventanilla cuando ella empezó a secarse las lágrimas. Le alegró que se recuperara ahora porque el vendedor volvería al vagón en pocos minutos. Y no quería que un blanco viera llorar a mamá.

			Ahora cruzaban un río. Las oblicuas vigas de un puente se movieron lentamente al pasar el tren. El río era pantanoso y rojo; corría por debajo de ellos. El tren se detuvo, y el bebé señalaba una vaca de la orilla del río de abajo. La vaca siguió mirando el agua, rumiando; parecía una vaca del cuaderno para dibujar del bebé, sólo que no había mariposas alrededor de la cabeza.

			—¡Guau-guau! —dijo el bebé—. ¿Guau-guau?

			—No, Lewis es una vaca —dijo James—. Muu —dijo—. Vaca.

			El bebé se rió, encantado.

			—¡Muu-uuu!

			Estaba muy interesado.

			James contempló el agua. El tren se volvía a mover, y se preguntó por qué lloraba su madre. No sólo era porque se hubiera ido papá; no sonaba sólo a eso. Era algo más. Mataré a eso cuando sea grande, pensó. ¡Le haré llorar como eso está haciendo que llore mamá!
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