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  A todos los que


  han naufragado alguna vez




   




   




  No tengo que seguir viviendo.




  Todo lo que hay se encuentra aquí.




  Tiempo atrás, pasé mis noches y días




  buscando el mundo que tengo aquí mismo.




   




  «Islands», The XX
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  Despertar




   




   




   




  La humedad en los dedos de los pies me arrancó de un espeso y plomizo sueño.




  «Maldito perro…», pensé mientras luchaba contra el profundo sopor que me paralizaba. Supuse que era Callie, el bulldog francés de mi madre, la que me estaba lamiendo. Aquella bola de pelo solía reclamar así su paseo matutino, pero yo me sentía demasiado enferma como para pensar en levantarme.




  Noté la boca pastosa, el estómago revuelto y un martilleo insistente en las sienes, signos evidentes de una monumental resaca.




  Fastidiada, me tapé la cara con las manos y di una patada al aire para espantar al chucho. Mi pie topó con el vacío, y me imaginé que Callie se había marchado a darle la tabarra a otra persona.




  Suspiré y me di la vuelta, buscando una postura más cómoda. Me dolía la espalda como si hubiera pasado la noche tumbada sobre una tabla. Al rodar sobre mi propio cuerpo percibí una sensación extraña en el vientre y en la cadera. La cama estaba áspera y húmeda, como si alguien hubiera comido galletas con leche allí mismo y hubiera dejado las migajas. Trocitos minúsculos de… algo me arañaban la piel. Un insólito olor a sal lo impregnaba todo.




  Extrañada, rodé hacia al otro lado. Con los ojos aún cerrados traté de encontrar sin éxito la almohada.




  Al darme la vuelta volví a notar los pies mojados. «¿Qué diablos…?», murmuré de mal humor, mientras me resistía con todas mis fuerzas a sacudirme la modorra.




  El calor era sofocante. Perdida en la frontera entre el sueño y la vigilia, pensé que quizá me habría dejado las persianas abiertas antes de meterme en la cama: el sol caldeaba el ambiente y me hacía sudar. Cerré los ojos aún con más fuerza para que la luz no me arrebatara definitivamente de los brazos de Morfeo.




  Pero… ¿qué era aquel ruido?




  Mis sentidos se desperezaron de golpe al oír un rumor de agua. Tras incorporarme al fin, me froté los párpados resecos y traté de enfocar la vista.




  Al principio no pude distinguir nada. El sol era tan deslumbrante que me cegó durante unos segundos. Volví a abrir los ojos más lentamente y entonces lo vi todo de color blanco y azul.




  Una playa inmensa y desconocida se extendía ante mí.




  El oleaje me alcanzó hasta lamerme las pantorrillas, y todavía subió más, hasta mojarme los bajos de la minifalda vaquera. Anonadada, me puse en pie de un salto y traté de esquivar la siguiente ola.




  ¿Dónde estoy?




  Mi voz sonó áspera y ahogada, casi metálica.




  Mientras volvía la cabeza hacia todos lados, con los pies hundidos en una arena blanquísima, me llevé una mano hacia mi colgante en forma de nube. Trataba de aferrarme a algo conocido ante la aterradora realidad que me rodeaba.




  ¿Qué lugar era ese? ¿Cómo había ido a parar allí? ¿Por qué no había nadie?




  El tacto frío de la plata me serenó lo suficiente para no echar a correr como una loca en cualquier dirección, presa del pánico.




  Acabo. De. Despertarme. En. Una. Playa. Desierta.




  Construí a trompicones aquella frase, haciendo pausas donde no tocaba para tomar aire. La repetí unas cuantas veces. Intentaba ganar espacio a mis desbocados pensamientos para encontrar una explicación plausible a aquel sinsentido.




  ¿Estaba soñando? Tenía que ser eso. Pero el mar turquesa, la arena fina y las palmeras que se combaban hacia la orilla, como para beber de aquella agua salada, parecían muy reales.




  Cerré los ojos y me pellizqué el antebrazo, deseando que al volver a abrirlos el mundo recuperara su orden natural y yo despertara nuevamente en casa, en mi cuarto, en la cama. Si volvía Callie incluso estaba dispuesta a darle el paseo de su vida.




  Los abrí y comprobé aterrorizada que todo seguía igual. Las olas iban y venían, mansamente, arrastrando en su vaivén los últimos restos de mi serenidad.




  Me abofeteé la mejilla, solo por si acaso, pero nada cambió.




  Jadeé asustada. No tenía ni idea de qué podía haber pasado ni de cómo había acabado en aquella playa de aires remotos. Lo último que recordaba era que la noche anterior había reunido a mis amigos en una hamburguesería para celebrar que al día siguiente cumplía los dieciocho.




  Me había puesto muy pesada. Quería que mi entrada en la mayoría de edad fuera sonada y no había parado hasta arrastrar a todo el grupo a High, una discoteca de mala reputación por su historial de peleas y redadas de la policía. Y yo era la típica adolescente acomodada que, en aquella velada tan especial, había decidido hacer turismo en el lado canalla de la noche.




  Al final conseguí que entraran todos, excepto el pobre Álex, que llevaba zapatillas de deporte y había topado con un portero especialmente inflexible.




  A partir de ahí mi recuerdo se volvía borroso.




  La única explicación medianamente razonable que se me ocurría era que mis amigos me hubieran llevado a aquella playa como regalo de cumpleaños. Quizá habían hecho una colecta para alquilar un yate con patrón y todo, y sorprenderme en un lugar paradisíaco donde continuar la fiesta por todo lo alto.




  Pero, entonces, ¿dónde estaba el maldito barco?




  Nerviosa, me puse la mano sobre los ojos a modo de visera y oteé el mar. No se veía ningún rastro humano en aquella costa kilométrica. Solo la arena impoluta y una extensión infinita de agua.




  Angustiada, volví la vista hacia la espesura y me pregunté si aquellos idiotas —sería demasiado generoso llamarlos amigos— se ocultaban en el bosque para darme un buen susto. Tras la primera línea de palmeras que asomaban sobre la playa, otras especies más frondosas crecían tierra adentro.




  Sin atreverme a entrar en aquella selva cerrada, me dije que la hipótesis del regalo tenía un par de lagunas.




  Por una parte, mis amigos estaban demasiado pelados para permitirse alquilar un yate y un capitán que navegara en plena noche. Por otra, el extenso arenal solitario que se extendía ante mí no se parecía en nada a las costas mediterráneas que yo conocía. Recordaba más bien a una playa del Índico, como las que había visto en los documentales, con sus dunas blancas, los cocoteros y el mar turquesa.




  Era imposible que hubiera llegado tan lejos en una sola noche. No tenía ningún sentido.




  Totalmente desconcertada, caminé unos pasos y me senté en la arena, lejos del alcance de las olas. Detrás de mí se imponía aquel espeso bosque de árboles altísimos y amenazadores. Crecían tan apretados que la luz del sol no penetraba más allá de las ramas más altas.




  ¿Cómo podía haber un bosque de aspecto alpino junto a una cálida playa tropical?




  Aquella espesura parecía propia de un paisaje de Nueva Zelanda, me dije, recordando los paisajes que habían servido a Peter Jackson para filmar la Tierra Media.




  Cada vez más confusa, acaricié mi colgante con la punta de los dedos, y el tacto frío de la plata me produjo una nostalgia dolorosa. Echaba de menos a Tomás, mi novio desde hacía tres años. Con su espíritu práctico seguro que habría sabido qué hacer.




  En aquel momento un pájaro trinó, y su gorjeo, más parecido a una voz humana que a la de un animal, me asustó tanto que me levanté de nuevo.




  Tenía que largarme de allí. Encontrar algún teléfono desde el que llamar a casa para que fueran a buscarme, puesto que mi móvil había desaparecido.




  Eché a andar con los zapatos en la mano en dirección a lo que me parecía el oeste. La arena quemaba tanto que intenté ponérmelos de nuevo, pero era imposible caminar por allí con aquellos tacones. Seguí el litoral espumoso de la orilla con la esperanza de dar con el puerto. No podía estar lejos. De otro modo, ¿cómo había llegado hasta allí?




  Asimismo, antes o después tendría que aparecer algún hotel o un grupo de bungalós.




   




   




  No sé durante cuánto rato anduve por aquella playa, pero fue mucho. El sol cambió de posición, y el color del cielo viró del azul brillante al naranja.




  De vez en cuando me paraba para mirar hacia atrás. Mis huellas se extendían por la arena como una hilera interminable de hormigas grises. Luego seguía caminando con la esperanza de encontrar un vestigio humano, aunque solo fuera una sombrilla.




  Poco a poco se fue apoderando de mí una extraña sensación. En aquella costa paradisíaca se respiraban una tristeza y una melancolía tan hondas que parecían gritar que allí jamás había vivido nadie.




  Al límite del agotamiento y de un ataque de angustia, caminé y caminé con la vista baja, arrastrando los pies hasta que estos toparon con algo familiar. Era una prenda azul, de cuero, con una etiqueta amarilla que sobresalía por la parte de atrás.




  El corazón se me paró al reconocer mi cazadora. Muerta de calor, la había abandonado allí al empezar a caminar por la orilla. Un grito ahogado escapó de mi garganta reseca, y caí de rodillas sobre la arena. Aquello significaba que había caminado durante horas para volver al punto de partida.




  Presa del pánico, me arrastré hacia la orilla sin importarme que las olas me mojaran la falda y la camiseta ceñida. Aquel atuendo que con tanto cuidado había escogido la noche anterior me parecía en ese momento fuera de lugar.




  Luego empecé a pedir auxilio a gritos, pero lo único que obtuve como respuesta fue el rumor monótono del mar.




  Una lágrima de impotencia empezó a deslizarse por mi mejilla. Enseguida siguieron otras, que desembocaban sobre mi ropa y se confundían con el agua salada que me empapaba. Con un sollozo que salió de lo más profundo de mi pecho, lloré hasta caer de bruces sobre la arena mojada.




  Unos pájaros que sobrevolaban la costa se alejaron hacia el interior del bosque al oír mis quejidos.




  El sol empezaba a hundirse en el horizonte marino. Abrazándome con fuerza las rodillas, tuve que rendirme a la evidencia. Incomprensiblemente, el día de mi cumpleaños, había naufragado.




  2




   




  Rodeada de mar




   




   




   




  Desconcertada en aquella orilla, noté un cambio en la temperatura del aire. Se estaba haciendo de noche, quizá no faltara ni una hora. La amenaza de la oscuridad en un lugar salvaje y desconocido despertó mi instinto de supervivencia.




  «Tengo que beber y comer algo —pensé un tanto ansiosa—, y encontrar un lugar donde pasar la noche.»




  La idea de estar sola en aquella playa interminable toda la noche me paralizaba de terror.




  Con un fuerte dolor de cabeza y las piernas temblando, me encaminé hacia los cocoteros que se inclinaban sobre el mar turquesa. No pensaba internarme en la espesura, pero había cocos caídos en la frontera donde acababa la playa y empezaba la selva.




  Al recoger un fruto del suelo me di cuenta de que nunca antes había tenido un coco en la mano. Era mucho más pesado de lo que imaginaba. Lo golpeé suavemente con la palma ahuecada, tal como me había enseñado mi madre que se hacía para evaluar la madurez de los melones y sandías.




  Aquel recuerdo fugaz de mi casa me hirió tan hondamente que me tambaleé como si estuviera aún borracha. Volví a sentarme para no caer, me abracé las rodillas y respiré. Sentía que la cabeza me iba a explotar en cualquier momento. ¿Cómo había llegado hasta allí?




  Estaba muy asustada. El azul eléctrico del cielo y el blanco, ya más apagado, de la arena se mezclaban con las lágrimas de mis ojos, y me cegaban. Me masajeé las sienes y también la nuca, que empezaba a sentir agarrotada a causa de la tensión. Mientras lo hacía reparé en una hilera de hormigas que, junto a mis pies, se afanaba en recolectar los restos de un coco medio podrido. Algún animal debía de haberlo abandonado a medio comer sobre la arena. Aquello me hizo reaccionar: yo también necesitaba comer.




  Cuando logré levantarme, observé el fruto que había recogido con una dolorosa sensación de irrealidad. Tenía sed, pero en el suelo no encontré ninguna piedra para partir aquella cáscara tan dura.




  Me palpé los bolsillos buscando algo que pudiera servirme. Solo encontré un mechero de plástico que ni siquiera era mío.




  Cada vez más confundida, buscaba respuestas en vano. Ya había comprobado hacía un momento, con el pellizco y la bofetada que me había propinado a mí misma, que lo que estaba viviendo no era una pesadilla extremadamente realista. ¿Entonces qué diablos hacía en una playa? No recordaba haberme metido en un barco con dirección a ninguna parte. Ni siquiera tenía constancia de haberme acercado al mar antes de… El dolor de cabeza tomó forma de pinchazos en las sienes, impidiéndome pensar.




  Nada de lo que estaba sucediendo desde que había despertado tenía sentido.




  Luchando contra el pánico, tomé otro coco del suelo y bordeé la selva hasta llegar a un montículo de piedra negra. Brillaba como la piel de un extraño reptil.




  Estrellé contra la roca el primer coco, que se abrió con un crujido, esparciendo su preciosa agua por el suelo. Me pareció que contemplaba el estropicio desde muy lejos, a cámara lenta. Me hallaba en estado de shock y era incapaz de centrarme. Como una autómata, di varios mordiscos a la pulpa jugosa.




  A continuación llevé el otro coco hasta un contorno afilado de la roca. Con varios golpes secos empecé a quebrar la cáscara hasta que pude abrirla con mis manos. Sedienta, tragué el contenido a pequeños sorbos. Sabía dulce, y la frescura vegetal del líquido me hizo desear más. Me comí la pulpa de ese segundo fruto aderezada con las lágrimas que no cesaban de escapar de mis ojos.




  Luego me invadió un extraño sopor. Me senté unos minutos sobre la arena, incapaz de moverme ni de decidir cuál sería mi próximo paso. Quería creer que en cualquier momento mis amigos saldrían del bosque y, riendo, pondrían fin a aquella broma pesada.




  Pero algo me decía que eso no iba a pasar.




  De nuevo desesperada, me asaltó la necesidad de encontrar un lugar donde pasar la noche, que ya acechaba. Levanté mi aturdida y dolorida cabeza y miré a mi alrededor.




  El bosque selvático estaba descartado. Podía haber animales peligrosos ocultos en la espesura. Además, debía permanecer cerca del agua por si el mismo barco que me había dejado tirada regresaba a por mí.




  Antes de que se extinguiera la poca luz que quedaba, subí por el pequeño promontorio de piedra para hacerme una idea del lugar donde me encontraba. Quizá desde arriba divisase un refugio.




  Ascendí a cuatro patas por la roca resbaladiza. El rumor de las olas iba quedando atrás al tiempo que el sonido de mis jadeos ganaba protagonismo. Una vez en la cima, a unos treinta metros sobre la arena, estuve a punto de rodar hacia abajo por la impresión. Efectivamente, me encontraba en una lengua de tierra, rodeada de agua por todas partes.




  Pese a que una elevación rocosa mayor me ocultaba parte de la isla, no vi ninguna señal de civilización.




  Sin aliento, agarré con fuerza el colgante-nube que me había regalado Tomás. El corazón se me aceleró y empecé a sentir una angustia incontrolable. Quería correr y gritar, pero estaba paralizada. Tenía los pies pegados al suelo como en una de esas pesadillas aterradoras en las que las piernas no responden.




  Frenética, concentré mis sentidos en la playa de arena blanca que contorneaba el litoral. Aquí y allá se distinguían escollos que emergían del mar y volvían a hundirse bajo la espuma.




  Ningún puerto, ningún edificio, nada que recordara a la presencia humana.




  En la retaguardia de la playa, la selva escalaba a través de colinas y pendientes hasta el punto más elevado de la isla. Distinguí varias montañas de piedra negra, como tótems que se fundían con el ocaso. Una de ellas era mucho mayor que las demás, y su cima achatada estaba cubierta por una inquietante neblina blanca y gris.




  Bajé del promontorio exhausta y derrotada, envuelta en una terrible sensación de fatalidad. Tenía tanto miedo que tropezaba constantemente, hiriéndome los pies.




  Una vez abajo, siguiendo una lógica algo absurda, tomé del suelo dos cocos más. Hacer acopio de víveres era lo único que se me ocurría en aquel momento.




  Al dejarme caer sobre la arena sentí el fogonazo de un recuerdo y me vino a la memoria la cena en la hamburguesería de la noche anterior. Apenas había comido, «más preocupada por impresionar a Guim que por las patatas fritas», pensé mientras buscaba un lugar donde refugiarme en la oscuridad.




  Guim era el primo de Tomás. «Un primo lejano», me había aclarado él mismo con una sonrisa pícara cuando nos presentaron. Había llegado a la ciudad para estudiar ingeniería y se alojaba temporalmente con los padres de mi novio. Me había gustado desde el minuto menos uno, como le gustaba decir a mi amiga Sandra. Su físico era exactamente el del chico de mis sueños: muy alto, delgado sin parecer enclenque, brazos fuertes, manos anchas y morenas, y unos preciosos ojos verdes.




  Antes de la noche de la hamburguesería, nos habíamos visto un par de veces en casa de Tomás, siempre acompañados de otros amigos. En cuanto lo veía llegar, yo me erguía sin darme cuenta y me atusaba la melena. Reía más fuerte todas las bromas y exageraba mis gestos solo por llamar su atención.




  Él me buscaba con la mirada, igual que yo a él. Sus ojos me hacían cosquillas en la piel al pasearse por mi escote. Tomás no parecía darse cuenta del juego y de la reacción que yo despertaba en su primo, pero la emoción de lo prohibido me arrebataba tanto que, tras aquellos encuentros, me costaba mucho dormirme.




  Un día antes de mi fiesta de cumpleaños, Tomás me había llamado para decirme que no podría ir. Trabajaba todos los veranos, desde los dieciséis años, en una heladería de la próspera cadena que tenía su familia. Estaba al cargo de la caja y no había logrado convencer a su padre, un viejo avaro, de que traspasara esa responsabilidad a otro empleado para tener la noche libre.




  —Te mandaré a Guim para escoltarte —dijo fastidiado, y luego añadió con pesar—: Me quedo más tranquilo si mi primo cuida de ti cuando yo no estoy.




  Recuerdo que me quedé un par de segundos sin habla. Luego quise pedirle que no lo hiciera. No era necesario que me mandara a nadie. Las chicas me cuidarían, y también vendrían un par de amigos del instituto: Álex y Alberto. Pero no dije nada. Las palabras murieron en mi garganta antes de que fuera capaz de pronunciarlas.




  Al llegar la noche señalada me peiné y me vestí lo más sexy posible. Mientras escogía con cuidado los zapatos, unos tacones altos que alargaban mis piernas hasta hacerlas parecer kilométricas, me sentí un poco culpable. Por Tomás. Cualquier otra en mi lugar pensaría que era un verdadero tonto por servirme en bandeja a su primo. Pero los escrúpulos me duraron poco, porque me convencí de que, en el último momento, mi novio aparecería y no habría lugar para coqueteos con Guim. No era propio de Tomás quedarse fuera de ninguna de mis salidas nocturnas, por más que su padre fuera un cabezota y un tacaño.




  Al llegar a la hamburguesería busqué la mesa reservada a mi nombre y solo encontré a mi amiga Sandra.




  —Esta noche vas a triunfar —me dijo, observando mi camiseta ceñida y la falda corta.




  —Puede —contesté, sintiéndome fuera de lugar—. A veces creo que soy una mala persona —declaré bajando la vista.




  Sandra entornó los ojos, como si no me hubiera entendido bien. Mis palabras se perdieron entre el barullo del resto de amigos que en ese momento entraban por la puerta.




  Álex y Alberto enarbolaban una pancarta con una foto mía impresa en blanco y negro y las palabras: ONA CUMPLE 18 AÑOS, FELICÍTALA.




  Tras ellos venía Guim, vestido con una camiseta blanca que dejaba a la vista sus brazos morenos y unos pantalones que le sentaban de escándalo. Le caían más abajo de la cintura, dejando adivinar los huesos de sus caderas y parte de su ropa interior.




  Me sonrió, le devolví la sonrisa con coquetería y enseguida recuperé el aplomo. Levantando los brazos al aire, grité: «¡Que empiece la fiesta!». Y me olvidé de Tomás, de la culpa y de cualquier otra cosa.




  Me parecía insólito que todo eso hubiera sucedido la noche anterior. Mientras caminaba, tratando de ordenar aquellos borrosos recuerdos, me encontré otra vez junto a mi cazadora de cuero azul. Empezaba a notar algo de fresco, así que me la puse. Justo entonces, a la luz del crepúsculo, sucedió algo extraordinario: una mariposa de enormes alas moteadas apareció de la nada. Nunca había visto una tan grande.




  Revoloteó muy cerca de mi cara y de mi pelo, como si quisiera saludarme. Extendí la mano para tocarla, y la mariposa se posó mansamente sobre mi dedo índice. Esperanzada, me dije que si en la isla vivía una criatura tan bella y efímera como esa, no podía ser un lugar tan terrible.




  Pronto comprobaría lo equivocada que estaba.




  3




   




  Robinson Girl




   




   




   




  La noche cayó de repente. El crepúsculo había sido tan prolongado que me había hecho la ilusión de que la oscuridad no llegaría nunca. Aquella súbita falta de luz pareció asustar a la mariposa, que se alejó con un revoloteo elegante.




  Observé como se marchaba con lágrimas en los ojos. Me sentía tan agotada que cualquier cosa me hacía llorar.




  La seguí con la mirada e intenté distinguirla entre los árboles, y entonces me vino a la cabeza. Robinson Crusoe. Lo había devorado seis o siete años atrás. «Cuando todavía leía libros», pensé esbozando una sonrisa triste.




  Con once años había sido una preadolescente muy friki. Tenía la costumbre de confeccionar un fichero minucioso con todas las novelas que pasaban por mis manos. Tras leer cada obra escribía un resumen, unas pinceladas biográficas sobre el autor y mi ridícula opinión personal sobre la novela. También anotaba un fragmento escogido. No contenta con aquello, al finalizar memorizaba uno o dos párrafos del libro en cuestión, a veces una página entera, en función del impacto que me hubiera causado la lectura.




  Lo hacía inspirada en la peripecia de los «hombres-libro» de Fahrenheit 451.* Como no era capaz de aprenderme un volumen completo de memoria, estudiaba mi fragmento favorito hasta que lograba recitarlo de corrido. Me había convencido de que, si alguna vez llegaba el apocalipsis y yo sobrevivía, conmigo lo haría una parte de aquellos tesoros literarios.




  Gracias a aquella afición extravagante de otros tiempos, fui capaz de recordar en aquel momento la novela de Daniel Defoe, cuando Robinson Crusoe naufraga en una isla desierta y, completamente solo, decide pasar su primera noche subido a un árbol. Entorné los ojos, evaluando los que me podían estar observando en la oscuridad, y me llevé una mano a la sien dispuesta a recordar:




  «Al acercarse la noche, empecé a angustiarme por lo que sería de mí si en esa tierra había bestias hambrientas, sabiendo que durante la noche suelen salir en busca de presas».




  Mientras recitaba aquellas palabras, que iban saliendo de mi boca con sorprendente facilidad, pensé en la clase de animales que podían estar ocultos en la espesura cercana a la orilla. Seguro que no serían tan pacíficos como la mariposa, me dije, temblando. Asustada, caminé deprisa hacia lo que parecía el rumor de un torrente o un riachuelo entre las rocas. Era importante quedarse cerca de donde hubiera agua dulce para beber.




  Mientras avanzaba por la linde del bosque, recuperé la continuación del párrafo de Defoe y lo recité para darme ánimos. Iba a necesitarlos para emprender mi siguiente objetivo.




  «La única solución que se me ocurrió fue subirme a un árbol frondoso, parecido a un abeto pero con espinas, que se erguía cerca de mí y donde decidí pasar la noche, pensando en el tipo de muerte que me aguardaba al día siguiente, ya que no veía cómo iba a poder sobrevivir allí.»




  Aquellas palabras, lejos de tranquilizarme, me sumieron en una profunda angustia. ¿Iba a ser aquel mi destino? ¿Morir sola en un lugar desconocido, sin poder despedirme de mis padres o de Tomás?




  No quería volver a llorar, aunque estaba terriblemente impactada por lo que me sucedía. Necesitaba dormir, olvidarme de todo hasta que fueran a recogerme. Agarré con fuerza la nube de plata que colgaba sobre mi pecho y erguí la cabeza, dispuesta a no dejarme arrastrar por el pánico.




  Siguiendo los pasos de Robinson, antes de buscar un árbol al que encaramarme tenía que hacer algo: fabricarme una bandera. Cuando volvieran a por mí, el barco necesitaba divisar una señal, algo que avisara a los tripulantes de que en la isla perdida había alguien esperando ser rescatado.




  Tomé del suelo dos ramas largas y clavé una en la orilla, lo bastante lejos del agua para que las olas no la arrastraran. A su lado clavé la otra de manera que cayera en diagonal sobre la primera. Entre las dos ensarté las mangas de mi cazadora, sin la cual me sentí algo desnuda.




  El viento agitó los bajos de la prenda y pensé que tendría suerte si mi precaria obra aguantaba en pie una sola noche. Además, parecía demasiado pequeña como para cumplir su propósito.




  Entonces me acordé del mechero y, aprovechando que apenas soplaba el viento, me propuse encender una hoguera para que se viera desde el mar durante la noche. Recorrí la franja fronteriza entre la playa y el bosque, donde crecían los cocoteros y algunos matojos, que arranqué para utilizar como combustible. También encontré ramas secas y cáscaras de coco. Las recolecté y las llevé hacia la orilla. Allí, junto a mi bandera, hice una montañita de hojas secas y ramas pequeñas. Luego me entretuve en separar los troncos más grandes, que apilé en otro montón. Mis brazos estaban entumecidos, y las heridas de los pies me escocían, así que necesité un buen rato para juntar todo lo necesario.




  Acerqué la llama del encendedor a las hojas secas y, para mi alegría, el fuego prendió con rapidez. Poco a poco fui agregando las ramas grandes y, en menos de media hora, una gran hoguera ardía junto a la orilla. A su lado, mi pequeña bandera azul ondeaba con poco brío.




  Me quedé mirando las llamas, hipnotizada, y por un momento estuve tentada de echarme allí mismo, en la arena. Estaba exhausta. Pero sabía que era más seguro emular a Robinson. Incluso había escogido mi árbol.




  Con miedo a caerme, trepé por un arbusto, hiriéndome aún más los pies y las manos. A su lado, tan cerca que los troncos casi se tocaban, crecía un árbol mucho más alto. Las ramas de ambos se enredaban formando una maraña oscura que me ocultaría de las posibles amenazas que hubiera allí abajo.




  A medida que subía con dificultad, el vértigo me hacía temblar de la cabeza a los pies. Finalmente me senté a horcajadas sobre una rama gruesa, que estaba flanqueada por otras dos, y apoyé la espalda en el tronco áspero.




  Un cansancio infinito empezó a ganarle la partida al miedo. Los ojos se me cerraban, y tuve pánico a caerme del árbol. No podía hacer nada para evitarlo, pues no tenía ninguna cuerda ni nada que sirviera para aferrarme a mi cama improvisada. Al menos había tenido suerte al encontrar un punto donde las ramas de dos árboles se cruzaban. Estaban tan juntas que bien podían pasar por una cama estrecha. Dura, pero cama al fin.




  Justo entonces oí un rumor de hojas, como si algo se moviera peligrosamente cerca de mí. Empapada en sudor frío, temí que se tratara de algún animal. Tras escrutar las tinieblas un buen rato, me di cuenta de que aquel jaleo era organizado por un grupo de pájaros en una rama próxima. Tenían las alas muy grandes y parecían molestos por mi presencia.




  Me eché a llorar otra vez, incapaz de soportar un sobresalto más.




  Entonces me acordé de nuevo. No era un día cualquiera. Aquella jornada extraña e interminable era, además, mi cumpleaños. Sacudida por oleadas de irrealidad y añoranza, tuve que agarrarme más fuerte a las ramas para no caer.
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