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  —Uy! ¡Mirá! ¡Algún tarado se equivocó y nos puso un cartel de venta! —dijo Luciano en cuanto el auto de su papá se estacionó frente a la casa de fin de semana en el country El Paraíso.


  Carla miró descreída. Su hermano menor era muy capaz de hacer ese tipo de bromas. Pero no, esta vez era cierto. El cartel, clavado en el jardín de adelante, decía con toda claridad: “PRUDENCIO ETCHEGARAY VENDE”. Y después una dirección, teléfono, página web en grandes letras negras.


  —El que se equivocó fue Prudencio —se rió Carla—. ¡Qué nombre, pobre tipo!


  Agustina, su mejor amiga, sentada entre los dos con Patán sobre la falda, como siempre, se estiró para ver.


  —Van a tener que avisarle que la casa no se vende —comentó, empujando a Carla para que saliera del auto.


  La mamá ya estaba abriendo la casa y el papá también se había bajado para sacar las cosas del baúl.


  —¿Viste? —comentó la mamá desde la puerta, en un tono bastante distinto—. Pusieron el cartel.


  —Sí, un tarado —dijo Carla, yendo hasta el baúl a buscar su bolso más los quinientos bolsitos y paquetes que estaba segura de que su mamá había traído.


  —¿Tarado por qué? —preguntó el papá, distraído.


  —¡Con ese nombre, pa…! ¿Quién puede llamarse Prudencio? Además, el idiota se confundió de casa. ¡Mirá si viene alguien a comprar la nuestra!


  —Ojalá —dijo la mamá.


  —¿Ojalá qué?


  —Ojalá que venga alguien y se venda rápido.


  —¡Ay, ma…! Dejá de decir tonterías —comentó Carla pasándole por delante con tres bolsas de súper en cada mano.


  —No son tonterías, Car —dijo el papá entrando con la bolsa de palos de golf que pesaba un montón—. Tu mamá tiene razón. Ojalá podamos vender lo antes posible.


  Un elefante entrando por la ventana no hubiera producido más asombro ni desconcierto. Los chicos se quedaron duros, con las bolsas a mitad de camino entre las manos y el piso y las bocas abiertas, sin que un solo sonido pudiera salir de ellas. Sólo el papá y la mamá se seguían moviendo para acomodar los bolsos y Patán que, ajeno a toda catástrofe, festejaba su libertad en el jardín.


  —¿Co-co-co-cómo vender lo antes posible? —tartamudeó Carla.


  —¿Vender qué? —preguntó Luciano, sin poder creer lo que ya había entendido.


  —La casa, Luciano. No vamos a poner ese cartel para vender la tele —le contestó el papá.


  —¡¿Pueden dejar de hacer cosas y contestarnos?! —casi gritó Carla.


  Agustina suspiró. Otro fin de semana en medio de una pelea familiar.


  —Les estamos contestando, Carlita —dijo la mamá—. ¿Qué quieren saber? ¿Si vamos a vender la casa? Sí, la vamos a vender.


  —¡¿Cómo que la van a vender?! ¿Desde cuándo? ¿Por qué?


  —Desde que lo decidimos —dijo el papá.


  —¿Desde que lo decidieron? ¿Cuándo lo decidieron? ¿Por qué no nos dijeron nada?


  —Porque queríamos darles una sorpresa.


  El papá, sonriente, se acercó a la mamá y le pasó la mano por encima del hombro, contento con la noticia que acababan de dar.


  —¡Guau! ¡Flor de sorpresa! —Carla estaba al borde del llanto—. ¿Se les ocurre vender todo y ni nos consultan? Nosotros no queremos que vendan la casa. ¿No es cierto, Luciano?


  Luciano negó con la cabeza.


  —Ni ahí —dijo.


  —Es que esto es sólo la mitad de la sorpresa —siguió el papá y miró a la mamá como para animarla a hablar.


  —La otra mitad —explicó la mamá, también sonriente— es que nos vamos a comprar una casa nueva en un barrio cerrado, más cerca de la Capital y… ¡nos vamos a ir a vivir ahí!


  La alegría de la mamá rebotó contra la cara de desesperación de los chicos.


  —Ya la señamos —dijo el papá, orgulloso.


  —¿Y la casa de Buenos Aires?


  —También la pusimos en venta. Con lo que saquemos de las dos, compramos una casa que les va a encantar. Más grande que esta, con pileta…


  —Esta ya tiene pileta —dijo Luciano.


  —Sí, claro. Pero esta queda muy lejos para venirse a vivir acá. Yo tengo como una hora y media de viaje para ir a trabajar —explicó el papá—. En cambio, en la nueva, estamos a cuarenta y cinco minutos del centro.


  —¡Ah… buenísimo! —dijo Carla—. Voy a tener que viajar cuarenta y cinco minutos para llegar a la escuela.


  —No, Carlita, no. No vas a tener que viajar nada, porque hay una escuela a dos cuadras. Una muy buena. ¡Y hasta van a poder ir en bici!


  —¿Me estás diciendo que también me voy a tener que cambiar de escuela? —preguntó Carla sin poder creerlo.


  —Sí, te va a encantar, vas a ver.


  —¡No me va a encantar nada! —gritó Carla—. ¿Y mis amigos qué? ¿Y mis amigos del country qué? ¿Qué se supone que voy a hacer en un lugar donde no conozco a nadie?


  —Amigos nuevos —dijo la mamá—. En seguida vas a tener un grupo nuevo.


  —¡Yo no quiero un grupo nuevo ni una nueva casa ni otra escuela ni nada! Quiero vivir donde vivo y estar con mis amigos de siempre.


  —Sí, yo también —dijo Luciano un poco más tímidamente.


  —Pero chicos… —dijo la mamá—. ¿Por qué no esperan a ver la casa nueva antes de protestar? ¡Les va a encantar!


  —¡No voy a ir a verla y tampoco me voy a ir a vivir ahí al medio del campo! —gritó Carla.


  —No es el medio del campo, Carla —dijo el papá, que claramente estaba perdiendo la paciencia—. El lugar es muy lindo y tiene todo lo que necesitamos: gimnasios, escuelas, supermercado… Hasta un shopping tiene. Cuando lo conozcas, no vas a querer salir de ahí, vas a ver.


  —¿Qué parte del no me quiero mudar no entendieron? —dijo Carla.


  —Carla, ¿vos pensás que tu papá y yo vamos a elegir algo que a ustedes no les va a gustar?


  —Sí —contestó Carla.


  —Estás muy equivocada —dijo el papá—. Estuvimos dos meses buscando hasta encontrar algo que pudiera gustarles.


  —Lo estamos haciendo por ustedes, Carlita. Ya vas a ver cómo lo van a disfrutar.


  —Y si lo hacen por nosotros… ¿no se les ocurrió que podía haber sido interesante consultarnos antes? No lo hacen por nosotros, lo hacen por ustedes.


  —Carla, a ver si nos entendemos —dijo el papá, ya decididamente enojado—: tu mamá y yo pensamos que esto iba a ser lo mejor para nuestra familia y especialmente para ustedes. Vamos a vivir en un lugar tranquilo, seguro, donde puedan salir a la calle sin peligro e ir solos adonde quieran. Estás hablando por hablar, sin saber ni siquiera de qué se trata. Así que dejemos esta conversación acá hasta que te tranquilices y se pueda hablar con vos de modo civilizado.


  —¡Estoy tranquila! —volvió a gritar Carla, completamente nerviosa.


  Agustina le apretó el brazo, pero Carla lo apartó con furia.


  —¡Y no vamos a hablar, porque no quiero hablar más con ustedes! ¡Ni de este tema ni de ningún otro! ¡Los odio!


  Carla salió corriendo escaleras arriba para encerrarse en su cuarto.


  —Sí, yo también —dijo Luciano, bajito. Y por las dudas, para que no se la agarraran con él, también se fue de la cocina.


  Agustina sonrió al papá y a la mamá, que ni la registraron y, literalmente, huyó detrás de Carla. Cuando subía la escalera, escuchó que el papá decía:


  —Tengo cancha a las once. Vuelvo a almorzar.


  —Sí, pero yo no voy a estar —alcanzó a decirle la mamá antes de que cerrara la puerta—. Voy a almorzar con las chicas al club-house. Están como locas esperando que les cuente todo.


  La puerta de calle se cerró, la puerta de la habitación de Luciano se cerró y la de la habitación de Carla se cerró.


  Lo último que escuchó Agustina fue un aullido y la voz del papá.


  —¿Será posible que este perro siempre tenga que estar en el paso?


  Se acababa de tropezar con Patán, que, ajeno a lo que pasaba, dormía tranquilamente en la puerta de la cocina.


  PENSAMIENTO DE PERRO


  Cuidado con el perro. Debiera tener un cartel luminoso colgando que dijera “cuidado con el perro”. O una alarma tal vez o, aunque sea, una campanita colgando, como las vacas. ¡¿Es que no me ven?! ¿Qué tengo… tamaño de hormiga? ¿Cuál es el problema de mirar para abajo de vez en cuando, sobre todo cuando saben que yo siempre me tiro a dormir acá? Sobre todo cuando saben que “tienen” un perro: YO. No está bueno que te despierten con una patada y encima, después, te insulten. ¡Guau! Yo también puedo insultar si quiero. Y especialmente cuando me despiertan.


  Patán dio una vuelta sobre sí mismo y volvió a acomodarse en el felpudo. La camioneta arrancó haciendo chirriar las ruedas y todo quedó en silencio.


  Capítulo 2
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  Después de golpear durante cinco minutos, Agustina logró que Carla le abriera la puerta.


  —No quiero hablar —fue lo único que le dijo y volvió a tirarse panza abajo en la cama.


  —Yo tampoco —le contestó Agustina, sabiendo que lo mejor era seguirle la corriente hasta que se le pasara.


  Haciéndose la indiferente, empezó a sacar la ropa del bolso. Era una lástima que ya fuera otoño y que no se pudiera usar más la pileta. Ella y Carla habían hecho planes para este fin de semana. Planes que incluían a Diego y a Gonzalo, aunque nunca les habían preguntado qué les parecía.


  Hacía dos meses que no se encontraban con los chicos. Bueno, que no se encontraban los cuatro juntos, porque Agustina y Gonzalo, como habían empezado a salir y además iban a la misma escuela, se veían todos los días. Pero Carla no había tenido tanta suerte. La última vez, Diego estuvo a punto de tirársele todo el tiempo, pero parecía que no encontraba el momento propicio, ocupado como estaba con el campeonato de fútbol. Después, para desesperación de Carla, Diego no había vuelto más al country. Como la casa era de sus abuelos, él venía solo de tanto en tanto… y siempre con Gonzalo. Cada jueves, los cuatro habían chateado y enviado montones de mensajes para organizar el fin de semana, y nunca se había dado. Una vez al abuelo le agarró una gripe; otra vez, Diego tenía que levantar las notas y no lo dejaban; otra vez la que no pudo ir fue Carla por el cumpleaños de su tía (¡y Diego sí!, ¡cómo odió a su tía!); otro fin de semana llovió, y así el tiempo fue pasando. Las chicas no podían creer que finalmente lo hubieran logrado.


  Habían dedicado el viernes a planificar todo: habían traído películas, habían pensado salir en bici (si es que podían arreglarlas); sabían que una banda iba a tocar en el clubhouse, lo que prometía una noche de baile (y habían traído la ropa adecuada) y hasta habían decidido anotarse en las clases de tenis para que Agustina aprendiera a jugar. No tenían duda de que a los chicos sus planes les iban a parecer magníficos. También se habían asegurado de que ese fin de semana no hubiera ningún campeonato de fútbol, o sea que los chicos iban a estar a su entera disposición. Hasta habían planeado los momentos oportunos para que Carla y Diego se quedaran solos, a ver si esta vez se producía el milagro.


  Todo planificado y ahora, Carla estaba mufada. Lo que parecía que iba a ser el fin de semana ideal, ya había empezado para atrás.


  Agustina la miró disimuladamente para ver cómo iba el enojo. Seguía tirada en la cama, pero al menos ya no pateaba el colchón con furia.


  —Mirá, me traje esto para ir al recital —intentó Agustina, sacando un vestido cortito de su bolso y poniéndoselo sobre el cuerpo para que Carla lo viera.


  —Copado —dijo Carla, casi sin mirarla.


  —Ni lo viste, nena.


  —Sí, lo vi. Está bueno. Igual, no tengo ganas de ir al recital. Debe ser cualquiera.


  —¡Pero me dijiste que la banda estaba buena! —protestó Agus.


  —Eso dice Julieta. Yo no los escuché. Capaz que ni vamos.


  Agustina colgó el vestido en el ropero. ¡Uy! ¡Cuánta paciencia iba a necesitar!


  —¿Vamos a buscar a los chicos? —preguntó—. Ya deben haber llegado.


  —No.


  —¿Te pensás quedar ahí tirada todo el fin de semana?


  —insistió Agustina.


  —Sí.


  Agustina suspiró.


  —Bueno, como quieras —dijo.


  Fue hacia la puerta, suponiendo que la amenaza de irse sola podía dar resultado. Pero Carla no se movió.


  Agustina se arrepintió, volvió y se sentó en la cama junto a ella


  —Dale, Car… —dijo pasándole la mano por el pelo.


  Carla apartó la cabeza.


  —¿Qué ganás quedándote acá? Capaz que este es uno de los últimos fines de semana que podemos venir a El Paraíso. Además… está “Dieguito”…


  —¿Y para qué me sirve “que esté Dieguito”, me querés decir? —reaccionó Carla sentándose en la cama—. No lo voy a poder ver nunca más, ¿no te das cuenta?


  —Lo podés ver en Buenos Aires…


  —Sí, claro. ¿No escuchaste que me voy a ir a vivir a no sé dónde? No voy a ver más a Diego, ni a vos, ni voy a poder seguir en teatro ni nada de nada. Sólo voy a poder ir al shopping, como dice mi papá.


  Agustina se quedó callada. Era cierto que el panorama era espantoso.


  —Bueno, todavía no sabés. Capaz que el lugar es copado. Capaz que está lleno de Diegos…


  —Yo no quiero otros Diegos… Quiero a este Diego. Y no va a estar copado nada.


  —Car… ¿vos no creés que si hablás con tus papás a lo mejor los podés convencer?


  —No, no creo. Ya los conocés.


  Sí, los conocía. No se le ocurría mucho para decir. Subió los pies a la cama y, doblando las rodillas, les pasó los brazos alrededor y se quedó pensativa mirando el piso. Se había dado cuenta de que lo que estaba pasando era terrible para Carla, pero también para ella. No más country con Gonzalo, no más salidas con Carla, nunca más los cuatro juntos.


  —No me resigno a pensar que no se pueda hacer nada —dijo.


  —Bueno, resignate, porque no se puede —le contestó Carla con mala onda.


  —Tendríamos que preguntarles a los chicos.


  —¿Qué cosa?


  —No sé… si tienen alguna buena idea. Condorito tiene muchas buenas ideas —se sonrió.


  Condorito era el sobrenombre de Gonzalo. Pocas veces lo llamaba así. Carla se rió. Por fin.


  —Más que ideas, debería tener plata para comprar la casa.


  —Eso no creo. Igual, pensá: capaz que, cuando no tengas casa, los abuelos de Diego nos invitan a venir a la suya.


  —Sí, refácil. ¿Y a mí quién me trae?


  —No sé… tu papá. Eso se vería. Podemos pedirle a Diego que les pregunte a los abuelos. Total…


  —Pero no es lo mismo, Agus… ¿No te das cuenta? Estaría bueno venir de vez en cuando, pero no va a ser igual.


  —No, va a ser mejor, porque vamos a estar todo el fin de semana juntos en la misma casa.


  —Agus, la única solución es que mis viejos no vendan la casa. No hay otra.


  —Entonces tenemos que lograr que no la vendan y listo.


  —Facilísimo. ¿Qué tomaste, nena? No los vamos a poder convencer.


  —¿Y quién habla de convencerlos? Debe haber alguna otra forma.


  —¿Cuál?


  —¡Ah, qué viva! Eso no se me ocurrió. Pero es cuestión de ponerse a pensar o… ¡que piensen los chicos!


  Es cierto que Carla no saltó de entusiasmo ante la idea de Agustina, pero al menos aceptó salir de su cuarto e ir hasta lo de Diego para contarles lo que pasaba y ver si a ellos se les ocurría algo.


  Salieron de la casa corriendo, como siempre. Patán, que seguía durmiendo frente a la puerta, al escucharlas venir evaluó que era lo mejor: ¿levantarse de un salto o taparse el hocico con las patas y… rezar? Se decidió por esto último. Si se paraba, lo iban a chocar seguro. Si se quedaba quieto, podía ser que lo esquivaran.


  Se equivocó. Agustina lo saltó y Carla se lo tragó. Segunda patada del día. Patán aulló de dolor.


  PENSAMIENTO DE PERRO


  ¿Pero qué les pasa hoy? ¿No pueden mirar por donde caminan? Primero el tipo me pega una patada y encima me insulta, como si la culpa fuera mía. Ahora Carla me vuelve a patear. ¿Qué soy yo en esta casa? ¿Un felpudo? No me dejan entrar porque ensucio, si me quedo afuera me patean, si salgo a la calle me lleva la perrera. ¡Quiero que se respeten los derechos del perro! Todos los perros tienen derecho a dormir tranquilos donde se les dé la gana. ¿Me escucharon? No, no me escucharon. O mejor dicho, no me entendieron, porque ladrar, ladré bastante fuerte.


  ¡Ey, paren! ¿Van a la casa de Penélope? ¡Esperen, yo quiero ir! ¡La correa! ¡No se vayan sin mí! Me voy a portar bien, y encima, merezco una compensación después de tanta patada. ¡Guau! Así me gusta. Algo entienden, después de todo… ¡Uy! Me duele la pata. Sin cola y rengo. Un mal negocio para ir a ver a mi chica.


  —Está bien, Patán, te llevamos —le decía Carla mientras le enganchaba la correa—. Después de todo, si llegan a vender la casa, vos tampoco vas a ver a Penélope nunca más. ¿Entendés lo que eso significa?


  Carla le agarró el hocico y le sacudió la cabeza. Patán gruñó. No, él tampoco entendía.
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  Las chicas caminaban casi arrastradas por Patán que, reconociendo el camino, parecía que tenía cien patas en vez de cuatro. A tal velocidad, no tenían posibilidades de hablar, ni muchas ganas de hacerlo tampoco. Carla estaba tan mufada que ni siquiera se había mirado al espejo antes de salir, y eso es estar muy mufada, sobre todo si iba a ver a Diego.


  —¡Ey! ¡Pará, che! ¿Adónde van tan apurada?


  El que les había gritado era el Facha. Las había visto pasar y las venía corriendo. El Facha era, como ellos lo llamaban, “el amigo de la villa”, porque efectivamente, vivía en la villa que limitaba con el country. Cada vez que los chicos venían, sobre todo Diego y Gonzalo, se encontraba con ellos aunque fuera un rato, y más de una vez, el pobre Facha se había envuelto en los líos que inventaban los chicos.


  Las chicas al escuchar el grito se detuvieron de golpe y tironearon de Patán, que chilló y ladró.


  PENSAMIENTO DE PERRO


  ¡Aflojen, che! ¡Casi me ahorcan! ¿Qué pasa ahora? ¿Para qué nos paramos? Uy, no… Tenemos para rato. ¿Por qué esa manía de pararse a hablar en el medio de la calle? ¿Y si vamos hasta lo de Penélope y allá hablan todo lo que quieren? Dale, vamos.


  ¡Ouch! Está bien, está bien. Ya entendí. ¿No podría hacer un pis al menos...? No, ni eso.


  El Facha llegó corriendo.


  —No sabía que venían —las saludó—. ¿Adónde van tan apurada?


  —A lo de Diego —dijo Carla—. ¿Y vos?


  —Al Golf.


  El Facha y su amigo Christian trabajaban de cadies en el golf. Un trabajo que les había conseguido el abuelo de Diego.


  —¿Y Christian? —preguntó Agustina.


  —Noooo… El Christian anda con quilombo… —dijo el Facha, preocupado.


  —¿Por? ¿Lo echaron?


  —No, no. Todavía sigue trabajando, pero se tiene que ir. Que mudarse, digo…


  —¿Mudarse? —las chicas se miraron.


  —Yo también me voy a mudar —aclaró Carla.


  —¿En serio...? —el Facha sonrió con la mitad de la boca—. Bueno, pero no creo vo tenga tanto quilombo como el Christian, ¿no?... Él se queda en la calle. Él y toda la familia.


  Carla no supo qué contestar. En ese momento se sintió un poco avergonzada por la bronca que tenía. Ella no estaba en la calle ni mucho menos.


  —Sí —siguió el Facha—. Le aumentaron el alquiler y no lo pueden pagar, aunque él trabaja acá y la vieja tiene laburo. De limpieza, ¿vieron? Y ahora también el hermano fue a trabajá. Se lo agarró un tipo para cartonear, pero bueno, el del alquiler es un guacho y le aumentó mucho. El doble. El Christian quiere largá la escuela para tener otro laburo y la vieja no lo deja…


  —Qué feo, ¿no? —fue todo lo que se le ocurrió a Carla.


  —Sí. Una cagada. Pero lo tipo acá que son lo dueño de la casa te matan con el alquiler, ¿viste? No le importa nada. Y vo viste lo que e la casa ’el Christian… ¿Cómo le va cobrá tanto?


  —Sí, claro… —dijo Agustina.


  Claro nada. Las chicas sentían que no había nada que ellas pudieran hacer para ayudar a Christian ni a su familia.


  —¿Y se va lejos? —preguntó Carla.


  El Facha se encogió de hombros.


  —Donde encuentre… Si encuentra, ¿viste? Una cagada… Se produjo un silencio incómodo.


  —Bueno —dijo el Facha—. Mejor me voy a laburá. A ver si se me arma quilombo a mí también. Decile al Diego que capaz que después paso.


  El Facha siguió su camino y las chicas también.


  —¿Tendríamos que hacer algo para ayudarlo, no? —sugirió Agustina.


  —¡Ay, Agus! ¿Qué querés que hagamos, una colecta? —le contestó Carla, más enojada con ella misma que con su amiga.


  —Sí, no… no sé… Pero no debe ser lindo quedarse sin casa.


  —Decímelo a mí —dijo Carla.


  Agustina no se lo dijo. Pensó que su amiga estaba siendo absolutamente egoísta, pero también era cierto que no había nada que ellas pudieran hacer.


  Patán pegó un tirón y salieron volando.
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  Cuando llegaron a la casa de Diego, encontraron a toda la familia corriendo alrededor del parque detrás de las perras. Adelante iba Heidi, llevando un trapo celeste en la boca. Esa era la cachorrita, hija de Patán y de Penélope, que habían adoptado los abuelos de Diego. Atrás, su madre, ladrando como loca. La seguían Diego y Gonzalo, llamándola; después el abuelo, gritándole que volviera y por último la abuela, agitada, pidiéndole al abuelo que no se agite.


  Patán pegó un tirón y se unió a la carrera, con la correa flameando como una bandera.


  —¡Patán! —gritó Diego cuando lo vio.


  Eso interrumpió la corrida.


  —¿Qué pasa? —preguntó Carla, entrando al jardín.


  —Nada, querida, lo de siempre —dijo la abuela estampándole un beso—. La perrita esta es un infierno. Se acaba de robar un calzoncillo de mi marido del tender y ahí la tenés, muy contenta revolcándolo por el jardín.


  —Se cree que estamos jugando —la defendió Diego.


  —Sí, mucho juego, mucho juego, pero ya es el tercer calzoncillo que rompe. Si seguimos así, tu abuelo se va a quedar ya sabés cómo. ¡Heidi! Venga para acá —gritó la abuela volviendo al ruedo.


  No fue necesario seguir corriendo. Patán, padre responsable, alcanzó a su hija y, dispuesto a hacerla obedecer, agarró el calzoncillo con la boca. Patán tiraba para un lado, Heidi para el otro. Se escuchó el crash de la tela y Patán, muy contento moviendo la no-cola, vino a entregarle a la abuela el trofeo: un pedazo de calzoncillo que le había arrancado.


  —Muy bien, Patán, muchas gracias —se rió la abuela dándole unas palmaditas en la cabeza—. Pero la próxima vez tratá de traerlo entero.


  El abuelo llegó a saludar a las chicas secándose la frente con un pañuelo.


  —Ya te dije que no tenés que dejar los calzoncillos en el tender, Elsa. ¿No sabés que los agarra? —protestó el abuelo.
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