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La esperanza y el goce del correo 




			 




			José Donoso y Carlos Fuentes reviven a través de este libro una conversación apasionante. En una primera instancia la reacción puede ser de sorpresa, ya que es difícil imaginar dos figuras más contrapuestas: uno tan mundano y el otro tan retraído. Mientras Fuentes recorría el mundo como un gran seductor intelectual y amoroso, el escritor chileno permanecía refugiado en la suspicacia y los temores; el seguro paso de Fuentes en la esfera pública y en el mundo político era en Donoso un vacilante trastabilleo. Donoso vive apegado a sus monstruos, escarbando en sus recurrentes miedos y apegado a sus fantasmas, mientras Fuentes en forma desbordada escribe, publica, da conferencias, hace teatro, cine, polemiza e interviene en el debate político. Son, para recurrir a Isaiah Berlin, un erizo y un zorro. Y sin embargo entablaron una entrañable relación. «¡Oye! ¡Cómo tenemos cosas que conversar», escribe Fuentes en 1966. «Te juro que eres la única persona con que quiero y puedo hablar», afirma Donoso en una carta de 1969. Vivieron, sobre todo durante la década del sesenta, en una cofradía de lecturas, una constante comunidad de colaboración y tráfico de chismes. 




			¿Fueron colegas? ¿Aliados? ¿Compadres? Una amalgama de todo eso, una relación fluida y compleja a la vez, problematizada más de parte del nocturno Donoso que del transparente Fuentes. En su notable crónica «El Boom doméstico», María Pilar Donoso dice con cierto pesar que su esposo y Fuentes «no vivieron nunca tanto tiempo cerca, en el mismo lugar ni en la misma ciudad», y eso la lleva a enfatizar que «verdadera amistad, con profundo cariño, reconocimiento y admiración era la que unía entonces a Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez». La comparación omite añadir lo más importante de la relación Donoso-Fuentes: que nada logró enemistarlos a pesar de sus muchas diferencias, y la distancia geográfica que hubo entre ellos no impidió que se mantuvieran en contacto por más de treinta años (1962-1995), con una frecuencia dispar naturalmente, como se evidencia en esta correspondencia, acaso la más prolífica que se conozca entre dos novelistas de esa promoción, la del Boom de la novela latinoamericana. 




			Fuentes puede ser considerado uno de los fundadores del Boom con la extraordinaria y a veces escandalosa recepción de sus novelas entre 1958 y 1962 —de La región más transparente a La muerte de Artemio Cruz y Aura—. Dos años después, él mismo identificó sus novelas como parte de un fenómeno, un conjunto mayor de libros y autores latinoamericanos que bautizó en un ensayo como «la nueva novela latinoamericana» (nombre alterno que tuvo el Boom hasta que el propio Fuentes lo olvidó). La introducción de Las cartas del Boom1 recurre a un símil musical planteando que se trató de una orquesta de solistas, dentro de la cual casi al mismo tiempo se formó un cuarteto extraoficial por afinidades de temperamento, ideas y ambiciones, integrado por Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Fuentes, que luego Ángel Rama satirizaría como los miembros «en propiedad» del más exclusivo club literario de nuestro continente. Esto, que puede comprobarse de modo flagrante en dicho epistolario, fue anunciado por primera vez sin eufemismos ni reservas —de un modo a ratos provocador— en un libro capital de José Donoso, Historia personal del «boom». 




			Allí, Donoso identificó al cuarteto como «el cogollito», el gratin, que «como supuestos capos de mafia eran y siguen siendo los más exageradamente alabados y los más exageradamente criticados». El señalar con el dedo lo que hasta entonces era evidente pero que no había sido pormenorizado convirtió automáticamente a Donoso en el «quinto miembro» —a la manera en que, durante la misma década, se jugaba a identificar quién era el «quinto Beatle»—, cuando la realidad era simplemente que el Boom constaba de diversos autores junto a —no después de— ese cuarteto, ordenados por cada quien desde entonces según preferencias de cercanía geográfica, gusto literario, tendencia ideológica, intereses académicos, entre otros. La lista es larga y, como ocurre cuando los buenos libros conquistan lectores, con el paso del tiempo —las décadas— ha habido más de una ampliación retrospectiva de quiénes formaron parte del Boom. Estuviesen a favor o en contra en su momento, hay autores que hoy están dentro indudablemente —como un «vampiro multinacional» (Cortázar dixit) que lo asimila todo, o como se decía del PRI en México, que no necesitaba atacar a sus enemigos porque era más provechoso pasarlos a sus filas—: la mexicana Elena Garro, que publicó en México durante los primeros años del Boom, y la colombiana Albalucía Ángel, que publicó durante los últimos en Barcelona; el cubano Guillermo Cabrera Infante, el mayor impugnador de la Revolución cubana, y el uruguayo Mario Benedetti, defensor de esta en las verdes y las maduras; el bestseller y candidato al Nobel Jorge Amado y la afamada de manera póstuma y estratosférica Clarice Lispector; el paraguayo Augusto Roa Bastos, que escribió una obra maestra «antes» del Boom (Hijo de hombre, en 1960) y otra «después» (Yo el Supremo, 1974); el poeta José Emilio Pacheco, que incursionó en la novela con genio (Morirás lejos, 1967); Alfredo Bryce Echenique, que con Un mundo para Julius compitió con El obsceno pájaro de la noche por el malogrado Premio Seix Barral en 1970, y la crítica de arte Marta Traba, cuya novela Las ceremonias del verano mereció el premio mayor de Casa de las Américas. Podría continuarse con Lezama Lima, Guimarães Rosa... Estos nombres son, apenas, un botón de muestra de aquella época de una fecundidad incomparable. Unos más y unos menos, todos tuvieron una presencia en la década de los sesenta y son apreciados hoy como autores de la época del Boom. En vida, la reunión física de unos autores con otros se tornaba a menudo imposible; más allá de sus vidas, sus libros dialogan entre ellos, a veces con ferocidad pero siempre con provecho. En algunos casos, como en el de Donoso y Fuentes, nos queda además una variante singular, la complejidad de su amistad narrada en esta correspondencia. 




			Si ahondamos en la idea del Boom como una orquesta, Donoso se convirtió en el solista freelance por antonomasia, capaz de tocar con los demás pero, de preferencia, por su cuenta. Es verdad que, tras Historia personal del «boom», su interés en los demás siguió manifestándose en artículos periodísticos y, sobre todo, en las líneas argumentales de sus novelas: en El jardín de al lado (1981), donde un exiliado chileno desea alcanzar con una primera novela la posición de éxito de los escritores del Boom, en especial la del ficticio Marcelo Chiriboga; en Donde van a morir los elefantes (1995), con un profesor chileno que hace carrera en la academia estadounidense como especialista en la obra de Chiriboga, convertido en epítome del Boom. Pero como prefería a menudo andar por su cuenta, podríamos empezar con el asombro de que haya hecho su obra fundamentalmente desde los alrededores de los epicentros culturales: Santiago no era la Ciudad de México de Fuentes, Iowa no era Nueva York, y sus sucesivas residencias en España (Mallorca, Calaceite, Sitges) eran sitios vacacionales sin movimiento cultural alguno; la asociación misma que se hace de él con Barcelona mantiene esa constante: a diferencia de los otros protagonistas del Boom, vivió en la periferia de la Ciudad Condal, en el barrio de Vallvidrera. «El chileno es, en muchos sentidos, el personaje más trágico del boom [...] fue el único de los grandes de la época que vivió en el extrarradio [...] Un gigante incómodo en la soledad de no llegar nunca al lugar adecuado», comenta Xavi Ayén.2 En apariencia, esas decisiones obedecían a razones económicas, pero hay que tener presente sus frecuentes declaraciones sobre la soledad buscada tanto como aborrecida, expresadas en público como en la más recóndita privacidad de sus Diarios tempranos (2016) y, sobre todo, sus Diarios centrales (2023). 




			Durante la etapa en que escribe Historia personal del «boom» (1972), apunta en los Diarios centrales una fascinante categorización de «marginales» y «marginados» que no llegó a aparecer en aquel libro (6 de agosto de 1971). Entre los que considera marginados de la época crucifica a Sabato y Cabrera Infante; entre los marginales, a Onetti y Juan Rulfo. En una categoría aparte coloca a «los viejos» como Borges y Carpentier. ¿En qué parte del mapa situar a Donoso? Sus diarios y correspondencia lo muestran capaz de reclamar una triple corona, compleja como las que adornan la figura del bibliotecario de Arcimboldo: 1) en la década del sesenta, padecía como un marginado de las circunstancias; 2) en la del setenta, obtuvo plaza como miembro clave del Boom; y 3) entrando y saliendo del centro, durante toda su vida, fue por vocación un marginal. Esas facetas se desenvuelven a plenitud en sus cartas con Fuentes, donde este ejerce de consejero para hacerse traducir, pararrayos contra sus críticos, Virgilio en el mundo literario internacional, paño de lágrimas ante los reveses, propagandista empeñoso de sus triunfos... Los roles de Fuentes se entienden con facilidad: fue protagonista indiscutido del Boom y naturalmente de Historia personal del «boom», así como una de las presencias más recurrentes de los Diarios centrales de Donoso. El caso del chileno, en cambio, fue menos fácil y triunfal. 




			Se podría echar mano a Borges como punto de comparación: un solitario que se permitió un único dueto de modo constante, el que tuvo con Adolfo Bioy Casares. Donoso no se lo permitió en realidad con nadie, salvo por experiencias puntuales de cine y teatro, pero podríamos aventurar que su relación con Fuentes fue lo más cerca que estuvo de una comunión literaria parecida. Se lo dicen entre ellos de modo explícito, así no fuese al mismo tiempo. Donoso, cuando acaba de conocerlo: «María Pilar dice que haberte conocido es lo mejor que me ha pasado después de haberla conocido a ella. Me inclino a estar de acuerdo».3 Fuentes, cuando está por cumplir cincuenta años y llevan quince años de intercambios: «No necesito decirte a cada rato que considero nuestra amistad como una de las relaciones más valiosas de mi vida».4 




			Cuando Donoso publicó El obsceno pájaro de la noche (1970), se le consideró de inmediato su novela canónica, la más ambiciosa en visión y en volumen de cuantas había hecho. Se integraba, en resumen, a otras novelas representativas del Boom de años anteriores (las publicadas entre 1962 y el clímax de 1967 con Cien años de soledad). Son esos años de distancia entre estas y la de Donoso lo que ayuda a explicar su ausencia en algunas publicaciones clave del periodo: Los nuestros (1966), de Luis Harss, lo descartó —Harss escribió a Fuentes para agradecerle de todos modos esa recomendación—; La nueva novela hispanoamericana (1969), de Fuentes, lo redujo a una mención al paso, privilegiando una novela de 1966 de Juan Goytisolo —Señas de identidad—, y aun otra por aparecer de este mismo —Don Julián—; y Retratos y autorretratos (1973), de Sara Facio y Alicia D’Amico, no lo encontró en ninguna de las metrópolis por donde pescaron a sus fotografiados —este último libro, menos difundido y reeditado que los otros, es llamado por Fuentes «el libro integral de los novelistas latinoamericanos»,5 sin saber que su amigo no sería incluido—. Fuentes era fácil de ubicar porque estuvo donde había que estar si se quería participar del movimiento cultural de los años sesenta: México, París, Londres, Roma, Nueva York. 




			Esa tardanza de Donoso en publicar su novela clave en el momento justo, su destiempo, propició que Fuentes lo felicitara al terminar El obsceno pájaro de un modo revelador, como si iniciara un nuevo Boom: «Según todos los rumores, tú inauguras, and how! wow! el Boom de los setenta. So you have written a blockbuster, Magister?».6 La novela fue un blockbuster, en efecto, pero puesto que el pronosticado «nuevo» Boom no existió, Donoso se mantuvo apegado a los últimos coletazos del fenómeno de los sesenta. Si la tesis explícita de Historia personal del «boom» era que Fuentes ejerció de profeta y agonista del Boom, la implícita dejaba claro que Donoso era su heraldo, cada uno en las dos puntas, uno en el comienzo y el otro en el posible final.7 Nadie como Donoso se esforzó tanto por pertenecer a la élite de la narrativa latinoamericana, con éxito tan rotundo que El obsceno pájaro de la noche e Historia personal del «boom» siguen siendo libros de cabecera en la bibliografía de este fenómeno. Al mismo tiempo, nadie como Donoso se esforzó tanto, después de esos libros, en separarse del Boom. La correspondencia entre él y Fuentes cuenta esos dos momentos de cercanía y distancia: acompaña a la Historia personal... como una historia interpersonal del Boom, se vuelve su media naranja sin los baches de la memoria —las cartas fueron escritas «en tiempo real»—, y el resto de la historia cuando ambos autores son ya generales sobrevivientes, veteranos del fenómeno. 




			 




			Una broma frecuente sobre el inicio del Boom dice que este empezó con una llamada telefónica de Fuentes a Donoso. El primero anunció al segundo que su novela Coronación iba a ser traducida al inglés y con el «boom» que hizo Donoso al caer desmayado al piso de la impresión empezó el fenómeno. 




			La realidad es menos espontánea y más tributaria al trabajo constante de ambos. Carlos Franz ha contado que Donoso citaba una frase atribuida a Pierre Curie: «La asimetría crea el fenómeno». En este caso, la asimetría aporta mucho del atractivo dramático a las cartas de Donoso y Fuentes entre 1962 y 1970, ocasionada por la disparidad en el éxito literario de uno y otro cuando empiezan sus intercambios en 1962. En ese momento, Fuentes ya tenía por lo menos tres libros capitales que, en sus cartas, Donoso admira (La región más transparente), critica (La muerte de Artemio Cruz) y subestima (Aura). Lo que Fuentes le comparte a Donoso es la historia del día después de ese triunfo que el autor chileno tanto codiciaba. Para conseguirlo, Donoso pasa una memorable estadía en México en 1964-1965, alojado en casa de Fuentes, y escribe en ese país dos novelas, Este domingo y El lugar sin límites, publicadas en 1966. Luchaba por terminar El obsceno pájaro desde comienzos de la década pero no era un solo libro —un one-hit wonder— lo que podía insertarlo en la cresta del Boom sino un conjunto de libros valiosos como el que ahora construía —una oeuvre—. Así se lo dice a Fuentes al enviarle las novelas: «Me he liberado de esta horrible sensación de que el Pájaro es lo único mío que puede valer».8 




			En sus cartas, Fuentes va en línea recta como un héroe de la épica, capaz de proponer diez proyectos a la vez (literatura, cine, periodismo), sabiendo bien, sin embargo, que muchos de esos proyectos, si no todos, podían frustrarse en el camino, dudando él mismo si novelas como Zona sagrada o Cambio de piel eran comparables a su obra previa. Donoso se aferraba a unos cuantos planes y cada decepción la padecía como la mayor catástrofe (traducciones canceladas, adaptaciones al cine postergadas, anhelos de premios que jamás llegaban). Fiel a su personalidad y pese a que la fama era un objeto de deseo, se negó a transar con todos los «requerimientos» que lo hubieran integrado mejor al Boom: no pretendió tener una presencia política —ni pretendió el poder: «No tengo vocación de mártir político, como tú», le dice a Fuentes—9 en tanto sus relaciones personales con Cortázar fueron apenas cordiales, y hasta más cerca de la hostilidad, pues «no es santo de mi devoción».10 Sí tenía, en cambio, vocación de corresponsal epistolar: son numerosas las ocasiones en que anota en sus diarios su espera con ansias de la correspondencia, o bien alista la que tiene por escribir o se pregunta «¿habrá llegado el cartero?». Una pulsión a la que Fuentes no era ajeno, según cuenta Donoso: «En México, recuerdo, Carlos Fuentes y yo salíamos a la esquina de Galeana para esperar al cartero, y enloquecía esperando a cada rato, a cierta hora, escuchar el silbido con que se anunciaba en las calles próximas» (Diarios centrales, 20 de febrero de 1974). 




			En 1971, Fuentes se mostraba contrario a pertenecer a algo que se llamase Boom: «Rechazo esa espantosa palabra onomatopéyica; parece un pozo petrolero que estalla. Me recuerda horribles películas de Clark Gable. No sé por qué se utiliza. Lo que indica el Boom es un fenómeno comercial. Libreros y editores lo han creado».11 Esa visión iba a cambiar sobre todo a partir de la publicación de Historia personal..., ya que el Boom se convertiría en un punto de referencia en sus cartas a Donoso (Fuentes le endilga al nombre todos los prefijos y sufijos imaginables: maxi, mini, proto, infra, wake, etcétera), santo y seña de cuanto los unía, casi un título nobiliario compartido, una procedencia tan identitaria como sus años escolares en Te Grange School, donde estudiaron, o la Universidad de Princeton, donde enseñaron y a la que legaron sus papeles. Una vez abrazado en privado el término, en entrevistas y en ensayos de las décadas siguientes Fuentes lo utilizaría sin reservas: creó el término «Boomerang» para las generaciones posteriores e incluso dio nombre a lo que identificaba como una nueva encarnación de la suya propia, el «Bio Boom», es decir la escritura de autobiografías y crónicas, «las verdades de nuestras vidas, nuestras sociedades, nuestro tiempo, tal y como fueron».12 Ese ejercicio de la memoria que consideraba crucial para la narrativa latinoamericana lo practicó en la escritura de una novela —Diana o la cazadora solitaria— y en libros de ensayos como Myself with Others, Retratos en el tiempo, En esto creo y Personas. En cuanto a Donoso, el último libro que publicó en vida, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, fue anuncio de una importante obra autorreferencial que habría de aparecer en los años siguientes: sus artículos periodísticos reunidos en Artículos de incierta necesidad, El escribidor intruso y Diarios, ensayos, crónicas: la cocina de la escritura; la memoria familiar de su hija Pilar Donoso Correr el tupido velo; y los tomos de Diarios tempranos y Diarios centrales. 




			En cierto momento después de 1972 dejaron de leerse con la puntualidad maniática con que lo hacían en la década anterior. Se había terminado la búsqueda, el ascenso, la siembra, y cada cual evitaba, por su cuenta y ya no de la mano, el descenso.13 Su epistolario se torna a ratos una mesa de partes en que se notifican mudanzas, se dan algunas noticias y se envían parabienes. Los años otoñales los enfrentaba a un desafío común: ¿qué hacer después de la serie de libros cruciales, culmen de su talento, de los años del Boom? Se lo preguntaba Fuentes de otro modo a Donoso: «¿Qué es lo que no se puede decir, qué es lo que solo se puede decir? Te leo y creo que vamos a llegar a un despojo creativo final, como el de Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido: lo huelo en ti, lo espero».14 




			Pese a la efervescencia política de los sesenta y los trágicos sucesos de los setenta en Latinoamérica, la política asoma poco en estas cartas, es más bien un ruido de fondo. Donoso no es un animal político, y acaso en sus diarios y cartas prefirió no dejar mensajes a la posteridad, ajenos a su carácter. Tiene claro, en cambio, que Fuentes se desenvuelve en la arena política con soltura e inteligencia. Le escribe en un momento: «Ya te había dicho que algún día llegarías a presidente de México. Eso fue antaño, cuando te conocí en Concepción, y lo sigo pensando: te doy dos elecciones más, a lo sumo tres».15 Sus conversaciones, por tanto, no eran discusiones ideológicas ni históricas, sino eminentemente personales y literarias. Donoso fue siempre el primero en reconocer su «tibieza política», algo que marcó una de las diferencias determinantes con «el cogollito» del Boom, como se ha dicho. 




			Durante los setenta, Luis Buñuel aparece con frecuencia en el epistolario. Sufriendo lo indecible ante la esperanza de que el cineasta haga la tantas veces anunciada y postergada adaptación de El lugar sin límites, Donoso le pide a Fuentes ayuda y consejos majaderamente. Lo cierto es que el español es protagonista en la vida de ambos corresponsales en esta época y, de hecho, hizo promesas a los dos más de una vez, pero lo que para Fuentes fue otro día en la oficina, para Donoso fue «la mayor desilusión de mi vida», como dramatizó en la crónica que escribió al morir Buñuel en 1983.16 




			Una presencia apaciguadora en la vida de ambos es la de Carmen Balcells, aunque su relativa ausencia de las cartas se explica porque en estos años ya no hablaban de negocios como en los años sesenta, cuando tenían a otro agente, Carl Brandt. Es cierto que otra historia cuentan los diarios de Donoso, que a veces parecen un libro de contabilidad, con rezos a Papá Noel alias Mamá Grande Balcells; ni siquiera financieramente dejó en esos diarios de compararse con Fuentes, como en la entrada en la que cuenta que su agente Balcells le dice que está de alza: «Soy EL nombre que sube y sube, así como el de Carlos Fuentes, por ejemplo, baja y baja» (11 de noviembre de 1975). La reputación de Fuentes no bajó exactamente: en esa misma fecha publicó Terra nostra, que dos años después iba a recibir el Premio Rómulo Gallegos antes otorgado a La casa verde y Cien años de soledad. Fuentes pronostica por su parte a su amigo Pepe que «el romulazo del 82» sería luego para Casa de campo... pero eso no fue más que wishful thinking.17 




			Desde los años ochenta tendrían parientes comunes en su literatura: Donoso incorporó a Fuentes como parte del mundo de referencias de El jardín de al lado y en Donde van a morir los elefantes aparece el mexicano para más señas acompañado de «su preciosa mujer Silvia Lemus». Por su parte, Fuentes se apropió de un personaje de esa novela, el ecuatoriano Marcelo Chiriboga, como referencia en Cristóbal Nonato y Diana. Fuentes exageró el préstamo de este modo: «Sentimos que a la República del Ecuador le hacía falta un miembro del Boom, de manera que inventamos este escritor, Marcelo Chiriboga, que aparece en novelas de Pepe, novelas en que lo mata; luego en novelas mías donde lo resucito».18 




			Pero quienes verdaderamente resucitan o al menos cobran una asombrosa vitalidad son los «padres» de Chiriboga en esta conversación epistolar hasta ahora inédita. Sus lectores encontrarán rasgos característicos de la personalidad de cada uno así como aspectos, hechos, reacciones, confesiones totalmente desconocidos. En este carteo discuten tanto como se estiman, dejando la impresión de que un hilván los hizo cercanos siempre («la angustia, la esperanza y el goce del correo», lo llamó Donoso alguna vez). Y si bien el epistolario está concebido de modo natural para quienes les interesan estos autores y el Boom en general, presumir que solo es para este tipo de lector sería quedarse corto, porque también dará en la yema del gusto a quienes los han leído con escepticismo, con disgusto y aun con odio cerval (no hay que olvidar que su éxito conllevó —y conlleva: son todavía nuestros contemporáneos— envidias, resentimientos, cegueras, sobre todo en sus respectivos países, asunto sobre el que abundan perlas en estas páginas). Donoso y Fuentes se dirigen más de un comentario suspicaz y malévolo, se hacen promesas que luego se saltan a la torera, se desesperan al escribir, se sacian de triunfo y al día siguiente se fijan nuevos propósitos, a veces imposibles de alcanzar. Pero lo cierto es que al fin hay una reconciliación de los contrarios, y la historia concluye con los dos mirando hacia atrás, hacia su tiempo juntos, como aquellos amigos de La educación sentimental o Grandes esperanzas. Un maduro Donoso con casi medio siglo de vida le pide a Fuentes que siempre le escriba cartas: «Recuerda la posible y futura publicación de nuestra correspondencia; ya estamos en edad de pensar en esas cosas».19 Ha tomado otro medio siglo hacer del pronóstico una realidad, pues Fuentes le hizo caso y depositó también sus papeles en Princeton, pero con esta prevención: «Solo he abierto a los ojos curiosos las notas y cuadernos de los libros, no las cartas personales [...] Ten cuidado de que los abejorros caigan sobre tus cartas y las prodiguen a los cuatro vientos».20 El veto de Fuentes estuvo vigente hasta dos años después de su muerte, en 2012. Hoy la comprensión de la obra y la vida de ambos se enriquece gracias al archivo que con tanto esfuerzo preservaron. El día en que falleció, Fuentes se disponía a empezar a escribir una novela sobre las celebraciones de Porfirio Díaz por la Independencia de México, titulada «El baile del Centenario». Tomémoslo como una señal de que hubiera aprobado con entusiasmo esta participación suya en el festejo de otro centenario, el de su amigo Pepe Donoso en 2024. 
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  Nota a la edición 




			 




			«Las cartas nos demuestran lo que una vez nos importó. Son los fósiles de los sentimientos», sostuvo Janet Malcolm.1 No es exagerado afirmar, entonces, que cada uno de los 119 mensajes reproducidos en la Correspondencia —61 escritos por José Donoso y 58 por Carlos Fuentes— son piezas fundamentales que conforman el panorama literario del siglo XX en sus distintas capas geológicas. Reproducirlos tiene significaciones en múltiples planos donde el primero lo constituye la importancia del rescate por tratarse de un género escaso, minoritario, frágil y en riesgo de desaparecer, con la pérdida que ello significa. «Los epistolarios, al margen de su valor de creación, completan biografías, matizan cosas, descubren intimidades y en conjunto nos dan la medida de la calidad espiritual y humana de quien los escribe».2 




			Este es el primer epistolario de Donoso, pero en el caso de Fuentes continúa una estela empezada por sus Cartas cruzadas (Siglo XXI, 2013) con el editor Arnaldo Orfila, y seguida por Las cartas del Boom (Alfaguara, 2023) y sus intercambios con Octavio Paz (Alfaguara, 2024). 




			El conjunto ha sido obtenido de los archivos de ambos conservados en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. Al reproducirlo en este libro no pretendemos una fijación filológica sino transmitirlo en su sentido más inmediato, como medio privado de comunicación, con un aparato mínimo que contribuya a otorgar a sus lectores de hoy lo que a sus corresponsales originales. 




			En las notas al pie hemos procurado que se brinde información pertinente para entender referencias que los corresponsales daban por descontadas. En ocasiones, se han contrapuesto en las notas otras versiones de una misma anécdota. No hemos ido «en busca de la verdad» sino de los distintos puntos de vista existentes; aunque en el caso de Donoso es mucho más notoria la disparidad de versiones sobre un mismo hecho, la capacidad fabuladora de Fuentes tampoco queda en desventaja. En sus memorias Los de entonces (Seix Barral, 1987), María Pilar Donoso hace un descargo a favor de las «versiones novelescas» que contaban tanto su esposo como Fuentes: «Con el tiempo he llegado a comprender que esas verdades tienen una realidad más profunda, al proyectar una esencia poética que perdura y las universaliza» (p. 197). Otras cartas citadas en las notas han sido tomadas fundamentalmente de los archivos de los autores en la Universidad de Princeton, muchas de ellas inéditas. 




			En la cronología hemos procurado incluir, aparte de sus hitos individuales, sus destinos de patrias cruzadas: las varias visitas de Donoso a México y las de Fuentes a Chile. Es de lamentar que en esa lista no exista uno de los proyectos novelescos de Fuentes con personajes y escenario chilenos, «Prometeo o el precio de la libertad», varias veces anunciado en la prensa y nunca escrito, pero el mexicano consideró a Chile, más de una vez, su segunda patria (véase en especial su extenso artículo «¡Viva Chile, mierda!» en El País, Madrid, 25 de noviembre de 1998). 




			Al editar esta correspondencia nos ha animado el interés por enriquecer la estela que la obra y biografía de estos dos autores han dejado en la cultura latinoamericana. Y, muy especialmente, resignificar el género epistolar como ha empezado a ocurrir en los últimos años en nuestro continente, con una nueva mirada y una significativa valorización de los géneros autorreferenciales, los archivos y de la memoria que, por siglos, había tendido a ser barrida bajo la alfombra. Desde esta perspectiva, las cartas se tornan engranajes claves para nuevas lecturas. En palabras de Aurora Bernárdez: «imposible excluirlas del cuerpo de la “obra”; pese a su espontaneidad y, a veces, a su carácter circunstancial, forman el revés de la trama de la vida y la escritura del autor».3 
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			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO1 




			 




			México DF, 9 de marzo de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			Por fin aterricé en el reino de la tuna, después de pasar diez días en el siniestro mundo peruano, donde fui agredido por la policía durante una conferencia sobre Cuba que Salazar Bondy NO pudo dar (nos mancharon a todos con una especie de tinta roja para la identificación a posteriori y nos arrojaron bombas lacrimógenas); vi a los indios de Chancay criando ratas para la comida, a los niños con el labio embarrado de coca, a las mujeres tísicas y luego las playas privadas de esa increíble oligarquía que aún vive en la época de la conquista.2 




			Sentí muchísimo que no nos volviéramos a ver; te busqué y esperé en Los Cerrillos para traerme el cuento perverso a México. Espero que me lo mandes a vuelta de correo para publicarlo aquí en la Revista de la Universidad. 




			Leí dos veces Coronación; es, sin duda, una de las novelas más perfectas e importantes que se han escrito últimamente en español.3 Tienes una seguridad de trazo, una exactitud de lenguaje y una firmeza de construcción que te acreditan —blow, trumpets! hail, Caesar!— como el Tomas Mann latinoamericano.4 Me parece fascinante la creación y contrapunto de los dos ambientes, sobre todo porque DICEN implícitamente, literariamente, todo el drama que se juega y otorgan toda la tragedia de esos dos mundos vecinos pero sin comunicación alguna. La escena de la coronación y muerte de Misiá Elisita es una obra maestra de ternura macabra, ¡y el viaje de René a Valparaíso!5 Pero precisamente porque todo está hecho y dicho de esta manera implícita, me molesta el largo diálogo explicativo entre Andrés y Carlos, que para mí es el único lunar de la obra; creo que no hacía falta; creo que cuanto dice realmente Andrés —dice no como explicación para el lector, sino en su vida real—, cuanto lo rodea y cuanto hace comunican con más fuerza su drama que esas páginas del diálogo con Gros.6 Me encantan el peso, la presencia de los objetos —esas COSAS que parecen durar más que las PERSONAS en la mansión de los Abalos—. Y me parece que en pocas novelas latinoamericanas he encontrado una exactitud mayor entre el material empleado y el lenguaje que lo expresa. 




			Me parece GROTESCO que tu novela no esté traducida al inglés y al francés. Por favor envíame dos o tres ejemplares para que trabaje esto con mi agente en Nueva York y con la gente de Gallimard en París. Tengo la seguridad de que mi gestión no será en vano.7 




			Mil, mil gracias, Pepe, a ti y la encantadora María Pilar, por todas sus atenciones conmigo.8 Nunca olvidaré los momentos que pasamos juntos. Espero verlos pronto en esta meseta de los sacrificios. Mientras tanto, saludos para los amigos y, para ustedes, toda la amistad y el afecto, inmensos, de 




			Carlos Fuentes 




			2a. Cerrada de Frontera 14 




			San Ángel 




			México 20, DF. 




			 




			DE JOSÉ DONOSO A CARLOS FUENTES 




			 




			Santiago, 20 de marzo de 1962 




			 




			Querido Carlos: 




			 




			Para qué te digo el placer que me produjo tu carta. Te confieso, no la esperaba, o por lo menos no en términos de tanta alabanza y sinceridad. Me gustó y te la agradezco infinitamente. María del Pilar anda con ella en el bolsillo y se la muestra hasta a los choferes de los autobuses —si yo tuviera su personalidad, haría lo mismo porque es lo que me nace hacer, pero me conoces y sabes que no soy capaz. 




			Estoy plenamente de acuerdo contigo que el diálogo entre Gros y Abalos es la parte más débil del libro. Me harán en Chile una nueva edición este año y me preguntan si la quiero modificar y revisar.9 La tentación es decir que sí y extirpar ese diálogo pretencioso. Pero de alguna manera no puedo. Coronación nació así, y así tiene que quedar: ese libro ya no es mío. Siento mucho sus defectos, que ahora veo claros. Pero ahora son responsabilidad del libro, no míos, y cualquiera modificación sería para mí falsear lo hecho. Prefiero corregirme en obras posteriores y venideras. 




			Esta carta va en un paquete en que encontrarás tres Coronación. Hablas de Gallimard y de tu agente en New York. Tu promesa de preocuparte de enviárselo me parece extraordinaria y te la agradezco. Hazlo. Me harías un servicio muy grande, por lo menos intentar algo con esa gente cuyo solo nombre es absolutamente awe-inspiring. No sé si Coronación se lo merece. Pero a estas alturas son otros los que pueden juzgar eso mejor que uno.10 




			También te mandé una copia de «Santelices» para que lo hagas publicar donde te parezca más acertado. No sé si el cuento va a tener todo su sabor para un público no chileno. Pero en fin, algo. Me gustaría que lo entregaras a la Revista de la Universidad, siempre que no sea un organismo fosilizado como son las revistas universitarias de esta parte del mundo.11 Lo mismo, si encuentras entre los cuentos de El charleston o de Veraneo cualquiera que sea digno de publicarse en diarios o revistas de Méjico, tienes toda libertad para hacerlo. Me gustaría mucho. Los derechos son todavía todos míos.12 




			Me prometiste mandar tu novela apenas apareciera.13 Espero que no lo olvides, que la aguardamos con la boca hecha agua con María del Pilar. La estela de amigos y admiradores que dejaste por acá te recuerda, pero nadie tanto como nosotros. Ven de nuevo. Nos haces falta. En Santiago sigue todo igual, una simpática lentitud, una sonrisa de castrados que ahoga. Tu amigo Tiago de Mello se casa con Anamaría Vergara dentro de poco —han tomado la casa de Neruda que conociste— para instalarse allí en la ausencia del poeta durante su viaje a URSS por un año. La simbiosis Tiago-Neruda seguirá, entonces, a la distancia. 




			No te olvides de tus amigos que te quieren. Escribe cualquier noticia tuya, buena o mala, para acompañarte. Escribe, también, si hay noticias de la publicación de «Santelices» u otra cosa mía por esas tierras —como asimismo lo que te comunique tu agente de New York o Gallimard. Tal vez sería conveniente que les dieras mi dirección. 




			María del Pilar me encarga que te dé un gran beso de parte de ella, y que te recuerde que en noviembre nuestra casa de campo estará lista, cerca de Santiago.14 Habrá una cama para ti, para que vengas a quedarte todo lo que quieras. Como buena mujer, está infinitamente preocupada de tus relaciones con la misteriosa Rita, que se ha transformado en una especie de Rebeca de Winter en nuestras conversaciones.15 Escríbenos de vez en cuando... just because... 




			Un fuerte abrazo de 




			Pepe Donoso 




			 




			Un abrazo, 




			María Pilar 




			 




			José Donoso 




			Ismael Valdés Vergara 436 




			5° piso Dep. 51 




			Santiago de Chile 




			 




			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO 




			 




			México DF, 23 de marzo de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			Te envío las notas de viaje que te prometí. I hope I’m not misquoting you! 16 Por favor mándame la dirección de Neruda; le he escrito a Marqués de la Plata 0197 en Santiago, sin recibir contestación y dudo de que esa sea la dirección correcta. 




			Sigo esperando tu cuento para la Revista de la Universidad.17 Ya he escrito a mi agente en Nueva York sobre Coronación y pronto haré otro tanto con Gallimard. Te tendré al corriente. Quisiera pedirte otro favor, para el suplemento La Cultura en México que dirige Benítez: un panorama supersintético (cuatro cuartillas) de las actuales letras chilenas (más tendencias y problemas que nombres). Y si tienes un cuento particularmente breve (no más de ocho cuartillas) para el mismo suplemento, también. 




			Abrazos y besos a Pilar y para ti toda la amistad de tu cuate 




			Carlos Fuentes 




			 




			¿Cómo va la nueva obra? 




			 




			DE JOSÉ DONOSO A CARLOS FUENTES 




			 




			Santiago, 28 de mayo de 1962 




			 




			Querido Carlos: 




			 




			Nada he sabido de ti después de mi última carta, creo que a principios de abril, y no sé si te llegaron mis «obras completas». Nosotros nos acordamos a menudo de ti, preguntándonos cuándo saldrá tu nueva novela y cuándo la mandarás, ya que estamos ansiosos de verla —sabes que en nosotros tienes grandes «hinchas» y propagandistas, tanto de viva voz como por la prensa. De pronto vagas noticias sobre tu persona: que no te dejan entrar a USA para enfrentar a Goodwin; que las masas te aclaman en alguna plaza pública centroamericana y que después prenden fuego a la alcaldía; que te embarcas para liberar Haití con cincuenta bravos, y cosas así, que no nos extrañan nada porque están muy «in character». Pero nos gustaría saber más —y si no hemos insistido (María Pilar y yo) es porque me imagino que andarás atareadísimo, si es que no has entrado a USA como wetback. En todo caso, Carlos, no te olvides que esperamos tu nueva novela con ansia, y la única manera de conseguirla es a través de ti mismo. Si no tienes tiempo para escribir, que tu editorial me la mande. Y si tú tienes tiempo, «send a few well chosen words». 




			Trabajo en mi novela. Suspendida hace un mes por una traducción que me pagan, y reanudada.18 Interesante: un grupo de escritores jóvenes —empleadillos de banco vestidos con traje cáscara y zapato negro en punta; profesora un poco frustrada que no se atreve a serlo del todo; corrector de pruebas de El Mercurio, y quince personas así— me han pedido que les dirija un taller literario, completamente privado. Curiosa experiencia. Uno sabe poquísimo, en realidad. Ellos son bastante imbéciles, pero completamente adorables, y de pronto, uno que otro, muestra sensibilidad, imaginación, rabia, amor, talento. Es curioso, pero es como si para hacer un ser humanamente funcionante y completo habría que sumar a mis quince alumnos. ¿Por qué escriben, por qué les gusta escribir? ¿Qué quieren decir con lo que escriben? Pequeños cuentos ciudadanos con mucha soledad, mucho neón bajo la lluvia, mucho impermeable con el cuello alzado como la última escena de una película de Michèle Morgan circa 1930s; nada nuevo, ni una visión propia. Es divertido: leyendo sus obritas uno se da cuenta de que no tienen idea de la primera obligación de un prosista: CREAR un mundo, inventar un universo coherente dentro de sí mismo, y expresar a través de esa creación. Todo lo que hacen es adolescentemente lírico, aunque sea el relato de un rodeo a caballo o de una población callampa, pero es esa etapa como de adolescencia en que se cree que el relato de cualquier experiencia o estado de ánimo, relatada y no recreada, basta porque es VERDAD, y no se dan cuenta que es verdad solo para ellos hasta que la saquen fuera por medio de un objeto creado. 




			No sé por qué te estoy hablando de esto. Es que por el momento me apasiona. Es que se está escribiendo tan mal y tan poco en Chile, y llegado a los treinta y cinco se deja de escribir del todo. No es eso que se llama la lucha por la vida a la John Dos Passos; no es angustia; no es descontento. Es solo, por un lado, una especie de gran lasitud descorazonada que envuelve a este país, un andar con las pelotas irremisiblemente perdidas, vendidas (no por un Cadillac, por un lado, ni por una escudilla de arroz, por otro, sino que porque Periquito de los Palotes lo salude a las doce, al pasar, en la calle Ahumada, y así dejar de tener un poco de terror por esa frenética y loca oligarquía que dispensa puestos, y por todos los que se le parecen o se integran a ella), podridas (por no usarlas); el salto de la nada al algo es tan fácil en Chile; y el algo, una vez obtenido, parece tanto, aunque se sabe que no se puede pasar de allí. Es un «algo» como calentito, con olor a sábanas de dos semanas mezclado con café y pis y colillas de cigarrillos, sumamente reconfortante. El mismo asco que sientes tú por Méjico (que supongo —y espero— será una forma de amor) lo siento yo por mi país, que se cree corsario y es hijo único de madre viuda. La imposibilidad de todo es hasta tal punto hábito mental, que la posibilidad aterra. Los cuentitos de soledad ciudadana, por lo tanto, y hablando por lo mío, son una especie de fácil manera de desfogarse, una especie de tierna e íntima masturbación. Que es todo lo que hacemos. 




			Carlos, se te echa de menos. Nuestra casa no avanza nada: interminables trámites previos a la construcción: las maravillosas «instituciones» chilenas de que tanto nos enorgullecemos.19 Es la misma razón por la que la cocinera de casa no tiene dientes: hace un año que está presentando papeles para el seguro obrero —«nuestras leyes sociales son las más avanzadas del mundo» decimos muy inflados— y no se quieren casar con ella. A mí ya toda la gente que no vive en Chile me parece rodeada de un «glamour» hollywoodense, y para qué decir los escritores, como tú, por ejemplo. Esta carta está bastante quejumbrosa —pero nos hemos transformado en valetudinarios. Sin embargo, estoy contento con lo que escribo, contento con María Pilar, y a veces el campo me hace olvidar la monstruosidad. ¿Pero ves? Olvidar —no hay otra salvación. Y la forma que uno tiene de «recordar con ira»: mi taller de escritores, por ejemplo, suele ser matador, porque es tan terriblemente difícil hacer que quince empleadillos de banco recuerden que la rabia y las cosas grandes forman parte de la literatura. Si tienes tiempo, escríbeme. Me gustaría saber algo de «Santelices» —ese cuento perverso que te envié— y si lo van a publicar allá, porque de otra manera me gustaría hacerlo publicar en otra parte.20 Como te dije en mi última carta, cuentos cortos no tengo —los más cortos son algunos de los que aparecen en Veraneo. En cuanto al panorama de la literatura chilena que me pides, te repito: no tengo fuerza más que para decir MIERDA, y eso de nada serviría. No dejes de escribirme, si tienes tiempo, y de mandar tu novela, que María Pilar y yo esperamos con ansia. 




			Te abraza, 




			Pepe Donoso 




			 




			y yo también, 




			María Pilar 




			 




			Ismael Valdés Vergara 436 Dpto. 51 




			Santiago 




			 




			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO 




			 




			México DF, 17 de junio de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			Ante todo, al grano: mi agente en Nueva York ya está manejando Coronación y, aunque apenas está haciendo los «rounds» de lectura entre críticos bilingües, parece que se apunta cierta posibilidad de que Simon & Schuster se interese por la obra. Te tendré al tanto de lo que suceda, aunque ya sabes que en estos menesteres la paciencia es nuestra única coraza. Respecto a Francia, voy a tomarme un poco más de tiempo para asegurar la edición con Gallimard; los editores franceses solo funcionan a base de influencias personales, de manera que voy a esperar la visita de Juan Goytisolo a México en septiembre para encargarle personalmente la gestión. 




			Por cierto, estuvo aquí el editor de la revista Show de Nueva York, preparando un número dedicado a América del Sur. Quiere, entre otras cosas, incluir un cuento o capítulo de novela de escritor sudamericano y me ha dado el ímprobo encargo de hacer una selección, subrayando que debe tratarse de un escrito de valor internacional, sin ataduras regionalistas. Pensé en seguida en ti, y te ruego que selecciones de tu propia obra lo que te parezca más conveniente y me lo envíes. Insisten en que sea un escritor joven y ellos ya habían pensado en alguno de los escritores argentinos que conocieron en Buenos Aires, de manera que habrá cierta competencia, pero creo que debemos hacer la lucha. Piensa que es para un público de esos que los gringos llaman «witty» y «sophisticated» y vamos a entrarle al toro. 




			Le he escrito al poeta norteamericano Robert Lowell, que actualmente anda de gira por América del Sur, para que se ponga en contacto contigo al llegar a Chile. Como sabes, es uno de los principales poetas jóvenes de EE.UU., y también uno de los mejores críticos de ese país. 




			Ya salieron rumbo a tu domicilio al pie del cerro mis dos últimos libros, La muerte de Artemio Cruz y Aura, y debes estar por recibirlos. Ya sabes cuánto me importa tu crítica, cuánto me ilumina y ayuda, de manera que espero tus líneas una vez que hayas consumido ese paquete de tinta. 




			«Santelices» sale en el siguiente número de la Revista de la Universidad (julio) y ya te haré llegar ejemplares. Me gustó enormemente el cuento, sobre todo por la actualización del ritmo en relación con el tema y por el espléndido uso de los tiempos muertos. Creo que tendrá mucho éxito aquí, y aun cuando nuestra crítica es casi inexistente, te enviaré algún recorte si sale. Lo terrible en México es el abismo infinito que existe entre un público cada vez más exigente y alerta y una crítica verdaderamente infame, provinciana y biliosa. 




			Tengo muchas esperanzas en lo de Simon & Schuster y te tendré al tanto de cualquier novedad al respecto. 




			Creo que a partir de noviembre haré un viaje de cuatro meses por América del Sur para escribir un libro al alimón con dos escritores mexicanos, Fernando Benítez y Víctor Flores Olea, que ya ha sido contratado por el Fondo de Cultura y está en vías de ser aceptado, como proyecto, por editoriales de Francia y EE.UU.21 Esperamos llegar a Chile en enero del 63. Haremos el viaje en automóvil. Te avisaré para que nos prepares vinos, mariscos y esplendorosas hijas de Caupolicán. 




			Todo mi cariño a Pilar y para ti un enorme abrazo de 




			Carlos Fuentes 




			 




			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO 




			 




			México DF, 19 de agosto de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			El mes entrante inicia sus publicaciones Joaquín Díez-Canedo, ex gerente de producción del Fondo de Cultura Económica. Creo que te contaba en Chile que Joaquín está asociado directamente con Seix Barral de Barcelona e indirectamente con Einaudi (Roma), Grove Press (NY) y Gallimard, de manera que publicar con él, casi automáticamente, asegura la traducción.22 Joaquín está interesadísimo en copar la novela que estás escribiendo, y me ha pedido que me dirija a ti en ese sentido. Creo recordar que pensabas darla a Nascimento, pero no sé, en realidad, qué firme es tu compromiso. Escríbeme sobre tus planes para que pueda informarle a Joaquín. Como te digo, él siente un gran entusiasmo por tu obra y tiene verdadera hambre de editor por publicarte.23 




			Por fin salió, ayer nada más, «Santelices» en la Revista de la Universidad. Por correo separado te envío un ejemplar, aparte de los que te hará llegar, con el cheque correspondiente, la propia revista. 




			Mi agente me escribe que Coronación sigue dando la vuelta entre los lectores de Simon & Schuster. El verano retrasa las cosas... Espero que ya te hayan llegado mis libros. 




			Estoy embarcado en la preparación de un guion de cine para Vittorio de Sica, que vendrá a filmarlo aquí en octubre con Sophia Loren. One must live.24 




			Mis más cariñosos recuerdos para María Pilar y para ti el abrazo fraternal de 




			Carlos Fuentes 




			 




			DE JOSÉ DONOSO A CARLOS FUENTES 




			 




			Santiago, 24 de agosto de 1962 




			 




			Querido Carlos: 




			 




			Acabo de recibir tu carta, pero no tus libros, los que estamos esperando ansiosos. Para qué te digo lo que me parece la proposición de Díez-Canedo hecha a través de ti... la posibilidad de salir de este rincón es una maravilla. Tese, however, are the facts: estoy escribiendo una novela, para la que necesito aún por lo menos siete meses o diez de trabajo. Pero resulta que Zig-Zag me prestó hace unos dos años un millón de pesos chilenos, y firmé contrato con ellos comprometiéndome a entregarles mi próxima novela, whenever it comes.25 Lo que significa que I’m pretty well tied down to them. Estoy haciendo todo lo humanamente posible para que me deshagan el contrato —significa que me pelearé con Zig-Zag para siempre y quedaré sin editor en Chile, lo que no me importaría mucho si ustedes allá me publican... además de todas esas otras editoriales. 




			Esta es mi novela, por si les interesa saber a qué atenerse:26 




			Un senador de un país sudamericano (no especificado, aunque uso un setting muy chileno), dotado de gran poder, ilustre linaje, gran fortuna, extrema belleza física y cuanto en el mundo se puede desear, es casado con una mujer hermosa en cuyo amor ve reflejado entero su orgullo... pero no tienen hijos. Él es el último de su linaje, la última reencarnación de las perfecciones de una gran raza criolla poderosa, perfecciones que se anularán si no procrea, si no tiene un hijo; no tenerlo significa también para él que su amistad, su pacto de alianza con el Dios tradicional y católico, sus good terms, le fallan, y comienza a dudar. Por fin, a los once años de matrimonio, la mujer tiene un hijo del senador, y muere en el parto. Pero el hijo es un monstruo deforme: una especie de gárgola. El senador, entonces, se pelea definitivamente con Dios, y también con el demonio, a cuya alianza había acudido para engendrar al hijo a través de brujerías. Después de la crisis, se declara hombre solo, sin dios ni demonio, y toma la cuestión en sus manos. Para su hijo, él hará un mundo en que ese hijo sea rey, en que el bien y el mal sigan su propia ley, inventada por él. Encierra al hijo, para criarlo, en una hacienda del sur, rodeándolo allí de seres deformes, enseñándole una historia del mundo, una cosmogonía, una ética, una biología, una estética deforme dentro de la cual el niño, a medida que va creciendo, es rey, y cree que su pobre y hermoso padre es el monstruo, el deforme. Pero en el ardor de la adolescencia, logra evadirse de noche de su lujoso encierro, y recorre a caballo la región: acude a tristes prostíbulos de campo, paga mujeres, y por fin se enamora de la proxeneta de dieciséis años de una casa de prostitución muy pobre del pueblo, que, a pesar de su profesión, es virgen; el hijo del senador aprende el dolor de vivir, el dolor de su destino personal, y el mundo lo aterra. Hace asesinar a la muchacha. Y después del asesinato, vuelve a encerrarse en su hacienda, eligiendo esa vida no dolorosa que le ha inventado su padre, esa vida deforme en que nada puede tocarlo. Pero nace el odio a su padre y busca la venganza. Poco a poco, va atrayendo al senador, ya un poco viejo y gagá, a su mundo, al mundo deforme que el senador mismo ha creado. Y el viejo se va a vivir con el hijo, quien, aprovechándose de la chifladura del viejo y de que se ha puesto aficionado a la bebida, poco a poco lo va convenciendo de que en realidad es él, el senador, el deforme, el monstruo, y que él, su hijo, es el normal: con esto impulsa al viejo al suicidio, y el hijo queda para siempre a salvo en su mundo. 




			No sé si les interese publicar algo así —sé muy bien que no está en la línea ortodoxa de la ficción que se hace hoy. El tono es casi como de una parábola, de irrealidad apoyada en los elementos más absolutamente reales y hasta naturalistas: el idioma mismo es extremadamente estilizado y hasta tieso, como escrito en el siglo pasado (¿Valera? No, más pomposo, pero de la solemnidad no bíblica, sino tipo siglo XIX). Me está costando mucho hacer esto, tiene algunos set pieces —de nuevo: lo siento porque no están muy de moda— y escasos personajes. Es todo visto desde afuera. Paralelos posibles: Poe, Isak Dinesen, Calvino, algo de Hesse, tal vez Borges, aunque extremadamente distinto a todos ellos. Es un tema que a mí me apasiona, y naturalmente publicar esto en Chile, donde por el momento la gente no concibe la publicación de algo que no sea de un realismo cotidiano, como un interior de Vuillard, sería tirarlo al cesto de papeles, desperdiciarlo: tres críticos dirían que está «muy bien escrito», porque ellos creen todavía que escribir como en el siglo pasado es «escribir bien» y no se darían cuenta de la ironía estilística: la frase larga y ampulosa, llena de cláusulas intercaladas, etc., elegante y estirada, con una pseudosencillez de tipo conversación. Imagínate, entonces, lo que significaría para mí publicar esto —esto más que nada— en el extranjero, en Méjico y España, en Italia y en Francia... no puedo pedir más. Como te digo, para terminar, necesito por lo menos algo entre siete y diez meses, porque con matrimonio, construcción de casa, etc., no he avanzado mucho ahora último: te das cuenta, además, que la perspectiva de publicar para que lean mi libro mis amigos y para que yo mismo haga la reseña en Ercilla (que es la única crítica «vendedora» y «difundidora» de Santiago) no era muy estimulante. Tu proposición, en cambio, sí lo es: ya tengo, como dicen acá, «la geta caliente» y me he puesto de cabeza a la máquina. La novela está hecha como para que parezca que puede suceder hoy, como hace cien años. 




			Dos cosas: 1) escríbeme diciéndome si a Díez-Canedo le interesaría publicar algo de este orden; 2) que me concretes un poco más el ofrecimiento... tal vez con una carta de Díez-Canedo, que sería útil pero no indispensable. Quisiera, por cierto, tu opinión de todo esto. 




			Voy a hacer todo lo posible por sacarme la soga que Zig-Zag me tiene al cuello, y creo que podré. Escribe, y envía tus libros, que los esperamos ansiosos. Saludos nuestros. 




			¡Gracias! 




			Pepe Donoso27 




			 




			Ismael Valdés Vergara 436 Dep. 51 




			Santiago 




			 




			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO 




			 




			México DF, 2 de octubre de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			Como un genízaro ante su Sultán, primero me postro, gimo a las alturas del Providente y pido perdón por mi retraso. El primero de septiembre le pasé tu carta a Díez-Canedo, luego me cayó un trabajo indescriptible: escribir el guion para una película que va a hacer aquí De Sica en enero, y solo ayer pude reunirme con Díez-Canedo a cenar: el hombre está encantado con la idea de tu novela, picado en su orgullo de editor y decidido a «kidnapearte» de las manos de todos los Zigzagueantes Ercillas del Re-Nascimento. Él te escribe en estos días puntualizando la oferta pero ya me dijo anoche que no habría problema de dinero para tu anticipo. Albricias, hurray y adelante. Me sumo, por lo demás, al entusiasmo por la espléndida idea de tu obra. 




			Me escribe Brandt, mi agente, de Nueva York; aunque Simon & Schuster todavía no decide, Coronación también está, ahora, en manos de Knopf. Estas cosas toman su tiempo, de manera que paciencia. Lo importante es que el libro esté en manos de dos de las editoriales más importantes de los Estados Unidos. Cuando venga Goytisolo a México en noviembre lo alojaré y lo sentaré a leerte para que a su regreso a París lleve el libro ofrecido para Gallimard, que por fortuna ha suprimido la folklórica colección «La Croix du Sud» y ahora publicará a los latinoamericanos en «Du Monde Entier». Por cierto, Le Siècle des Lumières de Carpentier ya salió, con enorme éxito crítico, en francés, y aún no ve la luz en español. En cuanto salga te lo mando. 




			¿Qué lees? Te recomiendo, si no lo conoces ya, a William Golding y su Lord of the Flies; léete El tambor (Le tambour, chez Seuil) del joven alemán Günter Grass, que es la biografía de un ser deforme y puede tener contactos con lo tuyo.28 Están saliendo nuevos italianos de interés: Cassola y La ragazza, Buzzati y El desierto de los tártaros, Bassani y Los anteojos de oro; todo publicado en francés.29 Yo a veces me quedo atrás, fascinado por los viejos alemanes méconnus: Broch y Musil. 




			¿Te llegó por fin Artemio Cruz? Ya lo tomaron Putnam en EE.UU., Faber en Inglaterra y Gallimard en Francia; toda la buena crítica me está llegando de fuera; aquí la Gran P... (rensa) se basa en el famoso sobrecito de papel manila que supuestamente me llega todos los viernes del Kremlin para mentarme la mera madre. 




			¿Cómo va la casa de campo? ¡Cómo quisiera regresar a verlos! Necesitamos inventar una fórmula, una revista, qué sé yo, que nos una y nos permita andar unidos, ser un fact of life ante el mundo literario nacional e internacional. Piensa en esto. 




			Mis cariños a la linda Pilar; para ti toda la amistad de 




			Carlos Fuentes 




			 




			DE JOSÉ DONOSO A CARLOS FUENTES 




			 




			Santiago, 9 de noviembre de 1962 




			 




			Querido Carlos: 




			 




			Para qué te digo la impresión de tu llamado el otro día. ¡Knopf! Es casi increíble. ¿Pero es seguro, seguro? Todavía no me hago el ánimo... apenas lo puedo creer. Al día siguiente le escribí a Brandt (101 Park Ave., New York, ¿está bien?), diciéndole que había recibido tu llamado y que quería que él se preocupara de mis asuntos «on the usual percentage basis». ¿Está bien? ¿Es eso lo que había que decir? Le conté también de Veraneo, de Charleston, y de la novela que estoy escribiendo —El obsceno pájaro de la noche. También le escribí al señor Cohen en Park Place, Londres... pero ese deal no lo comprendí muy bien y me gustaría que tú me escribieras dándome más detalles. Supongo que ambos serán agents, ¿o son officials de las casas editoras? La comunicación telefónica estaba verdaderamente subdesarrollada y era casi imposible entender lo que decías, así es que estoy temeroso de que no haya pescado bien los detalles. En todo caso, te aseguro que me siento como una novia virginal en el día antes de su matrimonio —expectant y aterrada.30 




			Pero también sucedió algo muy curioso. En Zig-Zag recibieron una carta de Knopf, firmada por una señora Aracoeli Loomis. Ella decía que se había dirigido al consulado de Chile en Nueva York to inquire about me, y allí le habían dicho que se dirigiera a Zig-Zag. En la carta de marras decía que le gustaría saber si yo había publicado alguna obra después de Coronación, ya que esta fue publicada en 1957 (1958, en realidad).31 Zig-Zag respondió hablándole de El charleston (1960) y de Veraneo (1955), diciendo que ellos tenían los derechos en español para los tres libros, pero que las traducciones estaban libres y eran cosa mía. Creo que ahí quedamos bien... también le hablan de El obsceno pájaro de la noche, diciendo que esperan que lo termine en 1963... tú sabes mi compromiso al respecto con ellos, y que habrá que hacer un arreglo si he de dárselo a Díez-Canedo —ya estoy fraguando el tal arreglo. ¿Qué significará la carta de la señora Loomis? ¿Por qué pasaron por encima de Brandt, dirigiéndose por su cuenta al Consulado de Chile y a ZigZag? Te confesaré que estos dealings con el «big business» editorial me tienen bastante nervioso, ya que es mi primer contacto con ellos, y me siento como el campesino que al desembarcar del tren en la ciudad grande es recibido por un desconocido de cierta edad y demasiado amable. Es todo demasiado bueno para ser verdad, ¿no habré entendido mal? Si puedes, escríbeme para asegurarme que no es todo un fabuloso malentendido. Creo que te oí por teléfono que Knopf «estaba enloquecido con Coronación». ¿Cómo así? ¿Me puedes dar detalles de este enloquecimiento? 




			Y si es todo verdad, ¿qué significa para mí? ¿Publicación cuándo? ¿Quién traducirá... y cómo es el asunto de las traducciones? ¿Cuántos ejemplares es un first printing? ¿Qué conviene hacer? ¿Cuánto podrán darme de anticipo... si es que me dan? ¿Y después... significa algo de dinero con el cual librarme siquiera un poco de las garras de Ercilla y Zig-Zag... por lo menos dentro de un tiempo? 




			Me encontrarás un provinciano asustado, y lo soy. Pero recuerda lo lejos que vivo de todo lo que Knopf significa, lo impensado que es todo esto, lo sorpresivo. El mismo día de tu llamado, en la mañana, hablábamos con María Pilar, y ella decía no sé qué de la posibilidad de traducción de Coronación. Yo desarrollé una larga y juiciosa teoría destinada a matar en ella toda esperanza de traducción, desesperanza que yo sentía... y en la noche, esa noche misma, tu llamado. Es extraño, y tienes que comprender mi extrañeza, más allá de falsas modestias. 




			Me llegó «Santelices»... gracias... buena revista y buenas ilustraciones. ¿Hubo comentarios en México al respecto? Me gustaría saber. Me llegó también Aura, que leí, y Artemio Cruz, que estoy terminando. Quiero dejar pasar unos días antes de escribirte al respecto, y estoy preparando una página en Ercilla sobre ambos.32 




			Escríbeme. No voy a poder dormir hasta que no sepa más de todo este asunto. María Pilar dice que haberte conocido es lo mejor que me ha pasado después de haberla conocido a ella. Me inclino a estar de acuerdo. Gracias por todo. 




			Un gran abrazo, 




			Pepe 




			 




			y un besote gordo de 




			María Pilar 




			 




			DE CARLOS FUENTES A JOSÉ DONOSO 




			 




			México DF, 12 de noviembre de 1962 




			 




			Querido Pepe: 




			 




			Acabo de recibir carta de Brandt, mi agente, con el recado que sigue para ti: 




			 




			«Alfred Knopf wishes to do the Donoso, and offers an advance of $750.00, paid one-half on signature and onehalf on publication against a retail royalty of 7 ½ % on the first 7500 copies, 10 % on the next 5000 copies, 12 ½ % on the next 5000 copies, and then 15 %. Tey are, of course, responsible for the translation costs. Tis is, as you will see, not a brilliant contract —but given the reputation of Knopf and the fact that Donoso is completely unknown here, I am very much inclined to advise the author to accept this. Would you let me know whether Knopf can go ahead as soon as you have a chance?».33 




			 




			De manera que la cosa está hecha y solo se espera tu visto bueno para el contrato. Por favor cablegrafíale a Brandt diciendo que aceptas los términos del contrato (a mí solo me adelantaron $500 por La región). Te repito la dirección de Brandt, que te di por teléfono: CARL D. BRANDT, BRANDT & BRANDT, 101 PARK AVENUE, NEW YORK 17, NY. Incluye en el cable tu dirección para que te manden el original y copias del contrato para tu firma. Espero que le hayas escrito a Brandt la carta contando tu «confidential story» (libros que has escrito y la novela que preparas) y que le hayas solicitado sus servicios de agente, con base en el consabido 10%: Brandt es realmente de primera, cuida de tus intereses como si fueras su Julieta, pelea por ti, obliga a los editores a hacer publicidad, «pica» a los críticos, etc.34 Creo que te has sacado la lotería apareciendo con Knopf, que es quizás la GRAN casa editorial gringa en estos momentos, y sin duda la que asegura un mayor caudal de repercusiones críticas en la prensa de los EE.UU. y el mayor interés de parte de editoriales europeas: de Knopf vas a brincar al sueco, el polaco y el lapón. 




			Díez-Canedo me dice que ya te escribió ofreciéndote un anticipo de 500 dólares por la próxima novela (o Paco Giner de los Ríos llevó el ofrecimiento). Espero que le hayas mandado Coronación a J.M. Cohen (38 Bark Place, London W.2) pues se la he recomendado muy efusivamente. El viejo es el crítico estrella de literatura española y latinoamericana del London Times Literary Supplement y de Te Spectator, y su palabra es ley con Faber & Faber (él me consiguió la publicación de Artemio Cruz allí).35 Si le escribes a Cohen, dile que la novela va a ser publicada por Knopf —that carries weight. 




			Esto se ha convertido en un business letter absoluto, pero lo más importante es decirte que te felicito por lo de Knopf, que te aseguro un éxito de primera (me dice Brandt que están enloquecidos con la novela y le preparan un gran lanzamiento) y, sobre todo, que me dio una alegría soberana oírlos a ti y a Pilar el otro día por teléfono, y que espero inviertas parte de tus ganancias en hacer una tournée hemisférica que no excluya a Tunaland Tenochtitlán. 
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