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			Solvitur ambulando [Se resuelve caminando]. 
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			Pero ¿quién conoce el destino de sus huesos  




			o cuántas veces habrá de ser enterrado? 




			 




			SIR THOMAS BROWNE 




			 




			Y maldito sea quien mueva mis huesos. 
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			La comprensión, que consiste en ver conexiones. 
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			El auto-icono de Jeremy Bentham (1748-1832) que se mantiene hasta hoy en el University College de Londres. © Hulton-Deutsch Collection/CORBIS/ Getty Images 




			

	    


	 	

	    

             




			Viajé a Londres en septiembre de 1992, en parte para estudiar las ideas de Jeremy Bentham sobre Hispanoamérica y en parte para escapar de algunas dificultades. Mi interés por el filósofo británico se debía a dos razones muy distintas. Primero, a su idea de implementar en las nuevas repúblicas hispanoamericanas y bajo supervisión directa, la doctrina utilitarista. Segundo, a su fascinación por el embalsamamiento y el uso de los cadáveres, que lo llevó a la extraña decisión de donar su cuerpo para el avance de la ciencia. 




			Durante los últimos veinticuatro años de su vida, entre 1808 y 1832, Bentham estuvo obsesionado con ser el legislador de los nuevos gobiernos que surgían en Hispanoamérica. Este entusiasmo tuvo su origen en la amistad que entabló con el venezolano Francisco de Miranda, precursor de la independencia sudamericana que vivía exiliado en Londres. Fueron varios los personajes destacados de los procesos independentistas que se relacionaron con el filósofo británico. En 1821, por ejemplo, Bentham le escribió una carta de siete páginas a Bernardo O’Higgins, director supremo de la república de Chile —y discípulo de Miranda—, donde le ofrecía sus servicios como redactor de los nuevos códigos legales.1 También mantuvo una importante correspondencia con Simón Bolívar y con Bernardino Rivadavia, el futuro primer presidente de Argentina, quien se consideraba su discípulo al punto de visitarlo en Londres en tres ocasiones. Bentham intentó, incluso, radicarse en México, motivado por la extravagante promesa que le hizo el aventurero y político estadounidense Aaron Burr de nombrarlo su legislador cuando fuera coronado emperador azteca.2 Pero su influencia no solo fue importante en las ideas filosóficas, políticas y legislativas, sino que también en la arquitectura carcelaria. Entre otros establecimientos, el tenebroso Presidio del Fin del Mundo, construido en 1902 en Tierra del Fuego, fue diseñado según su modelo del panóptico. 




			La segunda razón de mi interés por estudiar a Bentham era mucho más personal y había surgido varios años antes de viajar a Inglaterra, cuando al comenzar mis estudios de filosofía, a inicios de la década de los ochenta, leí en una vieja biografía las particularidades de su último acto en vida. Bentham pensaba que el cuerpo de los muertos debía tener una utilidad para los vivos, por lo que decidió —contra todas las costumbres y religiones— entregar el suyo para que fuera diseccionado públicamente, y luego conservado y exhibido como un ejemplo para la humanidad, un «auto-icono», como lo denominó. Al menos dos décadas antes de morir, ya traía en sus bolsillos los ojos de vidrio que adornarían su cabeza, que debía ser disecada mediante la técnica de los maoríes, consistente en drenar todos los fluidos del cráneo en ácido sulfúrico a alta temperatura.3 En su testamento se puede apreciar su determinación: 




			 




			Mi cuerpo se lo dono a mi querido amigo el doctor Southwood Smith, para que sea usado en la manera mencionada anteriormente […]. Respecto a este legado espero que ningún miembro de mi familia se opondrá. Si alguna oposición surgiera, le solicito a mi albacea, considerando todo el afecto que siente por mí, que no la tome en cuenta. 




			 




			Con la donación de su cuerpo, Bentham pensaba compensar como muerto las oportunidades de hacer el bien que podía haber desperdiciado en vida. Escribió: «Si desde mi temprana juventud dediqué mis facultades mentales al servicio de la humanidad, lo que resta para mí es dedicar mi cuerpo al mismo propósito».4 En los términos de la doctrina utilitarista, donó su cuerpo «para la mayor felicidad del mayor número». Pero, a pesar de su determinación y audacia en relación con el destino de sus restos, Bentham experimentaba algunas contradicciones respecto a la muerte y el más allá. Si bien era un racionalista que creía que su pensamiento liberaría a los hombres de las supersticiones y la religión, poco antes de morir, relató a su primer biógrafo que el tema de los fantasmas había sido uno de los tormentos de su vida.5 
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			Cuando leí la biografía de Bentham y me enteré de su fascinación por los cadáveres, todavía me encontraba bajo el influjo de la última ocurrencia de mi abuelo paterno: desenterrar y trasladar los restos de mis bisabuelos y tatarabuelos desde el Cementerio General de Santiago a un pequeño cementerio improvisado en el parque de un campo ubicado cerca de Melipilla, que mi familia había mantenido por varias generaciones. Un primo y un chofer de confianza lo acompañaron durante una tarde con llovizna a fines de los años setenta a exhumar a los antepasados que ascendían por la línea de mi abuela. Cuando los sepultureros abrieron el ataúd del padre de mi tatarabuelo, a todos les sorprendió que su cadáver se encontrara amortajado con una sábana blanca de lino amarrada con un cordel y que sus características patillas, con las que aparecía en una vieja fotografía, estuvieran casi intactas, a pesar de haber sido enterrado en 1882. Había llegado de España a los veinte años con el propósito de disputar con un pariente lejano —el padre del presidente Balmaceda— la herencia del usufructo de la gran hacienda Bucalemu, gracias a la cual obtuvo una importante fortuna. 




			El tatarabuelo, ornitólogo y taxidermista aficionado, que reunió una colección de casi mil pájaros embalsamados de todo el mundo que se exhibía en un salón especial de la casa del campo,6 estaba vestido con un distinguido traje oscuro y llevaba zapatos negros aún lustrados, a pesar de haber muerto en 1904. Este tatarabuelo también tenía una obsesión por los árboles y le encargó al paisajista francés Georges Dubois el diseño de un parque de veintidós hectáreas, donde convivían más de cinco mil árboles de todo el mundo, entre otros: cedros del Líbano, secuoyas californianas, castaños de la India,  palmeras africanas y chilenas, jacarandas brasileños, alcornoques españoles, ceibos gigantes del Ecuador, araucarias y encinas del paraíso. 




			El bisabuelo también estaba vestido elegantemente, con un terno gris moderno y una corbata que parecía a rayas. Según pude averiguar, este bisabuelo había logrado huir de la masacre de Lo Cañas, ocurrida en agosto de 1891, en la cual muchos jóvenes conservadores que complotaban contra el presidente Balmaceda fueron asesinados sin compasión por el ejército oficial. Su padre se asustó y lo mandó en el primer barco disponible a Inglaterra a estudiar en un internado para jóvenes ubicado en la ciudad de Hastings, a noventa kilómetros al sureste de Londres. No era de los más prestigiosos, pero sí lo bastante como para que se codeara con los hijos de algunos aristócratas menores y burgueses que habían ascendido en las últimas décadas. En la familia se conservan dos extraordinarias fotografías suyas en ese internado, una con el equipo de cricket y la otra con el equipo de fútbol. Fue enterrado por primera vez en 1925.7 
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			Mi bisabuelo (de pie, el cuarto de izquierda a derecha) en el internado inglés junto al equipo de cricket. © Archivo de la familia Marín 




			 




			Los sepultureros se persignaron antes de comenzar su labor. Debían reducir los huesos quebrando algunas coyunturas todavía firmes y depositarlos en unos pequeños ataúdes que mi abuelo había mandado a construir en una funeraria ubicada en la calle Ortúzar de Melipilla. Cuando los tres pequeños ataúdes estuvieron listos, con la mayor cantidad posible de restos en su interior, como insistía mi abuelo, los sepultureros sacaron del mausoleo el ataúd de mi bisabuela, su suegra, que había muerto más recientemente, en 1952. Habían tenido una relación cercana y, cuando abrieron el ataúd, le impactó que su cuerpo no estuviera tan deteriorado y su rostro se pudiera reconocer con claridad (lo único raro era que su pelo parecía más largo). El ataúd se estropeó al ser removido, de manera que mi abuelo, mi primo y el chofer tuvieron que partir a una funeraria en la calle Recoleta a comprar uno nuevo, en el que, con mucho cuidado, traspasaron el cuerpo completo, tal cual estaba. Las esposas de mis otros dos antepasados quedaron en la soledad de sus nichos. 




			Luego de enviudar y con el apoyo de mi abuelo, mi bisabuela modernizó el campo: importó maquinarias inglesas de última generación para hacer mantequilla y queso, y contrató a dos queseros escoceses para que capacitaran a los locales respecto a su elaboración. En la biblioteca del campo, encontré un viejo libro con su firma, titulado The Book of  Butter. Además, construyó una escuela, un hospital y, en las viejas pesebreras de caballos, un cine que proyectaba películas mexicanas a la par de los estrenos de Hollywood. 




			Con la ayuda de los sepultureros, acomodaron los cuatro ataúdes en una camioneta Chevrolet y emprendieron el viaje a su nueva morada. Días después, hicieron una ceremonia religiosa y enterraron los restos en el cementerio familiar, ubicado en la mitad del parque. Mi abuelo, que lo había diseñado, ya tenía experiencia en la creación de cementerios, pues dos décadas antes se le había ocurrido hacer uno para sus perros en el patio interior de los naranjos. Ahí fue enterrando a generaciones de Chimpín y Peter, nerviosos foxterriers chilenos, a los que les ponía sucesivamente el mismo nombre. También hubo lugar para otros perros, como perdigueros, grandaneses y diversos quiltros. Con mis primos varias veces planeamos desenterrarlos, pero nunca pudimos. La vez que más nos acercamos fue una tarde de semana en que conseguimos un chuzo y dos palas y comenzamos a cavar. En el momento en que uno de nosotros sintió que había quebrado unos huesos, apareció el jardinero jefe, don Manuel Atenas, y nos reprendió. 




			—No se despierta a los finados —nos dijo varias veces con voz firme. 




			Luego de requisar nuestras herramientas de «resucitadores», nos amenazó con acusarnos al abuelo. Al final no lo hizo. 




			El propósito oculto de mi abuelo al construir un cementerio para los antepasados era que sus propios restos y los de mi abuela descansaran en ese lugar y no fueran del todo olvidados. Poco tiempo después, a ambos los enterramos allí. Primero a ella y dos años más tarde a él, que murió de un ataque al corazón en la plaza de Armas de Melipilla. Sin embargo, debido al empobrecimiento de la familia, luego de algunos años, hubo que vender la casa patronal y el parque. Tuvimos que desenterrar a mis abuelos y al resto de los antepasados y trasladar sus huesos a un nuevo cementerio que implementamos en un jardín detrás de la vieja iglesia del campo, que había sido construida por los jesuitas hacia 1900 y no habíamos tenido que vender.8 




			Casi tres décadas más tarde, un cáncer cerebral abatió a mi padre. El padecimiento duró un año. Había dejado todo dispuesto para que lo enterráramos en el cementerio familiar. La noche que murió se encontraba con mi madre y algunos hermanos en el campo. Me llamaron a Santiago a las dos de la mañana para avisarme. Me lavé la cara, me vestí, me subí al auto y manejé con la cabeza repleta de recuerdos que pasaban como una película al ritmo de las luces de la carretera. Creía que podía llegar antes de que su espíritu abandonara del todo su maltratado cuerpo. Por supuesto, no fue así y, cuando le di un beso en la frente, solo quedaba la rigidez y el frío de su cadáver. Dos días después, cavamos una fosa profunda y lo sepultamos junto a su madre, su padre y el resto de los antepasados. 




			 




			* * *




			 




			Al comienzo de mis investigaciones sobre Bentham, me instalaba durante las mañanas en la impresionante Sala de Lectura de la Biblioteca Británica, aún situada al interior del Museo Británico, pues ahí estaba una parte de los documentos inéditos del filósofo. El lugar, inspirado en el Panteón de Roma, fue inaugurado el 5 de mayo de 1857. Durante los primeros días, la visitaron más de sesenta mil personas, impresionadas por su moderno diseño y sus materiales: concreto, fierro y vidrio; por el novedoso sistema de calefacción, y por los firmes estantes de metal que podían albergar miles de pesados libros y protegerlos del fuego. Ya no estaban, sin embargo, las decenas de pájaros embalsamados que observaban con sus ojos de vidrio desde los muros de la antigua sala de lectura. Me sentaba siempre en la misma fila B y en el mismo asiento número 13, cerca de donde lo hacía Karl Marx cuando realizaba sus investigaciones para escribir El capital (había una pequeña placa en su puesto, el número 7). Lenin también trabajó allí en 1902, aunque bajo el pseudónimo de Jacob Richter (según consta en su carné de lector) para ocultarse de la policía zarista mientras complotaba en Londres. 
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			El interior de la Sala de Lectura (1874). © Wellcome Collection 




			 






			Las tardes las pasaba en el University College, donde se mantiene el resto de los manuscritos de Bentham y en un pasillo, dentro de un mueble de caoba —tal como lo ordenó en su testamento—, se exhibe su auto-icono: su esqueleto rellenado con paja, algodón y otros materiales, vestido con su mejor ropa dominguera, su sombrero y su bastón (llamado Dapple9), pero con una cabeza de cera hecha poco después de su muerte por Jacques Talrich, un médico y artista francés especialista en modelos de cera anatómicos. La cabeza original disecada, si bien al comienzo se exhibía entre los pies de Bentham (y luego en un piso a su costado), se puso tan fea y sin expresión que debió ser relegada a una caja: la técnica de embalsamamiento no había funcionado bien. 




			Terminaba de revisar los manuscritos de Bentham a eso de las seis de la tarde. Además de los textos sobre Hispanoamérica, había encontrado extrañas cartas y documentos —mucho más apasionantes— sobre el uso de los cadáveres y la idea del auto-icono. Luego me dirigía a las librerías de segunda mano ubicadas en Charing Cross Road, que estaban cerca y que cerraban tarde, para buscar textos sobre el filósofo y su época. 




			Fue en una de esas librerías donde encontré una edición publicada por Everyman’s Library de las sorprendentes meditaciones sobre los ritos funerarios del famoso médico inglés del siglo XVIII sir Thomas Browne. El libro, titulado Hydriotaphia: el enterramiento en urnas, me sirvió para reflexionar sobre ciertos aspectos de la muerte que me inquietaban en esa época. Era, además, uno de los libros favoritos de Jorge Luis Borges, quien, junto con Adolfo Bioy Casares, había hecho la única traducción al castellano disponible en ese momento (aunque solo del capítulo quinto), que había sido publicada en 1944 en la revista Sur.10 Borges ya había escrito un ensayo sobre Thomas Browne en su libro Inquisiciones, donde citaba un largo pasaje sobre el olvido y la muerte tomado de Hydriotaphia. 




			Browne, que había estudiado medicina y anatomía en las academias de Montpellier, Padua, Viena y Leiden, las mejores de Europa en aquel entonces, se preguntaba si Diógenes el Cínico (también conocido como Diógenes el Perro) estaba en lo cierto cuando afirmaba que los restos mortales no tenían importancia, pues tras el velo del cuerpo no había nada más que materia orgánica podrida. Para ser consecuente con sus ideas, Diógenes había pedido a sus discípulos que, una vez muerto, entregaran su cuerpo a las fieras salvajes para que lo devoraran (otras versiones hablan de sus hermanos los perros). Al principio, daba la impresión de que Browne estaba de acuerdo con Diógenes, porque después de diseccionar muchos cuerpos y —como escribió— «hurgar en las entrañas de los muertos», había aprendido por experiencia que no eran más que putrefacción y decadencia. Por eso, abrir un cuerpo era considerado una trasgresión, una búsqueda de los secretos que Dios había intentado mantener ocultos en la envoltura de la piel. La disección no era más que un paso hacia la creencia impía de que el alma es mortal y decae junto con la carne. 




			En su libro Los anillos de Saturno, el escritor W. G. Sebald especula, a partir de evidencias razonables, que Thomas Browne pudo haber estado entre el público cuando, en 1632, Rembrandt pintó en el Anfiteatro de Anatomía de Ámsterdam su famoso cuadro La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. Entonces, solo se realizaba una disección pública al año, durante el invierno para que el cadáver se preservara mejor. Además, el cuerpo debía pertenecer a un criminal recién ejecutado, de modo que era un acontecimiento social relevante, más aún en un contexto de gran sed por nuevos conocimientos sobre el cuerpo humano y sus misterios. De acuerdo con algunos de sus biógrafos, Descartes, que vivía en ese momento en Ámsterdam, también habría asistido. Sin embargo, ya se habían realizado en esta ciudad otras disecciones bastante más terribles, como la del niño recién nacido que aparece en La lección de anatomía de Frederick Ruysch (1683), del pintor Jan van Neck.11 
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			La lección de anatomía del Dr. Frederick Ruysch (1683). © Amsterdam Museum 




			 




			Para Browne, desde una perspectiva de largo plazo, no es relevante qué se hace con los muertos, pues «el olvido no perdona ni se compra». Al respecto afirmó: «No hay antídoto contra el opio del tiempo, que comprende todas las cosas […]. Durante cuarenta años escasos las lápidas preservan la verdad […]. El olvido es insobornable». Por ello, el escritor inglés decía que no le preocupaba lo que pasara con su cuerpo. Sin embargo, si se lee el texto con atención, se puede apreciar su fascinación por los restos mortales y los ritos fúnebres. En cierto momento, admite que no es tan cínico como para aprobar el testamento de Diógenes y que le gustaría ser enterrado y permanecer en la imaginada comunidad de los vivos, con el propósito de ser recordado. 




			¿De dónde proviene este deseo tan hondo de seguir perteneciendo al mundo de los vivos a través de la memoria? ¿Por qué nuestra especie entierra y venera los restos mortales desde los tiempos más remotos? ¿Cuál es el motivo que nos hace tratar a los difuntos con respeto y someterlos a tantos rituales? En su magnífica obra sobre la historia cultural de los restos mortales, el historiador Thomas Laqueur examina todos estos asuntos y afirma que la convivencia con los muertos y el cuidado de sus restos «es un signo, quizás el signo, de nuestra emergencia del orden de la naturaleza a la cultura». En otras palabras, enterrar, respetar y recordar los restos mortales es tal vez el hecho fundamental del convertirse en humano, como el filósofo Hans-Georg Gadamer alguna vez expresó: 




			 




			Aquí nos encontramos con el fenómeno del entierro de los muertos, que quizás es el fenómeno básico de la humanización. Entierro no significa el apresurado colocar bajo tierra al muerto, la rápida desaparición de la impresión atemorizante de algo que queda bruscamente rígido en un sueño permanente. Por el contrario, con un enorme despliegue de entrega y de trabajo humanos se procura permanecer con los muertos y asegurar su permanencia entre los vivos.12 




			 




			El destino de los huesos de Browne, sepultados en 1682 en la parroquia de Saint Peter Mancroft, en Norwich, fue fiel a una de las terribles profecías de su libro: nadie sabe lo que ocurrirá con sus restos («¿quién conoce el destino de sus huesos o cuántas veces habrá de ser enterrado?»).13 




			Sebald cuenta que en su peregrinaje por Norfolk buscó sin éxito el cráneo de Browne, que se suponía estaba en el hospital de Norwich, un pueblo donde había ejercido como médico. Averiguó que su cuerpo había sido desenterrado en 1840 porque su ataúd se había estropeado en los preparativos para un sepelio. El cráneo fue separado del resto de sus huesos y llegó a manos de un médico local, Edward Lubbock, quien lo legó en testamento al pequeño museo del hospital de Norwich.14 En ese lugar, el cráneo de Browne fue exhibido en una campana de cristal junto a otras rarezas anatómicas, hasta que en 1922 la parroquia, después de presionar por muchos años, consiguió que se lo devolvieran, lo unió a los demás huesos y realizó un nuevo entierro.15 
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			Retrato de René Descartes (1596-1650). © Wellcome Collection 






			 




			Mientras vivía en Holanda (entre 1628 y 1649), Descartes no solo asistió —al igual que Rembrandt y Browne— a la clase dictada por el doctor Tulp, sino que adquirió tal interés por la anatomía que realizó sus propias disecciones. Estas fueron cruciales para su modelo de cuerpo-máquina y su convicción de que no es necesario recurrir a lo sobrenatural para explicar el funcionamiento de los humanos y otros seres vivos. Como le escribe a un amigo en 1639: 




			 




			Yo he tomado en consideración no solo lo que Vesalio y los otros escriben sobre anatomía, sino también muchos detalles no mencionados por ellos que yo he observado por mí mismo mientras diseccionaba varios animales. He pasado mucho tiempo diseccionando durante los últimos once años y dudo que exista algún doctor que haya hecho tan detalladas observaciones como yo. Pero no he encontrado nada que no pueda explicarse por causas naturales. 




			 




			Al igual que los de Browne, sus restos sufrieron un destino terrible, investigado con maestría por el escritor Russell Shorto en su libro Los huesos de Descartes. En octubre de 1649, el autor de las Meditaciones metafísicas se trasladó desde Holanda hacia Estocolmo, porque la reina Cristina de Suecia quería que le enseñara filosofía y organizara una academia científica. A las pocas semanas, comenzó a decepcionarse de ella, pues tenía poco tiempo, era diletante y estaba demasiado preocupada del estudio del griego clásico (algo que para él era inútil y propio de la etapa escolar). Cristina también se decepcionó de él y, si bien admiraba sus ideas, más que un intelectual lo consideraba un viejo cascarrabias (Descartes tenía cincuenta y tres años, y ella solo veintitrés). Además, para el filósofo, la situación era incómoda: las clases debían comenzar a las cinco de la mañana en la poco calefaccionada biblioteca del Palacio Real durante un gélido invierno (su costumbre era trabajar de noche y levantarse tarde). El pensador francés escribió en una carta: «Es como si los pensamientos de los hombres fueran a congelarse aquí en invierno, lo mismo que el agua». La corte y los «gramáticos» lo acusaron de distraer a la reina de sus tareas de gobierno con discusiones filosóficas y religiosas, y circularon rumores de que había «peligrosas intrigas en la corte» —como señaló Pierre Chanut, el embajador de Francia en Suecia y amigo de Descartes—.16 Después de cuatro meses de estadía en Estocolmo, Descartes enfermó de pulmonía aguda y murió el 11 de febrero de 1650. 




			Sus restos fueron enterrados por primera vez ese día a las cuatro de la mañana en el cementerio de Malmoe, al norte de la ciudad, en el lugar donde se acogía a los niños muertos antes del bautismo. Años más tarde, los franceses decidieron que los restos del filósofo debían descansar en París, por lo que organizaron una comitiva que desenterró su cuerpo en 1666. El proceso de putrefacción estaba completo, por lo que no fue difícil separar los huesos y ordenarlos con cuidado en un pequeño ataúd de cobre (que también servía para no levantar sospechas durante el traslado a Francia, pues temían que los ingleses, fervientes admiradores del filósofo, intentaran robar sus restos). Mientras se llevaba a cabo este procedimiento, el nuevo embajador francés pidió a los clérigos católicos responsables de la ceremonia que lo autorizaran a conservar el dedo índice derecho, pues «había servido como un instrumento para los escritos inmortales del difunto». El permiso fue concedido y el dedo se convirtió en la primera reliquia moderna laica. 




			Los huesos de Descartes viajaron a Francia y fueron enterrados en junio de 1667, con una gran ceremonia, en la iglesia de St. Geneviève, situada en el lugar más alto de París. Sin embargo en 1792, por encargo del gobierno revolucionario, sus restos fueron desenterrados de nuevo y traspasados a un antiguo sarcófago egipcio, ubicado junto a otras reliquias en un edificio recién construido al lado de las ruinas de la vieja iglesia, que había sido atacada por las masas revolucionarias. El objetivo previsto para el nuevo lugar era convertirse en un panteón destinado a los «grandes hombres» de la historia de Francia. En 1816, Louis XVIII ordenó devolver las propiedades religiosas a la Iglesia. Entonces el panteón comenzó a ser desmantelado y sus objetos y tumbas trasladados. Tres años más tarde los huesos de Descartes fueron otra vez desenterrados, traspasados a un ataúd de roble y sepultados en la abadía de Saint-Germain-des-Prés. Sin embargo, al abrir el féretro surgió un problema: el cráneo no estaba. Luego se descubrió que este había sido robado por el oficial sueco que custodiaba el primer desentierro y, a raíz de diversos motivos (deudas, herencias, remates), había pasado por varios otros propietarios suecos (incluyendo al botánico Anders Sparrman, quien acompañó al capitán James Cook en su segundo viaje por el mundo). En 1821 el químico Berzelius, su último propietario, se lo entregó al naturalista francés Georges Cuvier, quien lo conservó en la sección de anatomía comparada del Museo de Historia Natural de París. Hoy se encuentra en un subterráneo del Musée de l’Homme. 




			 




			* * *




			 




			En el campo familiar de Melipilla, donde viví hasta los diez años, los muertos tenían una presencia cotidiana que nunca más he podido percibir. Todos los domingos en la misa, antes de cantar «El amor de Cristo nos reúne», plegaria que daba paso a la comunión, se pedía por el descanso de una larga lista de almas. Un acólito improvisado pronunciaba, como en una letanía, los nombres de los difuntos más recordados: Lastenia Malhue, Ceferino Farías, Modesto Mondaca, Urique Castañeda, Esperidio Cantillana, Mirita Jiménez, Clorindo Astorga, Justino Zúñiga, Juaniquillo Retamales, Eclesia Marambio, Nonato Ibarra y Juan Nepomuceno Larenas, entre otros. Cuando corría el rumor de que alguna de las almas estaba inquieta o en pena, se redoblaban las oraciones. Muchos de los velorios se hacían en la misma iglesia y era necesario acompañar al finado toda la noche para que pudiera descansar en paz. Sin embargo, las oraciones no siempre daban resultado y, a veces, a la noche siguiente, cuando el cuerpo ya estaba enterrado, el alma no quería abandonar el campo y deambulaba por la iglesia añorando su cuerpo. Sus gritos y sollozos se escuchaban desde la casa patronal. Los perros (el Chimpín ciego, el Peter, el Toqui, el Duque, el Hallado y el No Pregunte) ladraban y aullaban y no había cómo calmarlos. Muchas veces mi abuelo, mi padre o algún tío se tenían que levantar a mitad de la noche, tomar una linterna y un revólver, y dirigirse con los perros a la iglesia para revisar qué pasaba. No sin temor, abrían las puertas, pero no había nadie. Sin embargo, en algunas oportunidades notaban algo inusual: una ventana que golpeaba, la luz del sagrario encendida, una vieja casulla tirada en el suelo, una paloma muerta o un cáliz en el reclinatorio de mi abuela. Por ello, pasar cerca de la iglesia durante la noche producía un profundo terror, solo comparable al de una pesadilla. En la casa también se oían ruidos extraños, pasos, voces y lamentos, sobre todo de niños. Mi abuela nos mostraba una foto donde aparecía su padre cuando era pequeño acompañado por todos sus hermanos en la inauguración de la cancha de tenis del parque. Nos decía que uno de ellos —que parecía tener un defecto físico que ella jamás mencionaba— había fallecido a los nueve años en la casa patronal, en un extraño accidente. 




			El primer muerto que vi fue el dueño del almacén del campo, don Cochibardo Bahamondes, que era muy querido por todos. El velorio fue en su casa. El ataúd negro, rodeado de velas y flores, estaba en el comedor. Una foto-retrato coloreada y puesta en un marco ovalado de Cochibardo y la señora Ester colgaba de la pared amarilla del fondo. Varias viejitas con las cabezas cubiertas por velos negros rezaban un ave María tras otro haciendo sonar sus rosarios. Apenas entramos a la casa, mi padre nos dijo que fuéramos a saludar a la señora Ester. No sabía qué decirle. 




			—Ayudándole a sentir, Estercita —le oí decir a una anciana. 




			Cuando llegó mi turno de mostrar mis respetos, le di la mano y repetí esa frase que, luego, me di cuenta de que todos pronunciaban. La ventana del ataúd se mantenía abierta. Cochibardo estaba vestido con un terno gris claro y una camisa a cuadros. Me acerqué, asustado, para verle la cara. Estaba transparente, casi verde. Lo toqué en la frente, haciéndole cariño. Era una piedra helada. Me quedé mirando fijo, hipnotizado con la ayuda de las monótonas voces que rezaban, hasta que mi hermano mayor me tomó del brazo y me llevó al patio, donde se reunían los hombres con un vaso de aguardiente, murmurando palabras entrecortadas sobre el finado, mientras fumaban cigarrillos Liberty sin filtro. Las pitadas iluminaban sus tristes rostros. 




			El otro cadáver que vi fue el de Toribio Venegas, un joven delgado y colorín que sufría de epilepsia y tenía muchas heridas en su rostro y en su cuerpo debido a las caídas que le provocaban sus ataques. Una mañana, lo sacaron de un canal que estaba cerca de unos fardos donde jugábamos. Su cuerpo estaba hinchado y tenía un color azulino. Toribio había hecho de Cristo varias veces en la procesión del vía crucis de Semana Santa. El recorrido partía en la iglesia y continuaba por las distintas estaciones a lo largo del parque. Eran tardes oscuras y con viento, de modo que las velas apenas iluminaban los senderos por donde la procesión caminaba, y el crujido de los viejos árboles se confundía con el tono lastimero del rezo que se cantaba luego de cada estación: 




			 




			Perdón, oh, Dios mío, 




			perdón e indulgencia, 




			perdón y clemencia, 




			perdón y piedad. 
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			SIN RUMBO POR LAS CALLES DE LONDRES 




			

	    


	 	

	    

             




			Al poco tiempo de llegar a Londres, me di cuenta de que la libertad de los doctorados ingleses me permitía trabajar cuando quisiera en mi investigación y vagar sin límites por las calles de la ciudad.1 La crucé unas cuantas veces de norte a sur, caminando sin ningún objetivo hasta que amanecía. Me perdí en varias ocasiones en ese laberinto de calles curvas que vuelven al punto de origen y tienen casi los mismos nombres. 




			Mi recorrido habitual comenzaba alrededor de las cinco de la tarde en la estación del metro Belsize Park (cerca de donde vivía y a pocas cuadras de la casa del poeta John Keats); pasaba por Camden Town, donde comía algo rápido en el pub irlandés The Underworld (o a veces en un pequeño restaurante paquistaní, cuya comida picante me servía para mantenerme despierto). Continuaba luego por Tottenham Court Road hacia Charing Cross Road, donde volvía a explorar por largo rato las librerías de segunda mano. Las que más me sorprendían eran las dedicadas a los viajes y los mapas. En varias de ellas, se podía encontrar una sección bastante grande y desordenada sobre Sudamérica, donde me topé con olvidadas memorias y relatos de viajes sobre Tierra del Fuego y la Patagonia que, si bien me distraían de mi investigación sobre Bentham, más tarde serían útiles para nuevas indagaciones. Los ingleses tenían una gran fascinación por esos lugares de fin de mundo, y en mí había vuelto a despertar la que sentía por ellos cuando niño. 




			Luego de revisar esas librerías me dirigía a Oxford Street, que recorría de ida y de vuelta, pues sus decenas de tiendas de objetos inútiles y baratos, que proseguían con una tradición centenaria, cerraban tarde. En esa calle fue donde, a fines del siglo XIX, mi tatarabuelo compró algunos de los ejemplares más raros de su colección de pájaros embalsamados y otros instrumentos y materiales (como cajas de ojos de vidrio) para satisfacer su afición por la taxidermia. Quien se impresionó con Oxford Street por esa época y realizó una evocadora descripción fue el historiador chileno, bibliógrafo, viajero y reconocido desenterrador y ladrón de manuscritos raros, José Toribio Medina (que también era un asiduo y peligroso visitante de la Biblioteca Británica).2 El 21 de agosto de 1876, le relata a su padre sus primeros días en Londres: 




			 




			Desde luego, es necesario que sepa que las doce o catorce cuadras que hay del hotel al Museo Británico se andan por la calle principal, Oxford, donde hay el comercio de tiendas y el tráfico más abundante [...]. Aquí, por ejemplo, hay tiendas de naturalistas, donde venden de toda clase de objetos, animales, pájaros, insectos, instrumentos, aparatos para pillar y disecar, etc. […]. Más allá hay almacenes de máquinas a vapor en miniatura de todas clases y de toda aplicación [...]. A poco se da con pinturas, obras de arte, librerías de todas clases, tiendas de microscopios, aparatos fotográficos, de instrumentos de física, telescopios, juguetes, cristalería, etc.3 




			 




			Muchos años después, en 1932, Virginia Woolf también escribió sobre esta calle en una crónica para la revista Good  Housekeeping, titulada «El oleaje de Oxford Street»: 




			 




			No hace falta decir que Oxford Street no es la vía más distinguida de Londres. Los moralistas han señalado con el dedo del desprecio a quienes compran en esa calle, y al hacerlo han contado con el apoyo de los elegantes […]. En Oxford Street hay demasiadas gangas, demasiadas ventas con rebaja […]. El acto de comprar y vender es excesivamente flagrante y bronco. 




			 




			Una vez terminado mi recorrido por Oxford Street, ya de noche, caminaba hacia el río Támesis y sus alrededores. El paisaje humano cambiaba notablemente. Era en la profundidad de la noche cuando Londres mostraba su verdadera extrañeza y aparecían deambulando sus propios exiliados: los solitarios, los perdidos, los suicidas, los insomnes, los bebedores de ginebra («con sus labios plomizos»), los locos, las prostitutas callejeras y los sin casa. Más tarde me enteré de que Londres, a pesar de que recién en 1827 despenalizó la caminata durante la noche, tenía una gran tradición literaria de vagabundos nocturnos, como William Blake (que peregrinaba solo y atravesaba la «ciudad de los asesinatos», convertida en una pesadilla); Thomas de Quincey (que escribió en Confesiones de un  inglés comedor de opio: «Durante muchas semanas recorrí por las noches Oxford Street en compañía de esa pobre muchacha sin amigos»); Samuel Johnson4 (que vagaba con su amigo, el excéntrico poeta Richard Savage y, en su famoso Diccionario, promovió un término para describir el acto de pasear de noche: noctivagation); y, especialmente, Charles Dickens, que en su ensayo Paseos nocturnos relató : «Hace algunos años, una incapacidad para dormir de carácter transitoria, atribuible a una sensación de angustia, me obligó a pasear por las calles durante toda la noche a lo largo de un periodo». Virginia Woolf, a quien también le gustaba caminar por Londres sin la luz del día, relata en su ensayo Street Haunting un recorrido por la ciudad al final de una tarde de invierno y destaca una dimensión importante del vagar en la oscuridad, la pérdida del yo en la multitud: «La tarde nos proporciona también esa irresponsabilidad que nos conceden la oscuridad y la luz de las farolas. Ya no somos del todo nosotros mismos». 
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			El Dr. Johnson y James Boswell según Thomas Rowlandson, Caminando por  la calle principal (1786). © The Metropolitan Museum of Art 




			 






			Mis caminatas nocturnas casi siempre terminaban a eso de las seis de la mañana en la estación de trenes de Charing Cross, donde compraba el Financial Times y tomaba un desayuno inglés completo: salchichas, tocino, porotos, huevos, tomates cocidos, té y pan. La estación era la misma que usaba mi bisabuelo para movilizarse entre Londres y su internado en Hastings. Me quedaba sentado durante un buen rato y miraba los trenes entrar y salir hacia destinos que no conocía y que sonaban de forma hipnótica en la voz de la mujer que los anunciaba por los parlantes: Tunbridge Wells, Sevenoaks, Tonbridge, Orpington, Lewisham y Hastings. Luego, me dirigía a la Biblioteca Británica, que abría a las nueve y media, y me encerraba a investigar hasta que el sueño me derrotaba. 




			Al cabo de unas semanas, sin embargo, me cansé de vagar sin rumbo y de noche y pensé en darle algún sentido a mis caminatas por Londres.5 Lo primero que se me ocurrió fue seguir los pasos de Bentham. Luego de ir a saludar su auto-icono por enésima vez, fui a Queen’s Square Place, en Westminster, que era el lugar donde había estado la casa en la cual vivió por más de cuatro décadas y en la que murió a la edad de ochenta y cuatro años en 1832 (fue demolida alrededor de 1880). 




			George Wheatley, un discípulo que lo visitó durante tres semanas en marzo de 1831, quedó impresionado con la casa y las excentricidades de Bentham. En su diario, cuenta que, cuando entró a la residencia por primera vez, lo sorprendió el calor que reinaba en todas las habitaciones, al punto de que le dolió la cabeza por varios días. Pronto descubrió el secreto: se trataba de un moderno sistema de calefacción central a vapor, del cual Bentham estaba orgulloso. Una parte de su mansión —y que le gustaba mostrar en especial— era una especie de pista circular que había construido en el jardín, donde a lo menos dos veces al día daba varias vueltas caminando rápido, casi trotando. A este raro ejercicio Bentham lo denominaba «circunsgirar». Wheatley también se sorprendió con el bajísimo porte del filósofo («Mr. Bentham es tan bajo de estatura que casi podría ubicarse en la categoría de enano», escribió en su diario) y con sus inusuales hábitos cotidianos: desayunaba a las tres de la tarde; le dictaba sus libros («predicaba», como él decía) a su amanuense mientras era afeitado por su barbero; solo tenía sirvientas mujeres, pues creía que las podía mantener bajo control, y se deleitaba en sorprender a sus invitados con la fuerza de sus pulmones, utilizando de improviso un potente vozarrón. Otro biógrafo cuenta que en las reuniones sociales hacía algo similar con los ojos azules de vidrio que llevaba en su bolsillo (destinados a su auto-icono): de repente los sacaba y trataba de escandalizar a sus visitantes. En esas reuniones, también se hacía presente su viejo y querido gato, según él debido a sus intereses intelectuales, a quien llamaba reverendo sir John Langbourne. 




			En sus conversaciones con Eckermann, Goethe se refería a Bentham como un «hombre loco», producto de sus radicales posturas, aunque lo admiraba por haber vivido hasta tan avanzada edad sin haberse enfermado nunca. Las excentricidades de Bentham, su misantropía y la rara sociabilidad que cultivaba han llevado a ciertos psiquiatras a afirmar que el filósofo padecía algún tipo de autismo o el síndrome de Asperger. Durante 2017, se le hicieron algunas pruebas a partir de ADN tomado de su cabeza momificada para demostrar esta hipótesis. Si bien los resultados aún no son concluyentes, es un diagnóstico bastante plausible y que coincide con su biografía. Filosóficamente, también tendría cierta coherencia: el principio del utilitarismo, «la mayor felicidad para el mayor número», que tanta influencia ha tenido en el desarrollo del capitalismo, habría sido formulado por la mente de un autista, alguien incapaz de sentir empatía por individuos concretos. Si bien se trata de un reduccionismo, no deja de ser una hipótesis inquietante. 




			John Stuart Mill, que era su discípulo, proporciona una peculiar explicación del excéntrico comportamiento de Bentham y lo atribuye a que, hasta el final de sus días, el filósofo fue un niño. Escribe al respecto: 




			 




			Para estimar correctamente cualquiera de los tratos que Bentham tuvo con el mundo, es indispensable tener presente que en todo, excepto en la especulación abstracta, él fue hasta el final lo que ya hemos dicho que fue: esencialmente un chico. Tenía la frescura, la simplicidad, la ingenuidad, la viveza y la energía, y todas las deliciosas cualidades de la edad moceril; y también todas las debilidades que son el reverso de esas cualidades: dar importancia indebida a cosas triviales; habitual inexactitud a la hora de medir el alcance y el valor práctico de las cosas; inclinación a sentirse complacido u ofendido por causa inadecuada. 




			 




			Luego de merodear por el barrio de Bentham, me dirigí al sitio donde se ubicaba la Escuela de Anatomía y Medicina de Webb-Street, en Southwark, en la que se llevó a cabo la disección de su cuerpo el sábado 9 de junio de 1832, tres días después de su muerte. Esta, según relata su primer biógrafo y amigo, sir John Bowring, había sido tranquila: 




			 




			Después de que había dejado de hablar, sonrió y tomó mi mano, me miró con afecto, y cerró sus ojos. No hubo ningún tipo de lucha ni sufrimiento; la vida se desvaneció, como el crepúsculo mezcla el día con la oscuridad. 




			 




			La invitación para asistir a la disección de Bentham se distribuyó a sus amigos más cercanos, entre ellos, James Mill y su hijo John Stuart, a quienes además les dejó anillos de luto con su retrato en miniatura pintado con restos de su pelo, como era la costumbre. En una tarjeta de invitación original, que se conserva en el Museo Británico, se indica que la ceremonia estaba programada para las tres de la tarde y consistía en una conferencia —más bien, una «plegaria anatómica»— dictada por su amigo y albacea, el cirujano Thomas Southwood Smith, mientras diseccionaba el cadáver del viejo filósofo.6 Un testigo del evento relata: 




			 




			Nadie que estuvo presente olvidará esa impresionante escena. La sala (el auditorio de la Escuela de Anatomía de Webb-Street) es pequeña y circular, en vez de ventanas tiene un tragaluz central, y caben cerca de trescientas personas. Estaba llena de amigos, discípulos y admiradores del difunto filósofo, además de un curso de estudiantes de medicina y algunos eminentes miembros de esa profesión […]. El cuerpo estaba en la mesa en la mitad del auditorio, directamente bajo la luz, vestido con un camisón de dormir, con solo la cabeza y manos expuestas. No había rigidez en los rasgos, sino una expresión de plácida dignidad y benevolencia.7 




			 




			Como cuenta otro testigo, esa tarde había caído sobre Londres una fuerte tormenta con relámpagos que iluminaban la mesa de disección, mientras Southwood Smith dictaba la conferencia «con voz clara e inquebrantable, pero con un rostro tan pálido como el del filósofo muerto frente a él».8 Pocos días después, el famoso historiador Thomas Carlyle le escribió una emocionada carta a John Stuart Mill: «El último acto de este ilustre hombre fue un acto especial y solemne de acuerdo con su principio […] ¡Valeroso Bentham! Toda la semana he pensado en esa mesa de disección con un sentimiento de solemnidad». 
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			Restos mortales de Jeremy Bentham, preparados para su disección (1832). © Wellcome Collection 




			 




			Southwood Smith conservó el esqueleto relleno de Bentham y sus cabezas (la original disecada y la de cera) por varios años en su casa (donde lo visitó su amigo Charles Dickens) y luego los donó al University College. La pretensión de Bentham con la idea del auto-icono, que expresó en un texto escrito poco antes de morir («Auto-Icon, Or, Farther uses of the Dead to the Living»), era delirante. Quería, además de refutar la «santidad de la tumba» y la autoridad de la Iglesia, que los auto-iconos reemplazaran a los monumentos y a los cuerpos «peligrosos e insalubres» de los cementerios, y que cada persona pudiera ser su propia estatua. De esta manera, los auto-iconos cumplirían a la vez una función educativa y conmemorativa. Tanto Diógenes el Perro como sir Thomas Browne hubieran quedado perplejos con la peculiar solución de Bentham al dilema de los restos mortales. Sus discípulos se mostraron a lo menos confundidos y no se sintieron muy cómodos con la propuesta, ni para tratar sus propios restos ni menos para orientar una suerte de reforma social en esa dirección. Curiosamente, la idea de Bentham se plasmó, aunque de manera un tanto distorsionada y absurda, en el Museo de Cera de Madame Tussaud que a partir de 1835, cuando dejó de ser una colección itinerante y se estableció en Baker Street, se convirtió en una industria cultural de gran atracción popular. Las famosas figuras de cera, vestidas e instaladas como si estuvieran vivas, además de entretener, conmemorarían y educarían sobre la historia de la humanidad, como lo hubieran hecho los auto-iconos imaginados por Bentham. 




			 




			* * *




			 




			El University College inauguró en 2017 la exposición «What does it mean to be human? Curating heads», donde se exhibió la cabeza original de Bentham —que había estado guardada en una caja por varias décadas— junto a la de sir Flinders Petrie, uno de los padres fundadores de la arqueología moderna, que nunca había sido mostrada. Ambos intelectuales tuvieron un fuerte vínculo con el University College. Flinders Petrie había seguido el ejemplo de Bentham y donado su cabeza al Royal College of Surgeons, para que sus científicos la estudiaran y pudieran «explorar el genio británico». Pero el asunto no fue fácil. Petrie murió en 1942, durante la Segunda Guerra Mundial, en Palestina, y su cabeza tuvo que permanecer en la región, preservada en un frasco en la American School of Oriental Research, hasta que, hacia el final de la guerra, pudo ser enviada a Londres, etiquetada como una antigüedad y guardada en las bodegas del Royal College of Surgeons. 




			El objetivo de la exposición del University College era examinar el poder de los restos mortales para provocar una reflexión en torno a cómo nos enfrentamos al dilema de la finitud humana. La memoria de la vida de Bentham y de Petrie había quedado guardada en los huesos de sus cráneos, en pedazos de sus pieles y en los pocos pelos que quedaban en sus cabezas.9 




			La donación de cabezas y cerebros para la investigación científica penetró en la cultura popular hasta bien entrado el siglo XX. En la película de Hichtcock Los 39 escalones (1935), hay una célebre escena que muestra esta tendencia. El maestro de ceremonias que presenta en un music hall el espectáculo memorístico que ofrecerá Mr. Memory (según el mismo Hichtcock, uno de sus personajes favoritos) anuncia como un asunto significativo que este donara su cerebro al Museo Británico, lo que genera un entusiasta aplauso del burlesco público. 




			 




			* * *




			 




			La segunda hebra para mis caminatas por Londres fue seguir a Andrés Bello, el intelectual latinoamericano más importante del siglo XIX, que vivió diecinueve años ahí (cuando llegó, en 1810, pensaba quedarse solo unos meses). Me encontré con él en un folleto de la Biblioteca Británica que lo identificaba como visitante ilustre. De acuerdo con su biógrafo Iván Jaksic, pasó muchas horas estudiando en la antigua Sala de Lectura acerca de dos de sus mayores obsesiones: de qué manera evitar que con la caída del Imperio español el idioma estallara en decenas de dialectos y culturas, como le había ocurrido al latín luego de la caída de Roma, y cuál era el papel de la literatura y el lenguaje en el origen de las naciones.10 
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