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  A medida que iba escribiendo esta novela, y aun antes, cuando empecé a concebirla, me pareció una buena ayuda escribir simultáneamente una especie de diario de trabajo, además de un esquema gráfico, a los cuales recurría cada día antes de recomenzar. Por este motivo me ha parecido útil insertar ese diario de trabajo, al menos en parte, a manera de prólogo.


  H. T.


  Diario de trabajo de Sota de bastos, caballo de espadas


  Domingo de Carnaval, 1970


  [...]


  Debo comenzar a anotar el material de la próxima novela. Aún no la veo; no la veré sino de pronto, en la medida en que comience a trabajar. Tiene, parece, el mismo clima que El cantar del profeta y el bandido, pero será más rica en acontecimientos, un gran fresco del mundo y de la vida en este país del Norte. Debo, tal vez, empezar con la epopeya de la guerra gaucha, del éxodo, pero no vista desde arriba, sino desde abajo, desde el punto de vista de quien la sufrió y la hizo, sin perspectiva histórica. Pero todo eso estará detrás, latente o inexpresado; yo busco otra atmósfera, sencilla y épica, como los cantares del príncipe Igor, ¿será posible?


  Abril, 10


  Pienso en la historia de la anciana dama —doña Gap— que presidió las bodas de su bisnieta, moribunda y senil, sentada en una gran silla virreinal, enguantada hasta los codos, empolvada, sostenida por inyecciones de pantopon. Todos los invitados, antes de entrar en el salón le presentaban sus saludos. Después los dueños volvieron a guardar a la vieja. A los dos días murió, de muerte natural, como si se desintegrara.


  Junio, 8


  Hace mucho tiempo que no escribo. Me levanto, miro el cielo, torvo a esa hora, bello y neutral; luego escribo notas para el Suplemento, o cartas a los amigos. Pero no escribo más. He leído anoche una “Carta a un joven escritor”, de Ray Bradbury, que me ha hecho mal. Allí se dice lo que sé, desde Jack London: “sólo escribiendo se logra escribir”. Pero, ¿podría meterme dentro de un frasco...?


  Fines de julio


  Comienzo sin saber exactamente cuál será la estructura final de la novela. Pienso que tendrá tres ciclos —los tres actuando concéntricamente dentro de la estructura general—: el primero se desarrolla desde fines del siglo XVII hasta comienzos del XIX, el segundo comienza con el éxodo jujeño y se extiende hasta donde llega Fuego en Casabindo y El cantar del profeta y el bandido, y el tercero hasta la llegada del ferrocarril a la frontera. Quiero que dentro de la obra quede registrado todo: el hombre y su historia, con sus pormenores, pecados y epopeyas, dentro de este mundo cerrado, que es el mundo. No es poca cosa, y sé que la intención no basta.


  Agosto, 1º


  Ya he arrancado y sigo escribiendo, sólo en las mañanas, dos o tres horas, hasta que llega alguien. Antes y después no puedo. Pero ando con todo a cuestas.


  Noviembre


  Vísperas de viaje a Europa y África. Por culpa de África, una serie de vacunas molestas y trámites fastidiosos. Cólera, tifus, fiebre amarilla, viruelas. ¿No es todo este trámite preventivo, el temor científicamente irracional ante lo desconocido, es decir, ante lo que no es —afortunadamente, del todo, hasta ahora— semejante a nosotros?


  [...]


  Sigo garabateando la novela, sé que se bifurca, crece, se abre como una pasión confusa. Escribo obstinadamente en los momentos que puedo. Temo que se me seque la pintura al cabo de un silencio o de una inactividad demasiado prolongada. Europa está lejos y el regreso siempre es aventurado, vidrioso. ¿Regresaré? ¿Quedaré muerto, de alguna manera, en el camino? Siempre es otro el que regresa, y ese otro, ¿amará, se apasionará por esta historia que estoy contando? El novelista es voluble con sus criaturas, las abandona de pronto, y se va con otras. El novelista manosea la vida.


  [...]


  Cuando comienzo a escribir sólo tengo en cuenta dos, tres, cuatro personajes; una idea nebulosa, confusa, excitante y muy general. A medida que voy avanzando en el relato, improviso (aunque, pensándolo bien, creo que nada se improvisa porque improvisar es sacar de pronto algo del subconsciente) y de repente uno o algunos de los personajes se convierten en los principales de la narración y a menudo ocurre que los que de antemano se creían principales y dominantes no pasan de ser sino figurones secundarios. La verdadera labor de creación es improvisada, o, al menos, improvisada en la superficie de la conciencia.


  Marzo, 1971


  Luego de estos meses en Europa y África, el regreso. En la casa han entrado ladrones y llueve todos los días. Releo la novela que dejé inconclusa, como si fuese de otro. Lo que siento más mío son sus fallas. La ausencia me ha sacado de este río, me ha sumergido en otro distinto y ahora estoy seco y ajeno. Ya soy otro, no tengo la misma fiebre, pero tampoco sueño otros sueños. No puedo vivir así, pero me doy ánimos pensando que de pronto, o poco a poco, al contacto con este mundo, inesperadamente, tal vez, con una palabra, un giro, el reacostumbramiento, la necesidad de no morirme un atardecer o un amanecer, la fiebre volverá a renacer y el entusiasmo, la inocencia imprescindible para escribir, que es la misma necesaria para enamorarse, matar o suicidarse.


  Abril, 4


  Amanece. Comienzo a escribir alumbrado por tres velas (han cortado una vez más la corriente eléctrica). Anoche he dormido sólo alrededor de tres horas, pero me siento descansado. Hoy, luego del mediodía, vuelo a Buenos Aires. No me entusiasma.


  Poco a poco voy logrando escribir. Creo que he retomado el hilo de la novela.


  Jueves 8, Santo


  Anoche regresamos de Buenos Aires y enseguida viajaremos a Tilcara, con los chicos.


  Las galeras del Cantar ya están listas, ¿qué pasará ahora? Ahora estoy en otro entrevero y ya no me importa. Este entrevero es caótico y alucinante. Por lo demás, sigue lloviendo.


  Viernes 9. Tilcara


  F. adecenta y adorna la casa. Le ayudo y busco un lugar donde sentarme con el mamotreto.


  Al atardecer, gran alboroto. El pueblo se ha reunido en asamblea para protestar y ver qué se hace ante la actitud del esclavo de la Virgen de Punta Corral, que ha resuelto alzarse con ella y la llevó a Tumbaya. Todo el mundo opina, indignado. El planteo es el siguiente: la Virgen es una cosa y entonces su esclavo es, a la vez, su dueño absoluto (¿no hay una subconsciente relación erótica en esto?). O la Virgen es patrimonio del pueblo y entonces el esclavo es su mero tenedor. En este problema el gobierno y el obispo se lavan las manos: no desean malquistarse con la clientela. Yo me niego, también, a opinar, pero por distintas razones: si lo hago me habré metido en una danza distinta de la que ahora es la mía.


  Mientras tanto —afirman— la Virgen crece, o se agranda a razón de un centímetro por año.


  Febrero, 6, 1972


  Creo que la novela, sin nombre, 250 páginas, llega a su fin. Quizá todo el esquema inicial ha sido alterado mientras escribía. Unos personajes se despintaron y crecieron otros. De muchas maneras me he proyectado yo mismo en el jiboso y en su mujer. Pero me siento menos seguro que nunca. Tal vez tenga que tirarla al fuego, como a otras dos o tres que ya desaparecieron. Se me pudren las raíces, quizá, o las tengo al aire y quiero irme pero cada día que pasa sé menos adónde.


  Abril, 15


  Trato de comenzar a anotar frases, descripciones o imágenes, posibles nombres, gestos y actitudes de personajes para El centinela y la aurora, una novela que irá a continuación de la que acabo de terminar con el título de Sota de bastos, caballo de espadas. La guerra se ha encendido por el Norte. Tengo una idea general, demasiado vaga, desarticulada; algo así como la visión de un paisaje cubierto de neblina en movimiento, que poco a poco comenzara a desvelarse, descubriéndose parcialmente en un lado y en otro. Pero siento que no puedo esperar más y que debo arrancar en serio, con lo que tenga, y que así, a medida que trabaje, una cosa aparejará la otra y sucesivamente.


  Junio


  Alguien nos ha mandado un casal de patos, de regalo. El macho tiene un airón de plumas suaves en la nuca y, como sucede con casi toda especie animal, es más bello que la hembra. Los ponemos en un lugar, a buen recaudo de los perros, que, por ahora, los odian. Me paso largo tiempo observándolos.


  El día está brumoso pero nada frío. Ninguno de nuestros hijos ha dormido en casa; el uno acampó a un costado del río y el otro no sé dónde. Escribo desde temprano, apenas suena el riel llamando a los peones de la cuadrilla ferroviaria. Acompañado sólo por el perro, preparo un café amargo y comienzo, ¿comienzo? He hecho a un lado el cuaderno (ahora escribo en cuadernos, para no traspapelar las hojas) y anoto aquí. Ya he fumado cinco cigarrillos. Pasa el tren al Norte.


  Trabajo en El centinela y la aurora. Es el primer trabajo que comienzo con el título puesto, lo he sacado del Viejo Testamento, pero ahora no recuerdo de qué parte. El trabajo se atasca a poco de comenzar, acumula fuerzas y avanza un trecho, luego vuelve a detenerse y se hace caótico, como esta misma guerra que trato de describir. ¿Servirá para algo?


  Interrumpo porque el gaucho Ochoa me llama para decirme que vaya a ver cómo tumba la gran morera que está talando en los fondos. En un descanso me dice que hay muchos en Yala que me creen “medio loco”, y agrega: “Dicho sea con todo respeto. Porque, eso sí, lo respetan mucho”. Y esta opinión no deja de asombrarme puesto que soy de Libra.


  [...]


  Leo el tercer tomo de la Historia del general Martín Güemes y de la provincia de Salta, o sea [sic] de la Independencia argentina, del doctor Bernardo Frías, obviamente, salteño. Esta historia está escrita en la forma narrativa de los abuelos memoriosos, pero lo más válido que hallo —además de la información sobre cuestiones de entrecasa— es el apasionamiento localista. Frías no deja pasar oportunidad para atacar a Jujuy y a los jujeños, y en eso encuentra su réplica en el doctor Joaquín Carrillo, autor de la benemérita Historia civil de Jujuy (en un tomo). Ambos historiadores se tiran con todo. Y esa polémica apasionada, por momentos insensata, tiene un antiguo sabor homérico. Sólo faltó aquí que un salteño raptara y violara a una jujeña, o al revés, para que se desatara la tragedia clásica.


  En estos momentos recuerdo nítidamente la imagen del doctor Joaquín Carrillo; yo debía haber sido muy niño entonces: un venerable anciano, flaco y elegante, en una silla de ruedas, y a su esposa doña Carolina, una viejecita muy dulce. Me dijeron luego que las planchuelas de hierro que hasta hoy cubren los durmientes entre los rieles del puente ferroviario sobre el río de Yala, las pusieron precisamente para que la silla de ruedas de don Joaquín se deslizara por ellas. Don Joaquín vivía, o venía a vivir por unos meses, por entonces, en la antigua casona de la banda de Yala, donde yo cumplí luego mi primera comunión, y que todavía existe. De alguna manera, esa gran casa o partes de ella, idealizadas, me han servido como punto de apoyo para la casa de doña Teotilde en Sota de bastos. Alguna vez hablaré de esta gran casa, de ese viejo pino, de los trojes para el maíz, de aquel olor venerable, de la imagen de alguien que, después lo supe, nunca existió; una especie de muy temprano súcubo.


  Septiembre, 8


  [...]


  No es que haya perdido las ganas de escribir. Creo que terminando El centinela debo escribir la otra, una especie de Almas muertas, pero con otro sentido, el advenimiento del ferrocarril, y unos cuentos, unos relatos, para mostrar cómo una imagen del país, este país autofagocitante, ha muerto, se devoró a la otra. Éste me causa un malestar no espectacular ni tremendo, sino pacífico, triste, desolador. Noto que estoy bebiendo demasiado y que comienza a hacerme daño. Después, creo, no quisiera escribir más nada, o, tal vez, un libro de viajes imaginarios-realistas por la quebrada y la puna recónditas, y el libro de Yala, con imágenes, música y estadísticas. Después quisiera ser ya muy viejo. Ya no quiero ser agricultor. Me gustaría terminar mis días mirando el mar.


  Marzo, 1973


  En mucho de lo que vi y sentí estando ahora en el campamento de la Mina Pirquitas he reconocido escenas, situaciones, ambientes y personajes de El mundo, una vieja caja de música que tiene que cantar, escrito en 1962, cuando aún no conocía esta mina.


  Estos juegos del tiempo: el futuro, que es el pasado y que de pronto es lo que está sucediendo ahora, me asaltan a menudo y me causan estupor. A Manuel de Urbata, el jiboso de Sota de bastos, que vivió en el siglo XVIII/XIX y que yo creí haber inventado, lo he visto hace poco tiempo: tenía los ojos negros, brillantes, sentado a las puertas de una tienda improvisada en las ferias de Abra Pampa, y también lo he vuelto a ver, exactamente como yo lo había pensando, encarnando a Cristo muerto en brazos de la Virgen en una vieja tela arrumbada. Esta experiencia, sobrecogedora, he relatado en Buenos Aires, en un reportaje por tevé, cuando me preguntaron de dónde sacaba mis personajes, y entonces de pronto lo recordé.


  [...]


  Vagabundeando por la puna.


  Vuelvo a sentir, otra vez, aquel silencio henchido, aquella soledad viva, en la noche, echado en un camastro, vestido, tapado hasta los ojos con un poncho, leyendo a la luz de una vela los Comentarios de la guerra de las Galias, en Yoscaba; y los perros negros de la puna, bajo las estrellas increíblemente numerosas, ladrando frenética y desesperadamente a las centurias que avanzan con sus tambores apagados, los viejos rostros fríos de los soldados por el páramo, a los pies del Esmoraca.


  Marzo, 17


  Intento reanudar las tareas, volver a escribir. Empiezo por releer un cúmulo de notas desordenadas. Por momentos creo saber cómo debo avanzar, pero al instante ya no estoy seguro. Ahora estoy más convencido que nunca de que escribir es un duro y constante machacar sobre el mismo clavo. Estos intervalos lo enfrían a uno, lo indisciplinan y le llenan la cabeza y el corazón de nubes.


  [...]


  Plan. En estos días escribo casi regularmente. En un gran papel (40 X 50 cm) adherido sobre un cartón grueso, anoto los nudos primordiales, el desenvolvimiento de la trama de la novela. Los personajes aparecen, desaparecen, mueren, sus vidas son recordadas, surgen los colaterales, los ascendientes y descendientes; amigos, sus gentes odiadas; otros hombres.


  Como en el ajedrez, anoto allí, en el gran plano, cada jugada o cada movimiento. Al día siguiente, en que puedo continuar escribiendo, estudio el “tablero”, compruebo previamente las jugadas y muevo la pieza, la rama, la variante de la historia que entonces se me ocurre, o para la que entonces estoy predispuesto, y así la historia crece.


  El gran “plano” está, a esta altura, tan lleno de variantes, flechas, corchetes, advertencias encerradas en pequeños redondeles o cuadritos, interpolaciones y ramificaciones, que debo utilizar lápices de colores para agrupar aquello que entre sí tiene relación directa, indirecta o remota.


  Junio


  Llevo escritas unas 150 páginas de El centinela. Casi no corrijo ni reescribo (en realidad, nunca lo he hecho tampoco). Los personajes comienzan a vivir —ya se los nota vivos— pero aún son esquivos, alucinantes por momentos, secretos. La cara de la guerra es espantosa, sobria, serena. La semana pasada, el coronel Balderrama, derrotado en Chorrillos, donde ha perdido una mano, luego del combate pretendió ahorcarse colgándose de un cebil. Una muerte indigna para un guerrero.


  Siguen siendo muy borrosas estas historias. Sólo a medida que avanzo las conozco, como cuando avanza el amanecer, se aventan las brumas y el mundo y las gentes se ponen en evidencia. A veces descubro, de pronto, cosas asombrosas, junto a las cuales, sin saberlo, había estado durmiendo. Juan el adobero es un campesino humilde pero no tonto, aunque más bien parece un poco tonto hasta ahora. Dentro de pocos días se enganchará de soldado y casi de inmediato entrará en combate, junto al coronel Balderrama, creo, de quien posiblemente se convierta en asistente.


  Estuve ayer hachando leña y ahora me duele la mano derecha y me cuesta manejar el lápiz. Pero a máquina no puedo escribir, porque escribo en un cuaderno y porque despertaría a todo el mundo.


  Sobre mi mesa se amontonan algunos cuadernos, pequeñas libretas y trocitos sueltos de papeles con anotaciones. Es la materia prima, la salsa, los ingredientes; a veces son croquis y dibujitos en los cuales me apoyo para escribir en medio de un considerable desorden. Una vez utilizados, los boto; así como cuando uno termina de cocinar y tira los desperdicios.


  [...]


  200 páginas de El centinela manuscritas y aún no tengo una idea acabada del libro. A medida que avanzo va surgiendo la historia. Leo que a Raymond Chandler le pasaba lo mismo; grave riesgo en él, puesto que era un escritor de novelas aparentemente policiales.


  Lunes, 2 de julio


  La historia principal —el tronco de la historia— de Sota quiere volver a cada rato y meterse en El centinela; esto es a causa, seguramente, de que no la he rematado, por incapacidad y/o por deliberación subconsciente. Ya no cabe un papel más en mi mesa de trabajo, pero aún manejo este desorden. Hay tipos que escriben a máquina y hacen un trabajo limpio, dicen. Yo no puedo. He colgado el plan de trabajo en la pared, cerca de mi vista. Pero igualmente me evado, no lo respeto, y me arrepiento. ¿Cómo comprondrían antes? Homero, por ejemplo. Me parece que cada capítulo, cada canto o como se llame, de la Odisea y la Ilíada es autónomo, unidos o relacionados entre sí por un objetivo, una idea general y generalizadora.


  Hay ciertas arquitecturas apabullantes, al menos para mí. La de La montaña mágica, por ejemplo. He leído que Thomas Mann dijo que esa obra era “un complejo de relaciones musicales”. No lo creo; es decir, no creo que ésa haya sido su propuesta de trabajo; creo que es un juicio a posteriori, una conclusión. Por más alemán que uno sea, es imposible ser tan apolíneo, organizado y arquitectónico. El viejo Goethe era un pillo lleno de concupiscencia. Mann dice de La montaña: la novela “como arquitectura de las ideas”, y eso resulta peor todavía: algo así como hacer el amor con un prospecto o recetario de la fornicación en la mano.


  Pero tampoco creo en el mero espontaneísmo. Esto en ninguna actividad (en política, en box, en economía, en literatura) conduce a nada permanente y acabado. Ni siquiera en la caza, que es la actividad humana con mayor dosis de espontaneidad.


  Julio, 6


  Me siento mucho mejor escribiendo en los días brumosos. Los días de sol me sacan hacia afuera, siento que me hacen perder esa intimidad imprescindible, ese aislamiento necesario. Tal vez me esté convirtiendo en una especie de maniático lleno de tics. También, para trabajar, prefiero el invierno o el otoño al verano. La melancolía, en la creación literaria resulta un fuerte motor, como el fanatismo en la militancia.


  Comienzan los días secos de viento norte. Pronto empezarán los incendios en las laderas de los cerros; esos que se ven en las noches, rojos, resplandecientes e inmóviles y que aterran a las serpientes, a los conejos, pero no seguramente a los zorros ni a los pájaros.


  Agosto, 25


  Momento crítico en la construcción de El centinela —300 páginas manuscritas— y debo comenzar a recoger, imperceptible y paulatinamente, la red y a atar los cabos. Mientras la novela se expande, todo es fácil (sacar las fieras de la jaula), lo difícil es —luego del espectáculo— volverlas a meter con gracia, con orden y armonía, sin que se note, sin matar forzosamente a ninguna. Escribir una novela es retornar siempre al punto de partida, después de haber descrito la parábola. Creo que existen dos grandes peligros en este oficio: la divagación y el apresuramiento.


  Ilustración: un mago llega a la plaza, comienza a hablar, a expandir sus objetos mágicos, la mercadería que ofrece, por el suelo, a su alrededor. La gente se agolpa, el mago relata. A partir de cierto momento —la culminación— comienza a recoger todo, poco a poco, paulatinamente, sin que la gente se dé cuenta de ello, pendiente como debe estar de las palabras del mago. Al cabo, en el momento justo —no antes ni después— el mago lo ha recogido todo, ha concluido y desaparece. Si es un mero charlatán, la gente, aburrida, lo abandonará, unos antes, otros después; si es un chapucero, la gente se dará cuenta y tampoco habrá logrado el milagro. Todo esto se ve con nitidez analizando o re-construyendo alerta y cuidadosamente una novela policial, una buena novela policial, no una de aquellas hechas con el molde de la budinera. También la Odisea. He oído hablar, a gente seria inclusive, de novela abierta y novela cerrada. No entiendo eso. También de procedimientos de collages, del montaje “cinematográfico”, etcétera. Respeto y admito que cada quien puede hacer lo que le dé la gana: mato —no alevosa ni premeditadamente, sino gratuitamente— a un personaje (porque no puedo con él, no se doblega, rompe el coro y me sobra), hago el pegote de una crónica periodística, o fabrico un racconto. Pero otra cosa es escribir novelas.


  Ah, pero también existe la novela puchero, sabrosa, llena de cosas, nutritiva y rica, que cuando es genuina es buena. El gran ejemplo obvio: Las aventuras de Gargantúa y Pantagruel (también en cierto modo el Quijote, con el perdón de Dios).


  Otro recurso para rematar es el epílogo. Un recurso justo, cuando es necesario, es decir cuando no encubre la chambonería, es decir la incapacidad del autor para recoger la fábula.


  Noviembre


  Carta de EG pidiéndome un cuento para Crisis. Dejo a un lado momentáneamente El centinela —360 páginas— y me pongo a escribir un cuento en base a una idea comenzada a trabajar unos meses atrás. Lo termino y se llama Historia olvidada, pero no acaba de convencerme; le falta la tensión necesaria; tal vez le sobren algunas cosas, y le falte algún matiz. No lo mando.


  Enero, 29


  Durmiendo la siesta —el calor es fuerte— sueño el desenlace de la novela. Medio atontado por el sueño alcanzo a levantarme y corro a anotarlo antes de que se me olvide.


  Junio, 23


  Regresamos de Córdoba.


  Continúo pasando a máquina El centinela; tarea fastidiosa y cansadora. Hay tres propuestas para editarla. Todavía no he resuelto el problema de si irá esta novela unida en un solo volumen con Sota, o irán separadas. Necesito leerlas una detrás de otra, en paz y de un tirón. ¿Cuándo podrá ser?


  En abril he terminado El centinela; qué alivio y qué vacío, semejante a la nostalgia y la pena.


  [...]


  El fin de El centinela, su estructura, me ha hecho pensar otra vez en la novela como la imagen o la proyección de un fragmento del mundo, o de la realidad; pero hallo de nuevo ardua y ociosa esta cuestión. El centinela es un libro confuso y fragmentario, tal vez. Pero ¿y la realidad? La realidad es única y fragmentaria, cada momento es único y fugaz y permanente. Algunos creen o pretenden que existe principio y entremedio y fin. Eso no existe; el principio es el fin, el fin es el principio y lo que comienza y termina sólo es una mera pretensión de la lógica o del razonamiento.


  [...]


  Sota, releída por primera vez, peca casi escandalosamente de incoherencia, su arquitectura, si tiene alguna, es “antiestructural”, parcialmente caprichosa. Dickens, Pérez Galdós, Balzac, la hubieran vuelto a escribir, diez, quince veces; yo no puedo. En realidad yo no soy un novelista sino un narrador de momentos, de evocaciones. Pero en realidad, ¿qué es la novela sino algunas imágenes, algunos gestos, unos cuantos momentos perdurables?


  Mayo, 1975


  Firmo el contrato de edición de Sota de bastos, caballo de espadas. No quiero hablar más de esto. Viajamos al Norte; además, la casa está llena de albañiles.


  Diciembre, 21, 1975


  Ramiro trae a Yala el correo. Dentro de un sobre certificado, el primer ejemplar de Sota de bastos, caballo de espadas, 406 páginas. Tomamos de inmediato un trago en la galería que da al Naciente, para festejar. ¿Festejar qué?


  En Jujuy no ha quedado ni un cajón vacío


  ni el trabajo de las campanas.


  (del INFORME DE PEZUELA


  AL VIRREY DE LIMA, 1814)


  
    
      Pulperos, caballeros, pordioseros

    

  


  Doña Teotilde jamás se resignó a la pérdida de su hijo, que desapareció en el bosque corriendo detrás de un chancho. Y este incidente adquirió luego, andando el tiempo, cierta importancia para la historia.


  El hecho fue que ese hijo, enterado de la existencia de grandes chanchos, y de uno, particularmente, del tamaño de un clavicordio y de colmillos tan filosos como una hoz, que vegetaban en las laderas y pampitas boscosas del distrito de Ocloyas, empujado por su propia codicia salió de cacería una tarde acompañado sólo de un par de peones y con la recomendación de que no se le esperase sino desde aquel momento a dos días. La víspera de la partida, obstinado, sordo a los ruegos de su madre, el niño metió un queso de cabra con ají, de buen tamaño, tres chorizos y un par de bollos en la escarcela, colmó de pólvora dos yescas, encebó el capirote, los guardamontes y las traíllas de los mejores perros y sopló el polvo de la bocina de cuerno, comprobando todos y cada uno de los enseres de montería. Con tales aprestos partió al galope, llenando de presentimientos el corazón de doña Teotilde y de polvo y ruidos el callejón de hortensias que crecían, semiesferas azules y violáceas, a partir de la entrada de la vieja sala y hasta que el camino se convertía en un sendero de herraduras.


  Ese anochecer, ausente ya el cazador en pos del chancho, hubo faroles y música en la sala pero doña Teotilde, muy joven aún, se alejó a las habitaciones traseras para estar sola. La penumbra fría del cuarto, contemplado desde la cama adonde a duras penas había trepado, sin recoger como lo hacía de costumbre el baldaquín de grandes floripondios carmesíes y desde donde contemplaba el espacio a través de la ventana por entre cuyos barrotes se colaba un sarmiento de buganvilla como una mano que hiciera señas, le devolvió poco a poco la conciencia del lugar. Se oían ahora, después de muchos años, voces que venían de abajo, voces de hombres con los pies enfundados en botas de caña alta, calentándose al fuego, al pie de la chimenea.


  Nada de eso le importaba. Ahora había otro tono en las conversaciones, un nuevo giro quizá que ella oía sin entender. Todos estaban tan lejos, e incluso su casa donde vivía lejos de la villa, de aquellos cálculos, de esas planillas de muleros y comerciantes, tan ajenos.


  Ella no volverá a ver a su hijo, pero con el correr de los años, llegará a tener —primero, tímidos monólogos— largas conversaciones en secreto con él. Unos dirán que el perdido, cansado de correr en pos del chancho durante varios años, avergonzado de su fracaso, había decidido no volver y convertirse en indio chiriguano; otros que, en efecto, había hallado a la bestia y por ella logró una fortuna y esa plata le pervirtió el alma; unos más llegarán a musitar que, castigado por Dios debido a su codicia, se había convertido en ganso y en esa forma vivía, afónico y desgraciado, en ciertos charcos del gran Estero Bellaco no muy distante del río que llamaban de Valbuena. Otros más, en fin, que en lugar del chancho había descubierto un tesoro y era propietario ahora de una imprenta subterránea de donde salían cartillas y hojas de doctrina en contra del Rey, que circulaban en forma de naipes de lectura secreta. De los monteros que lo acompañaran sólo uno regresó, muy viejo y completamente sordo, a tal punto que no respondía ni por señas y sólo contestaba estupideces en los interrogatorios, a pesar de los apremios a que se lo sometiera y que le aparejaron la pérdida de un ojo, de la totalidad del cabello y de un pie.


  Don Alejo en su yegua de paso, a la que por momentos sentía enorme entre sus gordas piernas, no acababa de recorrer los campos de puro desgano; jurista sin vocación, era en estos paseos, ya hidrópico y muy cargado de hombros, cuando pronunciaba sus mejores informes in voce, mientras recorría los límites de la finca en aquella parte siempre amenazada por las furias veraniegas del río.


  Quince años atrás. De nada valieron sus firmezas y todo debió suceder según estaba escrito. Pero también todo estaba dado para que hubiera sucedido de otro modo: la ley, la fuerza, los intereses de las familias decentes, la doctrina de la iglesia, los accidentes geográficos.


  Sin ser el Veranillo de San Juan, ese día de fines de julio fue sofocante, el viento norte trajo el bochorno envuelto en una nube de polvo parda y malévola, cuando ese hijo de italianos, lampiño y sonrosado y de gruesas asentaderas ordenó la lectura del bando en la plaza dirigido expresamente a los hacendados, labradores y comerciantes; quizá porque los otros estaban ya jugados. Recordaba clarito la reunión de algunos principales donde se analizó todo, incluso la posibilidad de resistencia al bando jacobino. La reunión había durado varias horas. Él no había abierto la boca; se limitaba a escuchar como hipnotizado, con la mirada puesta en las pobladas patillas, en los labios carnosos, concupiscentes, del regidor Tolaba que decía grandes palabras. Finalmente se otorgó mandato al Asesor del Cabildo para que entrevistase al general y le rogase morigerar el bando que ordenaba el éxodo, “por piedad de los ancianos, enfermos, inválidos y desamparados, principalmente mujeres”.


  Luego de la reunión don Alejo salió, desvelado y semiebrio, a la calle y a poco andar descubrió a un hombre apoyado en un poste; se detuvo para verlo mejor pero el gruñido de un perro lo puso alerta; el perro, sin dejar de observarlo, se apretó junto al hombre y comenzó a lamer los pies y a refregarse en las piernas de su amo. El hombre estaba en calzoncillos y era evidente que había vomitado. No pudo Alejo reprimir un gesto de asco y volviéndose bruscamente se disponía a continuar su camino cuando una voz, seguida de un gruñido, lo detuvo:


  —Alejo —dijo el hombre—. Pierdes el tiempo en esos cónclaves.


  —Estás borracho —dijo él—. Borracho y en calzoncillos, lo cual es mayor vergüenza.


  El hombre apoyado en el poste dijo:


  —Estoy algo borracho. Y en calzoncillos, sí. Pero estoy diciéndoles que ustedes perderán la cabeza. —Después agregó—: ¡Basta de engordar con aguardiente y mulas!


  —Blas del Tineo —dijo él—. Estás borracho a estas horas. ¿Qué haces desnudo?


  —Festejo —dijo el otro. El perro ceniciento, de colmillos muy agudos se replegó temblando.


  —¿Festejas? ¿Festejas qué?


  El borracho ahora se dejó caer, suavemente y sin estrépito, a lo largo del poste donde se apoyaba hasta quedar sentado en el suelo.


  —La cara de ustedes. Festejo la cara de ustedes. Él lo dijo: serán fusilados... con dos testigos... ¡mierdas! Y todo será arrasado y quemado.


  —Estás borracho, primo.


  —Sí. Pero ustedes están en peor condición. Ni siquiera se animan a ser traidores. Yo he bebido la noche entera mientras ustedes hablaban.


  En eso se escucharon cascos de caballerías sobre las piedras de los callejones; también dos o tres disparos.


  —Blas —dijo él. El perro aulló, furioso—. Blas; fusilados o no, ya no seremos nada.


  El hombre se puso de pie, demasiado ágilmente para estar borracho y dijo:


  —¡Sí! Ya ven. Ha llegado la hora de la guerra y no la de contar plata. La hora de quemar todo, y he comenzado por mis calzones... mi casa también está en cenizas; sólo tengo este perro. —Él lo miraba como a un fenómeno.— Y la esperanza de verlos correr como víboras cuando los campos comiencen a arder.


  —Hablas como un cualquiera.


  —Soy un cualquiera, mercader de mulas. Ustedes gritan viva la revolución y conspiran para pasarse al enemigo y seguir vendiendo alcohol y paños. Yo no he puesto diputados. Yo sólo estoy borracho junto a un perro. Pero estoy contento. Y ustedes temen y con razón: ese que azotaste por un par de gallinas, el que mandaste cortar la nariz por doscientos pesos; aquel a quien diste limosna, ése es tu enemigo.


  Alejo Marquiegui trató de ayudar a su pariente caído, sin pensar ya en el vómito ni en los colmillos del perro y pasándole las manos debajo de los brazos lo soliviantó con fuerzas.


  —¡Bestias de dos colores! —dijo el otro, mientras era arrastrado hacia la oscuridad. La patrulla pasó a unos cincuenta metros y el perro huyó, quejumbroso.


  Un martes de San Eusebio partió el carruaje al tiro de tres caballos, con postillón y cochero, cubriendo de polvareda el callejón de hortensias. A bordo viajaban la niña Teotilde, un tanto regordeta, de cabellos muy claros y de catorce años cumplidos y su padre, menudo y cenceño, de patillas negras que se explayaban hasta el mentón confundiéndose con la perilla, nariz deforme por el abuso del rapé y grandes manos y pies. No hablaron durante el trayecto. La niña y el padre a poco de sentirse mecidos, sacudidos por el andar de la calesa se adormían, pero por desiguales razones. La niña Teotilde porque la noche anterior había permanecido en vela, despabilada y absorta por la noticia, y el padre porque no supo, otra vez, cuál debió haber sido, prudentemente, la penúltima copa de aguardiente. Lo cierto es que a ella la empezaron a vestir casi de madrugada y tuvieron que administrarle a él varios cubos de agua fría en la cabeza. La noche anterior, atormentada por descargas hacia el norte y lluvia desigual, el padre ordenó que trajeran a su hija y una vez en la sala, con la ñaña Polonia como único testigo, aparentando calma, como quien opinara acerca del estado del tiempo, dijo:


  —He pensado que es hora de que te cases; ya todo está arreglado. Sé que no podremos quejarnos del marido. Es pudiente y dicen que sano.


  Desde ese instante la ñaña Polonia estalló en llantos continuados a pesar de que, de entrada, se le había mandado cerrar el pico.


  —Mañana iremos a su casa —continuó el padre—. Allí tendrás oportunidad de conocerlo.


  Luego de esa entrevista la niña volvió a su cuarto y se dejó estar en una butaca junto a la cama hasta que las medias tintas del amanecer y la entrada de Polonia la sorprendieron dormida. La mujer vieja no había dejado de llorar y ahora lucía los ojos más sobresaltados que de costumbre, enrojecidos e hinchados. A eso de las ocho el carruaje y los caballos estaban listos y partieron rumbo al solar de don Manuel de Urbata, viudo y recaudador de impuestos; padre e hija en silencio, sentados uno junto al otro, en el asiento trasero, apenas separados por el voluminoso envoltorio que contenía un par de gruesos turrones de miel, muestra del arte culinario de la novia, tributo para el futuro marido, que era, además, diabético y goloso.


  Promediando la mañana padre e hija llegaban a la finca de Urbata distante unas tres leguas, cubiertos de polvo, fatigados después de casi naufragar en el vado de un arroyo y estar a punto de descuajeringarse el carruaje al atravesar de galope un campo de tunas sembrado de terrones petrificados en El Fuerte, donde su bisabuelo había detentado la casa del camino estaba un hombre mal entrazado, hosco, harapiento, armado de un palo, que respondió sólo por señas a los visitantes. Cruzó el carruaje esa especie de patio delantero y se detuvo a la sombra de un sauce. Nadie acudió a recibirlos, salvo un perro oscuro, lanudo, sucio y feo pero inofensivo, y ese guardián que luego resultó mudo. Padre e hija se apearon.


  El propietario de aquella hacienda, viudo a los tres meses de haberse casado, vivía solo desde entonces, apasionado por el sistema de pesas y medidas, introvertido y enemigo mortal del progreso. Descendía por línea directa de soldados y traficantes de cerdos en El Fuerte, donde su bisabuelo había obtenido una gran merced por gracia del Rey de España.


  Padre e hija, sin saber qué hacer puesto que el mudo desapareció luego de llamar vanamente con las palmas de la mano, penetraron en la casa, donde sólo había oscuridad y desorden. Una increíble cantidad de muebles desvencijados se apiñaban al amparo de la galería y en el vestíbulo iluminado apenas con la luz solar que se colaba a través de una pequeña ventana atravesada en cruz por dos gruesos barrotes de madera. Ya más adentro, el padre volvió a llamar y tosió estentóreamente un par de veces. Entonces ambos visitantes tomaron asiento en un canapé cubierto de polvo y con el tapizado destruido por cuyos agujeros se escapaban las pajas y estopas del relleno. Desde la puerta, hierático, ahora el mudo los contemplaba. Volvió a toser el padre y no acabó de hacerlo cuando escucharon ciertos ruidos en una habitación contigua; allá fueron. Otras toses y otros ruidos y ya estuvieron a la puerta de un cuarto en las traseras de la casa. Allí, de golpe y sin que él la descubriera al principio, pudo la niña contemplar por primera vez al hombre que había de ser su marido: don Manuel de Urbata, de un poco más de tres codos de altura, en camisa, los tiradores caídos a los flancos, lavándose la cabeza y la copiosa barba ensortijada en un fuentón.


  El cuarto, amplio y bajo, con techo de tirantería tosca y tejavana, era la caballeriza; arneses y aperos ensebados colgaban de las paredes, endurecidas monturas y guarniciones de suela y platería cabalgaban sobre un tirante a un metro del suelo y un vago olor a crines y tientos húmedos mezclado al del sahumerio, donde humeaban trozos de espliego, se metía desagradablemente en las narices.


  —Con Dios —dijo el visitante, cuando supo que el dueño los había visto.


  —Sea —dijo el otro—. ¿Qué es lo que quieren? —La pregunta surgió de entre sus pelos brillantes de agua al tiempo que con una toalla se restregaba la cara.


  —¡Cómo! —dijo el padre—. ¿Es que no te acuerdas? Soy tu futuro suegro, y ésta es tu novia.


  El dueño de casa se incorporó de golpe descubriendo que era levemente jiboso.


  —¡Vaya! —dijo—. Los esperaba más tarde. Pero sean bienvenidos.


  —Ésta es tu prometida —dijo secamente el padre—. Y cumplo.


  —Pasen ustedes, a otro lado, aquí no...


  —Don Manuel —atajó el visitante—. Da lo mismo; y es mejor que conversemos aquí, si hay algo que conversar y terminemos lo más rápido posible. Vengo a cumplir lo prometido, si es que se mantienen las palabras. Puedes traer ahora ese papel y firmamos, con dos testigos.


  —Los testigos no están —dijo el dueño.


  —No importa; confío en tu sola firma.


  El dueño de casa aunque se dirigía al padre no dejó de observar a la hija; después pareció sentirse incómodo y llamó al criado requiriendo su sombrero; ya con el sombrero en las manos pequeñas y oscuras, dijo:


  —¿Ésta es tu hija, entonces?


  El visitante no respondió.


  —Vaya —volvió a decir el otro. Después se acercó aún más a ella y le preguntó, mirándola a los ojos:


  —¿Cuántos años tienes y cuánto pesas?


  En los ojos de Teotilde muy abiertos vagaban quién sabe cuáles fantasmas y se limitó a ensayar una reverencia ante el hombre y sonreír. Él le vio los dientes, completos y blancos, y al cabo de un par de minutos, dijo al visitante:


  —Trato hecho. —Luego, mirando a la niña, dijo—: Tengo cuarenta y dos años, aunque no cumplidos. —Y, enseguida, al padre—: Trato hecho, suegro; podemos firmar ese papel. —Dio un grito entonces con voz aguda y aflautada demandando el papel. El padre lo desenrolló y dejándose caer sentado sobre uno de los aperos de montar se tomó varios minutos para leer aquellas estipulaciones. Afuera comenzó a soplar el viento leve pero sonoramente, a girar sobre sí mismo formando remolinos de tierra y se oyó un largo y destemplado rebuzno no muy lejano. El padre sentado y leyendo como quien reza en silencio lo que estaba escrito en ese papel, el dueño de casa sombrero en mano y Teotilde recorriendo con los ojos el solar portones afuera, y al cabo de la lectura el padre dijo:


  —Un momento, Urbata. Aquí no se habla de las ceremonias. No te entregaré a mi hija así, a pesar de todo.


  —¿Qué es lo que quieres, además? —dijo el jiboso.


  —Las ceremonias; aquí no se habla de las ceremonias.


  —¿Qué ceremonias?


  —La de esponsales, la de los anuncios para impedimentas, los edictos citatorios y demás.


  El otro lo miró absorto. Volvió a contemplar a Teotilde, y dijo:


  —Puedes poner lo que quieras, agregarlo allí en ese papel.


  El visitante escribió durante largo rato, apoyado en un tablón y mientras escribía levantaba de vez en cuando la cabeza, mordisqueando la pluma para ablandarla, como si llamara a las ideas. Al cabo todo estuvo hecho y se incorporó.


  —Lee —dijo el dueño de casa. Y escuchó atentamente la lectura del contrato, acompañando con inaudibles golpes de la planta del pie derecho las cadencias de aquella prosa.


  —Todo está bien, supongo —dijo—. Pero ¿cuánto crees que llevará cumplir todo lo que dice esa jerga?


  —Unos cuatro meses.


  —¿Cuatro meses? —lo miró, desconfiado.


  —Es la ley de Dios —dijo el otro.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto puedes prepararte, que no será liviana carga para vos. Y ganar con buenos regalos el corazón de tu mujer. Eso siempre sirve de algo. De todos modos, vale esto como palabra de presente. Teotilde —dijo después—, puedes dar ya la mano a tu prometido y despedirte.


  En los confines del fundo volvieron a ver al mudo y al cabo de algunas horas de traqueteo, padre e hija regresaron a la casa.


  Al descender del coche, se dieron cuenta de que aún estaban allí los turrones de miel.


  Ahora doña Teotilde, repudiada y madre de dos hijos, al segundo de los cuales acunan los brazos de Polonia, dice:


  —No llores, Polonia. Todas cumplimos el destino de hembras. Así las señoras como las demás. Ya lo escuchaste al cura: de tejas arriba no hay reyes, ni ricos, ni sabios. Si mi marido no quiere a estos hijos, ni a su mujer, haga su voluntad. Pero nada ni nadie hará, salvo el Papa de Roma, que yo deje de ser su esposa. ¿No ves que los llantos están de más?


  Ahora Teotilde, una niña sin insinuársele el pecho aún, corriendo en pos de cada ruido de la casa de veintidós habitaciones hipotecada por su padre a Manuel de Urbata el jiboso, educada en contrapuntos de cuerdas, oyente a escondidas de lecturas del libro de Clamades y Clarmonda y de las historias del Rey Clanamor, de afiebrados pasajes de hagiografías con tentaciones de la carne y condenas a ser devorados por enormes pájaros peludos que desgarraban las entrañas de los transgresores —mujeres casi siempre— y les vaciaban los ojos a picotazos; o de personajes con bonetes oprobiosos muriendo a fuego lento en las hogueras de Lima, de Sevilla, de México.


  Esperando a su hijo no nacido aún, Teotilde miraba correr las tardes a través de su ventana. Tenía quince años no cumplidos cuando parió un varón, de cabellos y ojos claros.


  Unos meses antes del nacimiento de la criatura murió el padre de Teotilde sentado en una mecedora, haciendo señas desde su cama, tratando de señalar con el dedo hacia alguna parte.


  Lo enterraron en el huerto, al pie de unos yuchanes y la tumba quedó anónima hasta que llegó del Perú aquella cruz de caoba y esa lápida blanca que decía lo que en su testamento había mandado que dijera:


  La mano de un mortal es corta.


  Años después, una tarde en que Manuel de Urbata se hallaba afanado abriendo un pozo, los peones que en esos momentos estaban ocupados en batir tiestos y causar ruidos diversos para ahuyentar una manga de langostas, avistaron la llegada de un caballo crinudo, de larga cola, de gran tamaño y actitud desconfiada; a poco de ver al animal descubrieron un bulto sobre su lomo. El bulto era un caballero, magro, tal vez ebrio o malherido, que había perdido el sombrero y que traía la peluca plateada y cubierta de polvo a punto de caérsele. Dieron los peones la voz de alarma y uno de ellos salió al encuentro del que llegaba, manoteando las bridas del caballo; entonces el jinete se desplomó bañado en sangre. Enseguida acudió el propietario y abriéndose camino a golpes y gritos entre el ruedo de sus peones pronto estuvo junto al caído observándolo atentamente, con esa actitud de asco, asombro y curiosidad con que se observa a un animal pariendo. El caballero había caído sobre el camino y tenía la cara semioculta contra el suelo, pero el jiboso tal vez al observar sus ropas finas y de buen corte no se animó a voltearlo con el pie y entonces ordenó que lo llevaran a la casa. El mismo peón que había atajado al caballo se ocupó del animal, que ahora daba coces a diestra y siniestra, se encabritaba y erguía en dos patas haciendo muy difícil la faena entre las risas de los demás. Otros dos alzaron al jinete y lo dejaron en la galería, luego llevaron también el morral, la alforja casi vacía, un catalejo y un instrumento de cuerda que había traído consigo.


  El hombre herido fue depositado sin muchos miramientos sobre el solado de grandes lajas y allí el jiboso pudo contemplarle la cara, manchada de polvo y sangre ya seca salvo un hilillo rojo vivo que se deslizaba desde el cuero cabelludo hasta la quijada.


  —¿De dónde llegas? —dijo el dueño de casa, acercando su cara a la del hombre caído. Éste no se movió, sudaba y tenía los ojos muy abiertos. Volvió a repetir la pregunta Urbata, con la misma suerte y entonces mandó que llevaran al herido hacia los fondos y le sirvieran una escudilla de leche. Nada más se supo de él durante un tiempo y luego de ese encuentro el jiboso regresó a su faena de cavar pozos y escarbar la tierra en busca de tesoros. Para ello se guiaba por su intuición y unos escritos que habían pertenecido a alguien del séquito del padre Lozano, autor del mamotreto titulado Descripción Chorográfica del terreno, ríos, árboles y animales de las dilatadísimas Provincias del Gran Chaco Gualamba y de los ritos y costumbres de las innumerables naciones bárbaras e infieles que las habitan. Con una cabal relación histórica de lo que en ellos han obrado para conquistarla algunos Gobernadores y Ministros Reales; y los Misioneros jesuitas para reducirlos a la Fe del verdadero Dios.


  Ese señuelo y Teotilde habían sido la causa de que Urbata prestara aquel dinero al que luego sería su suegro, y aunque ya con los intereses rendidos había doblado su moneda antes de las bodas, a él le seguía pareciendo un mal negocio de no aparecer siquiera una parte del antiguo oro enterrado. En esa tarea diaria y obstinada los peones lo observaban, rodeándolo codiciosos y alertas como los gorriones a una lechuza; de norte a sur llevaba excavadas dos leguas y media y ahora, en sesgo, cortando el arroyo, avanzaba ya por otras dos sin dar con nada más notable que húmedos pedrones duros y napas de agua hedionda. Estos trabajos emprendió a poco de la preñez de Teotilde y muerto el suegro, quien se había ido a la tumba maldiciéndolo, después de intentar judicialmente la nulidad del matrimonio de su hija alegando vicios de la voluntad, pleito en el cual no sólo tuvo en contra al jiboso sino también a su propia hija quien abrazó la causa del marido respetando el contrato al pie de la letra. Notificada de la demanda, ella había dicho:


  —Soy tu mujer, señor, y haré que se respeten los papeles —cuando ya él se creía derrotado y permanecía en un rincón de la cocina, lugar que había elegido como suyo a poco de instalarse en la casa—. Así ya puedes subir y ocupar el sitio que debes en la mesa. Tampoco hay necesidad de confidencias con los criados, que no saben contener su lengua. —Y agregó—: Sabes que espero un hijo y el lugar del padre de mi hijo no ha de ser entre las ollas.


  Desde aquel momento Urbata se instaló en la casa junto al torreón de las palomas, en una habitación espaciosa de techumbre baja y allí almacenó todo lo que había podido traer: vasijas de hierro, sillas de montar, una considerable cantidad de lana de oveja escardada y enfardada en tres sacos, un arcabuz de cuerda, dos espadas, un rollo de mecha incombustible, una jofaina francesa, unas cartas y gran cantidad de azogue.


  En ese cuarto sin adornos, con la ventana casi siempre cegada por un postigón, que olía a almacén y alumbrado por un candil de sebo, don Manuel pasaba en meditación el tiempo que le dejaban sus excavaciones. Sólo usaba la cama —despojada de colchones y cojines, puros tientos de cuero reseco— para dormir muy pocas horas de noche, y el resto se paseaba de un extremo a otro o permanecía sentado en un alto sillón de tres patas, sin asentar los pies, casi siempre hinchados y deformes, embutidos en los zapatones caseros, hasta que los sentía ajenos, adormecidos y fríos. En el mismo cuarto vivía una urraca ciega y vieja, encerrada en una fiambrera que servía de jaula y que el jiboso alimentaba con bolitas de carne cruda almacenadas diariamente en un búcaro. El pajarraco, con los ojos sin vida donde la luz del velón de pronto se reflejaba, era para su dueño como una señal de estar vivo y su punto de referencia con el mundo. Su mujer odiaba al pájaro y más de una vez intentó matarlo haciendo colocar en su jaula altamisa embebida en salivas de serpiente que la urraca se negaba comer dando alaridos, aparentemente incomprensibles y caprichosos.


  Algunas veces, cuando la urraca no estaba de mal humor, don Manuel, liberado de sus gruesos zapatos, iba a espiar el sueño de su mujer. Entonces se deslizaba furtivamente por el corredor y abriendo la puerta la miraba: los cabellos claros desparramados sobre la almohada, los ojos cerrados, una mano sonrosada y suelta sobre el regazo, pacífica y confiada. Allí, sin animarse a entrar, permanecía unos minutos, hasta que volvía a su cuarto cuando la noche era larga aún, y entonces, destapando la petaca que guardaba debajo de la cama, extraía unos infolios y comenzaba a releerlos; eran cartas, oficios y rogativas, copias de antiguas bulas, de impetraciones al Rey, no enviadas, y un testimonio casi completo de los autos del juicio de residencia en contra de su bisabuelo Diego, jiboso también. Eran ciento setenta y tres capítulos de cargo; uno de los principales versaba sobre apropiación indebida de cuatro carretadas de comida, miel grana y otras cosas “que sacó de la almoneda para sí...”. Otro, por tener compañía de naipes fuleros con un Blas Ponce; otro, por entregar ciento cuarenta y siete ovejas a la jauría de perros que tenía; otro, por no castigar a un soldado que fuera hallado de concubitus con una mujer casada; otro, por haber cobrado en capones y gallinas un servicio oficial... Y toda esta literatura complicada y difícil le entretenía hasta la hora prudente de ponerse en evidencia. Entonces buscaba su caballo, sus dornajos y cubetas, su pala de mano y salía al campo a continuar las excavaciones al tiempo que el pajarraco, achicado, como una blanda bola de plumas descoloridas en un rincón de su jaula, simulaba estar muerto.


  El fin del otoño se notaba no en los árboles, ya de antemano rendidos al invierno, ni en las aves, que habían huido hacia atrás de las montañas del este, sino en las aguas de los ríos y arroyos, benignas y mansas y cada vez más claras. Cubas de agua hirviendo, comadronas, adivinos, curiosos y comedidos se habían congregado en la casa al nacimiento del niño y mientras Teotilde, bañada en sudores daba a luz, su marido no apareció, se mantuvo ausente durante treinta días, refugiado en su vieja casa distante tres leguas de camino, semiderruida y poblada de lechuzas, refugiado en la caballeriza y durmiendo, casi sin comer, en un rincón, como un perro.


  El parto y sus secuelas se prolongaron un día y una noche, raramente lluviosos y oscuros, para colmo. Julián, mozo de mano, muy joven, lloraba a las puertas y Polonia se desplazaba de un lado para otro, también llorosa y con paños en las manos; hasta que con el primer berrido de la criatura la tormenta cesó y los gallos agoreros cantaron lejos. El recién nacido resultó muy pequeño y oscuro de piel y cuando a los siete días —ya con los ojos abiertos, una vez ungido con vinagre y benjuí— los demás pudieron verlo, el mozo de mano sufrió un desmayo. Urbata fue el último en presentarse, resfriado y bastante ebrio. Subió apenas la escalera y sólo al comienzo del corredor se acordó de quitarse el sombrero; parecía más oscuro y de menor estatura que de costumbre. Llamó a la puerta del cuarto de su mujer y nadie respondió, la empujó con cuidado, chirriaron los goznes y de pronto estuvo frente a ella que lo miraba casi con ternura, los cabellos recogidos hacia atrás y el pecho latiéndole. Él se acercó a la criatura y estuvo contemplándola un instante. En eso entró Polonia, justamente cuando el jiboso intentaba tomar al niño entre sus manos y trató de impedírselo.


  —Déjalo, Polonia —dijo ella.


  El jiboso entonces miró por turno a las dos mujeres sin saber qué hacer.


  —Es tu hijo —dijo ella—. Ya puedes comenzar a acostumbrarte. —Él quería decir algo, pero todo fue en vano; apenas si pudo andar unos pasos hasta donde estaba su mujer y retroceder.


  —¡Está ebrio, señora! —dijo la ñaña; mirando a su patrón con desconfianza, pero Teotilde le indicó la puerta. Ya solos, ella volvió a hablar:


  —La deuda de mi padre no está pagada aún; fue de setecientas monedas. —Urbata la observaba, ella continuó—: Sí, ya lo sé. Bastaría el casamiento; eso en los papeles. Pero sabes que en buena ley no es así. Una hipoteca de setecientos pesos de oro a cambio de una mujer parece desigual. Ahí tienes, además, este hijo. Y la deuda en dinero será saldada.


  Luego ella se puso en pie y caminando hasta él se agachó y suavemente dejó que su marido, que había permanecido con el sombrero en la mano, la besara.


  Anochece. Hace rato ya que las gallinas se han recogido y los pájaros pequeños pían desconfiados en los aleros de la casa; varios perros juegan a perseguirse y se revuelcan en las praderas de yerbabuena; alguna mosca grande y dorada zumba en los interiores sin luz; en lo alto, bandadas de loros en formación viajan escandalosamente rumbo al este. El horizonte es malva y ocre y apenas si corre una ráfaga de aire tibio. Pero es invierno. Hacia la hora séptima la casa comienza a iluminarse con los velones y lámparas. El agudo chirriar de ejes, más que el polvaderal en el camino, anunciaría la llegada de los primeros invitados, el gobernador incluido, que era ya cuarentón, de rostro apenas tocado por las viruelas e inclinado a las mujerzuelas y a la música de viola.


  Adentro todo está preparado, comidas y beberaje; la clara aloja de algarroba con miel, para las damas; el aguardiente color tabaco para los hombres; las jícaras calientes para el chocolate; los cuchillos agudos; las grandes fuentes de plata amartillada; los transpirados botijos de vino; las tembladeras y alcuzas de cristal; los trinchadores; las soperas panzonas y los portaplatos sobre la mantelería. Pero en la cocina reinaba el caos, los olores mezclados, el humo, los empujones, las voces, el hervor sordo de las pailas sujetas de sus ganchos.


  En la puerta de entrada, cruzado el maderamen por una rama de laurel, y otra de ojiacanto, augurio de larga vida para el recién nacido, esperaban doña Teotilde, vestida de blanco, y Urbata, rasurado y descubierto, parados juntos, a un palmo de la entrada del salón. Seguramente, el gobernador, por no llegar primero, se habría detenido en el cruce de caminos, ya a un tiro de arcabuz de la casa y desde allí, tal vez oculto en un montículo de tuscas, aguardaba el paso de los otros hasta que el protocolo y el hambre lo hicieran llegar. Hacia las nueve de la noche comenzó a soplar un viento frío. Entonces doña Teotilde ordenó a un par de peones ir en busca de los invitados hasta el cruce del río y abrirles el camino. Dieron las diez y las carnes se enfriaban. Varios de los velones debieron ser reemplazados y el viento del sur se hizo más franco. Al cabo los peones regresaron diciendo que no se veía llegar a nadie. Así pasó otra hora y cuando ya Urbata comenzaba a bostezar y dar muestras de cansancio trepado en la pequeña tarima, junto a su esposa de pie en el suelo, un jinete se acercó a los portones pidiendo vía libre. Traía un papel que puso en manos de Teotilde: una disculpa de cuatro primos suyos por no poder asistir. Luego llegaron otros jinetes más con el mismo cometido. Y al cabo, Teotilde, dirigiéndose al jiboso, dijo:


  —Puedes bajar de allí que comeremos.


  Urbata parecía de pronto muy alegre y la dejó hacer. Ella entonces ordenó que todos, cocineros, ayudantes, mozos y mozas acudieran al salón, y aun los peones y potrerizos fueran despertados en las barracas y vinieran como estuviesen. Y a todos los hizo sentar a la gran mesa y, delante de ellos, el uno frente al otro, Teotilde y Manuel de Urbata presidieron la cena del bautismo, en un principio silenciosamente luego en forma más animada a medida que llegaban las viandas y los vinos y finalmente, orquesta de por medio, cuando sólo vivían tres de los treinta y seis candiles y el clavicordio comenzó a tocar, ella, sujetas las faldas, bailó unas danzas, mientras Polonia mostraba al niño recién bautizado, llevándolo de uno a otro lado y Urbata, aliviado del botón de la gorguera, ahora más ágil y alegre, se escabullía corredores afuera detrás de una criada.


  Luego de esa noche amaneció muy tarde en la casa; todo el mundo dormía a las ocho de la mañana, fría para peor y nublada. Los perros andaban de un lado para otro nerviosos y desconfiados. Un rancio olor despedía el salón donde reinaba el desorden: platos de caldos y copas vertidos sobre el mantel, trozos de carne esparcidos en el piso, cántaros de vino y cristalería rotos y varias personas del servicio —aquellas que habían agraviado a las musas bebiendo en copas excesivamente grandes— dormían al pie de la gran mesa o en las sillas. Nadie trajo esa mañana las vacas a ordeñar ni los arados se movieron en los rastrojos, ni la piedra del molino junto al río molió el trigo y sólo se escuchó el piar de los últimos pájaros que resistían la llegada del invierno. Pero al mediodía todo estaba en orden, los peones y criados en su lugar, el humo elevándose por sobre las techumbres. Ya el sol alto, Polonia, de rodeo por la huerta que daba al patio cerrado, a los pies de los aposentos de su ama, descubrió a Julián el espolique trepado a un árbol.


  —¿Qué haces ahí? —le preguntó. El otro tardó en contestar, y luego dijo:


  —Miro.


  —¿Qué ves?


  —Miro, a lo lejos.


  —Deja ya de espiar y baja. Prepara los caballos y que el cochero se apronte.


  Julián no tenía entonces dieciocho años; alto y enjuto, de grandes manos huesudas, parecía —curtido por el sol— de piel aún más oscura que de natural. Había nacido hijo de una mujer al servicio del padre de Teotilde, llamada Tovalina o Clemencia —de ambas maneras—, y fueron traídos por un fraile jesuita y antiguo capellán de indios en las reducciones que abarcaban Humahuaca, Casabindo y Cochinoca. Ese cura, luego de tenerlos un tiempo a su servicio, los vendió a Mazariego, fabricante de velas de sebo, y éste, en pago de unas deudas, se los dejó al propietario de Yala. Julián nació de padre incierto —entre clérigo y soldado— y fue criado de primeras leches por el sacerdote quien, entre otras cosas, le enseñó a hacer cuentas con ayuda de un abalorio de fabricación genovesa y a leer, porque él mismo se estaba quedando ciego, primero en el catecismo y luego en un manoseado volumen de biografías.


  A poco de recibir la orden Julián tenía aprontado el coche con tres caballos. Luego de una media hora apareció Teotilde en la puerta de la casa con un rollo de papeles en la mano; ya junto al coche preguntó a Julián si a bordo llevaban el gran cencerro; luego avanzó y por detrás su marido, visiblemente incómodo y malhumorado. Ambos subieron al carruaje que partió al primer chicotazo, bamboleante, camino de la ciudad adonde luego de tres horas, una tarde sosegada, entraron por el callejón de La Tablada.


  A media tarde el día ya amenazaba sucumbir; un viento del oeste, frío y desigual, comenzó a soplar cuando el carruaje entró en la calle principal. Allí Teotilde indicó al cochero que se detuviera, ordenó colocar el gran cencerro al cogote del caballo delantero y mandó que la marcha fuese lenta; el coche avanzó a paso de hombre a lo largo de la calle flanqueada de blancos y chatos edificios de techos a una ramada a cuyas cancelas y zaguanes acudieron amos y criados atraídos por el estrépito del cencerro y el ruido acompasado del carruaje, mientras Teotilde y su marido pasaban, imperturbables, sin mirar a los curiosos. A poco andar, cuando aún faltaba un par de cuadras para llegar a la plaza de armas y la casa de gobierno, el coche se detuvo y ambos pasajeros pusieron pie en tierra; el jiboso lo hizo por su lado y doña Teotilde esperó a que su marido la ayudara; después, del brazo y por la calle, eludiendo una maloliente acequia, avanzaron. De esa manera llegaron a la plaza, con rumbo a la casa del gobernador frente al Cabildo. Un perro pila y un vendedor de candiles fueron los más cercanos testigos cuando, seguidos del carruaje a paso lento y de los peones del séquito, el matrimonio llamó a las puertas.


  La casa del gobernador estaba aislada en medio de una huerta, con árboles de castilla y bordeada por una tapia semicubierta de helechos y begonias y tenía dos salas, cinco aposentos techados con teja y pajas, corredores a una banda y otra, cuatro patios, un despacho amplio y cuadrado y un salón de ceremonias. Al trasponer la guardia, el jiboso dijo a su mujer:


  —Puedes ir sola; ya conocerás el camino. Yo me quedo. —En ese momento la puerta principal se abrió y acudieron un soldado y un sirviente.


  El gobernador estaba de pie en medio del salón y apenas se lo veía.


  —Señora —dijo. Teotilde, después de una reverencia casi imperceptible, avanzó tres pasos más. El gobernador la esperó inmóvil. Y dijo—: No ha sido un buen día para viajar, seguramente. —Luego intentó llamar a alguien pero ella, con un gesto, se lo impidió.


  —Mejor así —dijo. Y agregó—. No vine sólo a dar un paseo, señor gobernador.


  —Teotilde —dijo él—, no es necesario que estemos de pie.


  —De pie será mejor, y más fácil.


  Ya muy cerca el uno del otro, el rostro del gobernador parecía aún más moreno y pálido y su barbilla


  un poco más prominente que dos años atrás. También había algo extraño, inseguro en su voz.


  —La vida es difícil y la mano de Dios une y aparta —dijo—. Pero, a pesar de eso... Teotilde, creo que sólo vivimos día a día y que un solo día puede ser importante y para siempre. Tu marido...


  —Mi marido está a mi lado —dijo ella. Luego agregó—: Señor, ¿por qué no me preguntas qué novedades traigo?


  —Dejemos eso. —El gobernador intentó avanzar los dos pasos que los separaban.— Mis sufrimientos los saben Dios y el Rey. Todo está escrito ya por mi mano.


  —¿Tu mano también ha escrito que se puede ofender impunemente a una mujer?


  —¿A una mujer? Bien lo sabes, Teotilde, que desde tu casamiento, del cual no eres culpable, nosotros...


  —Mi casamiento vale como el que vale más, señor; y desde que ocurrió en adelante juntos recibimos los bienes y las ofensas.


  El gobernador se dejó caer en uno de los sillones del salón. Y luego dijo, como para sí:


  —Todos sabemos la verdad, prima; conozco el precio de esa hipoteca.


  —Eso es asunto que no te incumbe, quien no respeta a mi esposo, no respeta mi casa. Aquí están los títulos de las mercedes y permisos —dijo después dejando caer sobre el escritorio el rollo de papeles que había traído en la mano—. Ya no los quiero.


  —Teotilde —dijo el gobernador—, esos títulos atañen a tu bisabuelo, que es el mío, a tu abuelo y a tu padre.


  —Están muertos —dijo ella— y tengo derecho a renunciarlos.


  El gobernador, en pie ahora, la tomó de las manos. Luego, apartándole el rebozo la besó por dos veces en la cara, junto a los ojos, tratando de estrecharla, de decir algo. Ella, inmóvil, lo dejó hacer y después salió.


  Urbata, en su habitación apenas alumbrada por un candil que parpadea de muerte, acaba de leer en un libro muy viejo: Busquemos como buscan las personas que deben hallar y hallemos como hallan las personas que deben buscar todavía, pues está dicho: “el hombre que ha llegado al fin de esta búsqueda no hace sino comenzar”. Leyó primero dificultosamente, después volvió a leer y al hacerlo por tercera vez algo en él se puso alerta. Cerró el libro, colocando un dedo entre las páginas y —una idea llama a la otra— recordó unas recientes palabras del Obispo: Dios Nuestro Señor no es en verdad enemigo de la riqueza. A quien condena es al rico que olvida Su Reino. También recordó algunos pasajes de su vida: tendría unos seis años o algo más, huérfano de padre y madre, cuando sus tías a cuya guarda estaba, le obligaban a permanecer horas recostado de espaldas sobre los duros tablones de su cama con otra tabla encima del pecho y sobre esa tabla unos pesados adobes; pero ni siquiera ese remedio valió de nada: algo en la espalda había comenzado a crecer, a abultarle con fuerza propia y desigual, como un incomprensible castigo; y luego sólo quedó la voluntad de Dios. Sus tías no abandonaron las vestiduras negras y al morir la menor junto al sillón donde se iba en resoplidos, llamándolo a su lado alcanzó a decirle:


  —Después de todo, creo que serás un contrahecho. Debes rezar y procurarte riquezas para no entrar en la vida con tantas desventajas.


  La mayor de sus tías, nombrada Carmen, ni siquiera alcanzó a decir una sola palabra al morir puesto que sucumbió en silencio al derrumbarse una pared un día de viento.


  Heredero de un fundo confuso y abandonado, él se preocupó desde joven en rodearlo de sólidas apariencias en cuanto a su derecho de dominio y tuvo la suerte de que, a pesar de la fea afición de los jujeños a pleitear y embrollar, nadie se lo disputara. Allí creció el hombrecillo, sin que en el lugar, luego de la muerte de sus tías, apareciese ninguna mujer —salvo las indias— hasta su casamiento con aquella prima desconocida hasta entonces, quien le aventajaba en nueve años de edad y que murió solapadamente a los tres meses de casados, dejándolo tan indiferente y solo como antes, ya designado Oficial para pesas y medidas.


  Ahora Urbata en su cuarto reflexionaba sobre la salud del alma sin alcanzarle por el momento otros ruidos. Sus padres habían sido criadores de cerdos, de feliz apariencia aunque nada notables. Él no podía ser menos. Y, para más, estaban aquellos datos sobre el oro enterrado en Yala, finca a la que en buena ley tenía derechos de acreedor y marido y en la que Dios, según estaba escrito en este libro, le sugería seguir escarbando.


  En eso se oyeron tres golpes contra la puerta. Él vaciló al escuchar el último y tratando de ocultar el libro, gritó:


  —¡Quién llama!


  —Basilio, señor, el del establo.


  —¿Qué me quieres y a estas horas?


  —El hombre, señor. Se ha despertado y lo llama.


  —¿Qué hombre, maldito sea?


  —El hombre, el que llegó a caballo.


  Se entreabrió la puerta entonces y ambos, el patrón con los ojos enrojecidos, se miraron por la rendija.


  —¿Qué hombre?


  —Ese malherido; dice que viene de lejos y quiere hablar con el dueño; ¿no lo oye? Es el que ahora está cantando en la cocina. Tiene un aparato para ver el cielo.


  —¿Un qué, dices?


  —No sé, señor. Habla muy raro y ha preguntado varias veces si aquí no hay alguien con quien beber un trago de vino.


  —Díganle a ese vago que es tiempo de que se vaya. Ya ha comido gratis demasiado y seguramente piensa seguir comiendo. Palos se le darán en vez de vino si no se manda a mudar antes de que termine de leer yo este libro.


  Después cerró nuevamente la puerta con un golpe, echó el cerrojo y se sentó sobre uno de los sacos de lana en la penumbra.


  Ahora el recaudador vuelve a pensar en sí. Son sus mejores pensamientos. Siente íntimamente que ya va para viejo y no puede menos que reír en voz alta cuando reflexiona en lo atañedero a su vida conyugal: él siempre había sostenido que, antes que a las mujeres, era mejor dedicarse a la cría de mulas, y resultó casándose dos veces.


  Y el hombrecillo vuelve a recordar.


  Una de esas tardes sofocantes a pesar de que el sol, despidiendo inmóviles llamaradas liláceas, se acababa de ocultar detrás de los árboles, acodado en la empalizada vio a lo lejos una extraña nube de polvo, los perros empezaron a ladrar en señal de alerta y enseguida el viento trajo el eco de broncos improperios y voces de mando; buscó un fusil, colocándolo precavido junto a sí y esperó hasta que el grupo, vadeando el lecho del río de poco caudal en esos días, a la salida del bosque, se hizo evidente. Muy pronto comprendió de qué se trataba. Cuando el frente de la tropa llegó a la zona libre de monte, ya a tiro de piedra, distinguió al jinete barbado y a su caballo de largas crines y cubierto de polvo que encabezaba la columna de soldados y peones marchando en doble fila; en medio, una turba de gente a pie, muchos desnudos y agotados, jóvenes mujeres y niños indios, unos cincuenta cautivos en total. Junto al jinete, de enorme nariz ganchuda, como enseguida se vio, cabalgaba el misionero, un cura de rotoso hábito, con ambas manos tomadas del borrén.


  Luego de los saludos y de serles acordado el permiso para penetrar en la hacienda, los jinetes se apearon y fueron convidados con una taza de caldo. Entonces por boca del misionero relataron el negocio. Venían de las tierras del cacique Opelqueín, en la margen izquierda del San Francisco, y llevaban casi veinte jornadas de camino, hostigados por las sabandijas y las tormentas.


  —Lo peor de todo ha sido el camino —dijo el misionero y a juzgar por su rostro era cierto—. Allá todo fue fácil —agregó, quitándose el borceguí agrietado, cubierto de barro seco y dejando al descubierto su pie enrojecido y muy hinchado—. Salvedad hecha de esta mordedura de culebra que, con el favor de Dios, sólo me causó esto que veis, y unas calenturas muy fuertes.


  —¿A dónde van con esta reata de hambrientos y para qué los llevan? —preguntó el dueño de casa.


  —Primero, hijo, para convertirlos a la verdadera Fe, como ya lo estamos haciendo; así les ayudaremos a comprender mejor cuán milagrosa es la gracia de Dios; y luego, ad augusta per angusta, proporcionarles algún trabajo.


  —Tengo de oídas que vuestra merced no necesita brazos, y más, sabemos que hasta los propios ha dejado ir, pero para ilustrar ¿sabéis lo que llevamos amarrado de los pescuezos? —dijo el hombre de nariz ganchuda, sin poder disimular un cierto gesto de satisfacción.


  —No lo sé —dijo el dueño de casa—. Ahora sólo me interesan las nubes.


  —Pues bien, echar un cálculo a veinte reales de plata, o dos caballos o cuatro animales de asta por cabeza a partir de los diez años de edad. ¿Verdad, Pater?


  —Virtus post nummos. Digamos, mejor: gracias a Dios que todo ha sido en paz. Cuando llegamos al país de Opelqueín —que ya había sido evangelizado antes—, una toldería maloliente, con miles de moscas, el cacique salió a nuestro encuentro preguntándonos si éramos gente de a techos de tejas o gente de a techos de paja. Inspirados por Nuestro Señor acertamos en decirle que éramos los de a techos de tejas. “Bien”, dijo él, “los otros son peores que nosotros de boca y de corazón, y son locos”. Ya tranquilos le ofrecimos qué beber. No es bueno ni fácil arrancarles así como así la gente, aunque la embriaguez y el sueño ayudan. Pero el cacique en un principio se negó a beber porque dijo que así se lo habían enseñado en la reducción. “No, mi Opelqueín”, dijimos, “Dios no prohíbe beber sino en exceso”.


  El misionero se había quitado el otro borceguí y ahora, libre de tales ortopedias, parecía más animado. Continuó:


  —Si hasta nos dieron regalos de ungüentos que ellos fabrican para diversas dolemas, y aves de comer.


  Luego, el de la nariz ganchuda dijo:


  —Bastó un poco de aguardiente mezclado en agua para dormirlos y alzarnos con todos éstos.


  En el patio los peones habían aflojado ya las coyundas de los cautivos y ahora, a la sombra del tapial, dormían con sueño pesado. Sólo dos niños lloraban friccionándose con los puños los ojos dañados por las moscas. Los perros también se habían echado cerca y todo estaba en paz.


  —Coman, duerman y váyanse —dijo el dueño de casa—. De lo contrario estos hambrientos acabarán con mi hacienda.


  El misionero y el soldado ni siquiera respondieron. Tal como estaban sentados ahora roncaban.


  Su primer casamiento había sido concertado epistolariamente. Un anciano tío segundo, escribano de Salta, llamado El Enteco por mal nombre, tenía una hijastra madura y cierto día le envió una carta ofreciéndola en matrimonio. Aquella perspectiva le picó la curiosidad y, al cabo de alguna insistencia, aceptó la oferta. Durante mucho tiempo conservó la carta esa, junto a otros infolios de índole jurídica y comercial, en el arcón debajo de su cama y de vez en cuando recordaba aquella prosa severa y convincente, que decía: Señor Sobrino: Yo, Iginio, Escribano de esta villa, comparezco ante vos, y digo... Este género de tratamiento por escrito, para un propietario rural huérfano, resultó convincente, y a él le sonaron muy prudentes aquellos argumentos: ...no hay nada más parecido a un canalla arrepentido que una mujer vieja. Así todo será bueno en obras de hecho y pensamiento. A ella ya no le traicionará la angustia porque de seguro, al contrario de una joven, tendrá olvidada su vida secreta, que viene a ser como el demonio de las mozas; no andará buscando asomarse a las ventanas ni discutirá o desmentirá en público ni en privado; ni hallará en vos diferencia alguna enhiesto o alicaído, puesto que su consolación ya está a cargo de Dios, Nuestro Señor, y no de los hombres, por estar en edad de virtudes o templanzas forzosas; temperamento que os será de agrado a la larga. Unido a ello que tan vieja no es como para ser enferma de las que gastan y no ganan, o como para que vayan deformándosele los ojos, la boca u otras facciones y miembros o enflaqueciéndosele los sentidos. Todo eso con más lo que tenía dicho, sin réplica, el gran Tulio en De senectute (copia de cuyos párrafos principales le enviaba anexos).


  Un cura los casó en la capilla del Fuerte, en ceremonia fulminante. La novia había llegado esa misma mañana en un quitrín, acompañada por el tío y un criadito zambo, con sus pertenencias amarradas sobre el techo del carruaje y una cesta de higos en el regazo rondados durante todo el camino por algunas moscas. El escribano había venido tan sólo para leer un acróstico, en versos alejandrinos, que enlazaba las iniciales de los nombres de los novios y que fuera leído a punto y seguido del apresurado sermón de esponsales. Luego comieron abundante y pesadamente, sentados a la mesa tendida desde la víspera y rodeados de una veintena de perros de la finca —varios de ellos sarnosos a causa de que elegían las cenizas del fogón por yacija— acostumbrados como estaban a recibir en vuelo los huesos que el amo les arrojaba por sobre el hombro a medida que iba comiendo. Era un mediodía caluroso y seco y poblado de graves y tontos llamados de palomas en celo, zumbar de guancoiros en el patio y otros rumores anónimos. Junto al jiboso, encapado a pesar del bochorno, su mujer silenciosa comía higos con apetito apenas disimulado, gacha la cabeza, toda vestida de azul y un gorjal de seda, negro y tenue, encubriéndole el cuello de pájaro. Toda su apariencia recordaba remotamente la actitud de un ave de corral. Sólo después de los cuartos de venado regados con el vino dulce y grueso de una gran bota que comenzó a pasar con agilidad del dueño de casa al escribano se animó el banquete y el tío halló conveniente explayarse sobre el tema de la virginidad de la mujer, cuando es desaprovechada, con citas muy fluidas y en romance de autores del linaje de Petronio, Favorino y San Agustín. Y, como para empezar el discurso, bota en mano, se puso en pie y dijo, mirando a la esposa:


  —Hija mía, señora: ahora empiezas una nueva vida. Y si sintieres pena en el combate de la tentación carnal, piensa que el combate durará poco y la gloria de la conquista durará mucho...


  En eso se interrumpió abruptamente, recordándose de algo y volvió a tomar asiento. El propietario, en tanto, observaba con curiosidad al pequeño zambo, sus grandes ojos asustados —las motitas de su cabello semejante a una negra piel de cordero—, como si en esa mansedumbre y diferencia de color hubiera algo sagrado o fugazmente aterrador.


  Luego de las viandas y en pleno silencio, la mujer, cuyo recato le había impedido incluso alzar el pellejo de cordero caído en el suelo que en un principio mullía su asiento, hablando por primera vez a su marido, solicitó licencia para abandonar el comedor.


  —Puedes irte —dijo Urbata—. Aunque en realidad debieras esperar un poco; siempre se aprende algo más de un escribano ebrio.


  Ella y el zambo, ya en pie, sin saber qué hacer, optaron por salir.


  —Los cuartos están al fondo —dijo el dueño de casa. Después, con un gesto, ordenó a uno de los mudos que le indicara el camino.


  El escribano, ahora descaecido y melancólico, sin ánimo para quitarse un moscón posado en su barbilla cerca de la comisura de los labios, mirando fijamente en dirección de uno de los perros que yacía dormitando, confesó:


  —El mundo está cambiando y ya no comprendo al rey.


  El jiboso estornudó con fuerzas acomodándose en su asiento. El otro continuó:


  —En Buenos Aires ahora dominan los tenderos y manda el inglés. La aduana de Córdoba y los intermediarios le comen a uno las entrañas.


  —Ésos me importan poco; no los conozco. Además están lejos. Mejor es Lima —respondió el propietario.


  —Lima ya no cuenta; sólo cuentan los contrabandistas del sur y los portugueses. Para colmo, me ha llegado la voz de que la aduana se instalará en Jujuy... Pásame la bota, hombre; además, bien podrías ordenar que echen a estos perros sarnosos de aquí.


  El jiboso demoró un par de minutos en tomar una pizca de rapé y al cabo de un largo suspiro se acomodó mejor en su silla. El otro dijo:


  —¿Dónde compras tu azogue?


  —No lo compro. Tengo mucho; me cago así en esos ingleses y portugueses de que hablas.


  —Haces mal, Urbata, en sacrificar tus animales y despreciar la agricultura, la primera arte del hombre, según lo mandó Dios —el escribano estaba serio, los ojos semidormidos y llorosos, ceniciento el rostro—. La minería ya no tiene futuro; de aquí en adelante interesan los telares y las pieles. España fue vencida en el mar.


  Urbata volvió a estornudar por dos veces.


  —España y el mar están lejos —dijo—. ¿De qué hablas? ¿Qué nos interesa a nosotros el maldito mar?


  —¡El inglés venció en el mar! —dijo el otro, obstinadamente—. Para colmo —agregó—, no sólo han llegado tenderos y contrabandistas en los barcos, sino libros.


  —¿Libros?


  —Libros escritos por el diablo.


  —Aquí no necesitamos libros, sino azogue —dijo el jiboso— y herramientas y mulas y aguardiente. No sé qué pueden preocuparnos los libros, que sólo van con los curas.


  —Tal vez, a pesar de tu jiba, aprendas alguna vez que el mundo no es tu casa, Urbata —replicó el otro, mirándole fijamente. Él agachó la cabeza y prefirió echarse otro trago y llenarse la boca con una sobra de carne ya fría.


  —Mierda —dijo, como para sí—. Esta tierra está podrida y seca a causa de los curas y de los escribanos.


  —No —dijo el notario—. Estará seca si no aprendemos la enseñanza, si no rompemos esa ley constante: el padre pulpero, el hijo caballero, el nieto pordiosero.


  —¿De qué sirve leer? ¿Sirve acaso para ser sabio o hacerse rico? —Ahora el propietario miraba al otro agresivamente, esgrimiendo un hueso semidescarnado en la mano. Estaba exaltado y, a borbotones, habló sosteniendo la opinión de que a un hombre verdadero o a un sabio se lo conoce por el hecho de tener la misma tranquilidad y constancia que un cerdo, que come sin inmutarse mientras la tempestad ruge o el suelo tiembla.


  —Las opiniones de los hombres —dijo el tío— desgraciadamente cambian con los días. Y hasta la del rey parece haber cambiado ahora.


  La mesa estaba ya literalmente cubierta de moscas y algunos perros comenzaron a reñir entre sí. El viento, más animado al caer la tarde, se detenía en las copas de los guayacanes, en sus ramajes arrancándoles una música sorda, y al escucharlo el escribano dijo:


  —Ya es tiempo que atiendas a tu mujer, sobrino; y de que yo me vaya.


  Con eso el otro desapareció y don Manuel quedó pensativo. En ningún momento de la conversación había recordado que ya no era un hombre solo y ahora que lo pensaba se sintió súbitamente molesto, incómodo. Miró hacia los fondos, en dirección de los aposentos silenciosos y enseguida buscó con sus ojos el morral, el fusil y el cuerno de caza; montó a caballo y sopló con todas sus fuerzas llamando a los perros. Después salió al galope rumbo al monte, cuando anochecía. También desde entonces comenzó a preocuparle la idea de la existencia del mar.
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