







	
    	
        	HISTORIA DEL PERONISMO

            La obsecuencia (1952-1955)

            
			
            	  


                   


                    


                Hugo Gambini

                 


			

               
               
			
[image: ]
			

		

	


	
    	
        Diseño de portada e interior: Donagh I Matulich

          

        Historia del Peronismo. La obsecuencia (1952-1955)

        Hugo Gambini

        
        	
            1.ª edición: noviembre, 2016

             

            © 2016 by Hugo Gambini

            © Ediciones B Argentina S.A., 2016

           
            Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

            www.edicionesb.com.ar

            ISBN DIGITAL: 978-987-627-696-2

            
           
             

Maquetación ebook: emicaurina@gmail.com


            Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

		

	


	
    	 


		 


		 


		 


		 


		Para Nicolás, Mateo, Agustín y Rocío,

        esta historia que escribió el abuelo.

	


		
			Leyenda y realidad

			 

			
			Esta segunda parte de Historia del peronismo abarca un período breve pero muy rico en episodios, que vale la pena conocer en detalle, porque muestra la descomposición de un sistema instalado para prolongarse indefinidamente. Los tres años transcurridos desde que Juan Domingo Perón iniciara su segundo mandato (el 4 de junio de 1952) hasta su abandono del gobierno (el 20 de setiembre de 1955) quedarían registrados en la vida argentina como la más fantástica seguidilla de errores políticos cometidos por un gobernante. El afán por construir un régimen omnímodo terminó por encerrarlo en un laberinto de obsecuencias que distorsionó su visión de la realidad. Esto le hizo suponer —entre otras cosas— que podría comprar a todos los opositores. O destruirlos. Hasta llegó a fantasear con la presunción de que su carisma alcanzaría para imponer una nueva fe religiosa en la sociedad. Pero tanta acumulación de poder lo condujo al derrumbe. Y su régimen, que parecía invulnerable, estalló por saturación.

			Rescatar los episodios de ese proceso y describir el clima político —de una época que la leyenda parece haber santificado— no es tarea sencilla. Con frecuencia se cae en la tentación de dejarse atrapar por la reivindicación social que trajo el peronismo y justificar así sus episodios autoritarios, sin reparar en los daños que estos ocasionarían. Fue lo que me dijo un lector del primer volumen de Historia del peronismo, agradecido por el enfoque crítico de mi investigación: “Este es un asunto cuyo tratamiento nadie encara con honestidad, porque en la dirigencia, ya sea de grupos políticos, sociales o empresarios del país, y entre los periodistas en general, predomina casi siempre un interés claramente especulativo, motivado por el liviano deseo de satisfacer, pero en especial por el temor a ser calificado de gorila o de insensible a las cuestiones sociales”. La frase, contenida en un elogioso e-mail enviado por el periodista salteño Rodolfo Plaza, me resultó una grata sorpresa, que valoro tanto como las bondadosas críticas aparecidas en los medios.

			Pero mi mayor asombro fue cuando el correo electrónico me trajo la inesperada conexión con una estudiante de Historia de la Pontificia Universidade Católica de São Paulo (Marisa Montrucchio, argentina, radicada en Brasil), quien realizaba allí una maestría y analizaba mis notas de la serie Historia del peronismo —publicadas hace más de tres décadas en la revista Primera Plana— con el propósito de presentar su investigación en unas jornadas historiográficas.1 Doy fe de que hizo su trabajo con envidiable solvencia.

			La importancia de aquellas notas —que terminé de desempolvar durante la elaboración de este volumen— está sin duda en los testimonios que había podido capturar de casi todos los protagonistas. El resto se hizo consultando nuevas fuentes y descubriendo las pistas que permitieron corregir y completar la versión original. También se incorporaron importantes elementos de juicio surgidos de las cartas de lectores publicadas en Primera Plana.

			Un trabajo de esta envergadura obliga a ciertos reconocimientos. Sea el primero para el periodista Oscar A. Troncoso —compañero de aventuras políticas juveniles y amigo de toda la vida—, quien me facilitó libros agotadísimos y me auxilió en el rastreo. El agradecimiento también se renueva con el licenciado Juan Carlos de Pablo, quien verificó —como en el volumen anterior— el contenido de los capítulos sobre la situación económica.

			Durante la investigación conocí al ingeniero Florencio José Arnaudo, a quien le debo haber podido reconstruir, con el máximo de fidelidad, los entretelones del grave conflicto entre el peronismo y la Iglesia. Fue una contribución tan valiosa como la del historiador Isidoro J. Ruiz Moreno, quien gentilmente colaboró en la precisión de hechos, lugares y protagonistas de los sucesos militares de 1955.

			Tal abundancia de testimonios y de infomación documentada me permiten abrigar la esperanza de que el intento por instalar la realidad histórica por encima de la leyenda haya sido satisfecho.

			No puedo ocultar que este segundo tomo lo escribí pensando en mis cuatro nietos, a quienes va dedicado, porque presiento que alguno de ellos —no sé cuál— mañana querrá descubrir cómo era el país en la juventud de sus abuelos. Es también un intento por entusiasmarlos en la fascinante búsqueda del pasado.

			
			Hugo Gambini

			Buenos Aires, mayo de 2001.

			
			
		

            1	Montrucchio, Marisa: “Primera Plana y una Historia del peronismo”. Texto presentado en la VII Jornadas Interescuelas - Departamento de Historia; Neuquén, Argentina, 22-24/IX/99.

				
		

	
		
			1

			
			La Reelección

			 

			
			El plan de Subiza

			
			Con el poder total en sus manos, Perón llegó a las elecciones del 11 de noviembre de 1951 dispuesto a asegurarse la reelección presidencial, para un segundo mandato (1952-1958). Aunque debía librar el combate electoral frente a un adversario en clara inferioridad de condiciones —la oposición estaba amordazada y perseguida—, en su concepción militar de la política no podía faltar la planificación táctica, como si se tratase de una gran batalla de igual a igual. Para él había llegado el momento de poner en práctica las ideas de Karl von Clausewitz sobre el “aniquilamiento del enemigo” y, como le había encargado un plan de ese tipo al ministro de Asuntos Políticos, Román A. Subiza, éste le presentó las carillas que había elaborado en febrero de ese año, tituladas Medidas de carácter político necesarias para afianzar al Partido Peronista.

			En ese documento, Subiza planteaba la necesidad de adelantar un año el calendario electoral (proponía convocar a elecciones para el 4 de junio de 1951) “con el propósito de tomar desprevenida y desorganizada a la oposición, con sus fuerzas individualmente divididas y no coordinadas como frente nacional o unión democrática: aprovechar su falta de organización en el aspecto femenino y de su movilización en el masculino, y sacar provecho de nuestra superioridad en los medios económicos, de propaganda y movilidad, al acortar los plazos en que se pueda realizar la campaña”.2 Perón aprobó ese proyecto de anticipar los comicios, aunque desechó la fecha propuesta por Subiza y eligió el 11 de noviembre, siete meses antes que venciera el mandato.

			El dirigente ferroviario Luis Monsalvo, entonces delegado gestor de la CGT en el interior, fue encargado en junio de 1951 de colaborar con José Espejo en la acción proselitista, para asegurar la reelección de Perón. “Recuerdo que lo que constituyó un serio problema para la CGT —escribió en sus memorias— fue asumir la responsabilidad de indicar los dirigentes sindicales que representarían en el gobierno a la clase trabajadora organizada gremialmente.”3 Debían elegir los precandidatos a diputados nacionales y provinciales, gobernadores, intendentes y concejales de todo el país. Para eso le pidieron a cada sindicato que eligiera por mayoría de votos sus precandidatos y diera sus antecedentes; se hizo entonces un fichero para seleccionar los mejores y los más representativos. De su propio libro se desprende la ingenuidad de Monsalvo, cuando dice: “Pero una de esas interferencias extrañas a la vida y desenvolvimiento de la organización sindical hizo que no se tuviera en cuenta tan justo procedimiento de selección de los valores sindicales y se privó al país y al gobierno reelecto de lo que pudo ser una valiosa colaboración”. Es que los candidatos ya estaban elegidos de antemano, a través del mecanismo verticalista impuesto por Perón.

			En marzo de 1951 comenzó a circular la versión de que Evita integraría el segundo término de la fórmula. Era la idea que acababa de publicitar Serafín Román Yustine, un caudillo de barrio conocido como El Perón de la 13ª, quien se animó a promover desde Monserrat —su periódico parroquial— al binomio Perón-Eva Perón. Otros dirigentes lo imitaron, hasta que la CGT apareció apadrinando la fórmula, mientras un molesto escozor recorría las filas castrenses. Se produjo entonces el episodio del 22 de agosto, con el cabildo abierto del Justicialismo, su dramático final y el renunciamiento de Evita (ver volumen I, página 191).

			Dos semanas antes del cabildo abierto, el Episcopado ya había lanzado su pastoral política, recomendando indirectamente el voto en favor de los candidatos peronistas. “Los católicos —dijeron los obispos el 31 de julio— han de votar por los que parezcan más aptos para procurar el mayor bien de la religión y la patria, aunque no pertenezcan al partido propio.” Era una clara alusión a la defensa de las conquistas arrancadas por el clero al peronismo, que influyó para que se reeditara la misma consigna de 1945: “Ningún católico puede votar a candidatos que inscriban en sus plataformas la separación de la Iglesia del Estado, el divorcio legal, la supresión de los juramentos religiosos o el laicismo escolar”. Este último punto afectaba seriamente a la principal fuerza opositora, la Unión Cívica Radical, cuyos diputados se habían batido cuatro años antes contra la ley de enseñanza religiosa impuesta por el bloque oficialista.

			
			
			La fórmula Balbín-Frondizi

			
			Siete días después de la pastoral, la UCR lanzaba su fórmula y se disponía a competir en una contienda donde las condiciones de los participantes eran notoriamente desiguales. Tras largos debates sin alcanzar la pregonada unidad interna y con la ausencia de los representantes unionistas, la convención nacional reunida en Avellaneda eligió candidatos del radicalismo a Ricardo Balbín y Arturo Frondizi. Según Alejandro Gómez, “la fórmula propuesta por unanimidad para llevar a la convención era Sabattini-Balbín, pero como Santiago del Castillo nos anticipó que Sabattini no aceptaría fue que elegimos el binomio Balbín-Frondizi”.4 El candidato a vicepresidente daría esta explicación: “En aquellos días se discutía si la UCR debía o no presentarse en los comicios. Los intransigentes éramos concurrencistas, porque entendíamos que no debía cerrarse el camino de la legalidad, en cuanto ésta era una base de convivencia nacional. Y fuimos a los comicios, aun sabiendo que íbamos a perder”.5 Frondizi debió enfrentarse con los dirigentes unionistas del radicalismo, quienes reclamaban la abstención electoral para no convalidar los comicios y restarle así legalidad al régimen, para precipitar su caída. Algo en lo que también coincidían socialistas, conservadores y demoprogresistas. Pero al decidir su concurrencia, los radicales obligaron al resto de los partidos opositores a participar de la consulta, pues las nuevas leyes electorales impuestas por el peronismo exigían que aquellas agrupaciones que no presentaran candidatos serían disueltas. Como también se prohibían las coaliciones, no era difícil imaginar que todo el caudal antiperonista se volcaría en favor de la boleta radical.

			Los 122 convencionales que el 6 de agosto eligieron en Avellaneda —por unanimidad— el binomio Balbín-Frondizi también aprobaron, como programa de gobierno, las denominadas Bases de Acción Política redactadas dos años antes por los intransigentes y aceptadas por otra convención, la del 29 de junio de 1948. Se incluían en ellas algunos puntos tales como la provincialización de territorios; el sufragio femenino y la nacionalización de servicios públicos, energía, transportes y combustibles, a los que el peronismo ya había dado respuesta, y se insertaban otros objetivos que erizaban al unionismo: derecho de huelga, reforma agraria, neutralidad y reforma impositiva. Por eso, el 11 de agosto, el Núcleo Unidad Radical, presidido por Silvano Santander, dio una declaración contra ese “pretendido alcance doctrinal y programático en que, apartándose de su línea tradicional y progresista, se coloca al radicalismo indiscriminadamente en una posición aislacionista en lo internacional; colectivista e intervencionista à outrance en lo económico y centralista en lo político”.

			Para evitar la dispersión de votos que podían provocar “esas concepciones clasistas” (como las calificó el unionismo), los intransigentes decidieron reivindicar una bandera claramente antiperonista: “Por la reconquista de la libertad y la democracia”. Ése fue el eslogan que incluyeron al tope de la plataforma electoral que se dio a publicidad. Y arriaron otra: “En cuanto al problema de la religión en la escuela —aclaraban—, el radicalismo se jacta de haber proclamado la libertad de enseñanza, con todas sus posibilidades útiles”. Así decía el manso comunicado que se emitió para no herir al Episcopado y retener el voto de los católicos antiperonistas.6

			La candidatura de Balbín era inevitable, porque su figura se había agigantado a causa del largo proceso judicial iniciado el 12 de marzo de 1950, el mismo día en que el coronel Mercante ganaba por segunda vez las elecciones en la provincia de Buenos Aires. Balbín —entonces candidato a gobernador— fue a votar con su hermano Armando al palacio de tribunales de La Plata y, al salir, una docena de policías rodearon su automóvil y se lo llevaron detenido. Como Mercante se negara a recibirlo, Armando Balbín recurrió entonces a Frondizi y éste cursó en seguida un telegrama a Perón, responsabilizándolo “por la vida y la salud del detenido”. Horas más tarde, la mujer de Balbín supo que su marido había sido trasladado a Rosario y viajó a visitarlo en compañía de Frondizi y del abogado defensor, Armando Héctor Cerrutti, lo que influyó para levantar su incomunicación.

			Al cumplir su décimo día de encierro el preso fue trasladado a San Nicolás, mientras la Cámara Federal de Apelaciones rechazaba el recurso de hábeas corpus interpuesto por Cerrutti, a quien también retuvieron algunas horas encerrado en el cuartel de bomberos de Rosario. Finalmente, Balbín fue alojado en la cárcel de Olmos, situada en los alrededores de La Plata. La detención del presidente del bloque radical de diputados obedecía a un proceso por desacato, iniciado a fines de agosto de 1949, “como consecuencia de expresiones vertidas en el congreso radical agrario, celebrado en Rosario”. A principios de noviembre de ese mismo año, Balbín reincidió durante un mitin en Adrogué, y al bajar de la tribuna debió ser ayudado a escapar cuando la policía intentaba detenerlo. Decretada su captura, sólo pudo practicarse el día de las elecciones provinciales, porque inevitablemente iría a votar. De nada le valió su condición de diputado nacional, pues el parlamento lo había desaforado un año antes y el juez federal Francisco L. Menegazzi dictó su prisión preventiva el 5 de abril de 1950 sin inmutarse, “porque estando la cámara en receso —alegó— la detención de un diputado no tiene mayor importancia”.

			Todos los recursos presentados por Balbín fueron rechazados por la Corte Suprema y, a los cuatro meses de arresto, el procurador fiscal Mario Casariego pidió doce años de prisión, “uno por cada proceso acumulado”. El reo ensayó su defensa: “Perón dijo que no le temblaría la voz el día en que ordenara que nos cuelguen a todos los opositores. ¿A quién debo dirigirme, entonces, para responderle sin cometer desacato? ¿A Perón como presidente de la nación o a Perón como presidente del Partido Peronista?”.

			Mientras esperaba su liberación o su condena, desde la cárcel Balbín fundó una publicación. “Así nació Adelante, un periódico semanal partidario. La imprenta donde se hicieron los primeros números fue la de Domingo Catalino, en Chascomús, conseguida por gestiones que realizó Raúl Alfonsín. El papel se lo proveían clandestinamente”, refiere Adrián Pignatelli, autor de una biografía sobre el líder radical.7 Con una improvisada distribución, hecha desde el garage de la casa de Balbín, Adelante se vendía en las calles platenses, voceado por jóvenes radicales. Sobrevivió un año y medio. En ese lapso, su director fue condenado por el juez Menegazzi, el 22 de noviembre de 1950, a cinco años de prisión. La sentencia coronaba 90 hojas de considerandos y clausuraba 14 expedientes por desacato. Pero el 2 de enero de 1951, cuarenta y ocho horas antes de cumplir sus trescientos días de cárcel, Balbín fue indultado por un decreto que firmaron Perón y su ministro de Justicia, Belisario Gache Pirán. Los abogados Arturo Frondizi y Amílcar Mercader lo rechazaron “en cuanto a sus efectos y derivaciones políticas”; sin embargo fue liberado.

			Cinco meses después, el 27 de mayo, Balbín volvió a caer preso, esta vez en una comisaría de Bahía Blanca, “por incurrir en un nuevo desacato”. Al día siguiente recobraba su libertad sin inconvenientes, pues el gobierno había comprendido que era preferible permitirle esos desbordes verbales que transformarlo en un mártir de la oposición.

			En cuanto a su compañero de fórmula, Arturo Frondizi, éste alcanzará en la madrugada del 31 de enero de 1954 la Presidencia del comité nacional —en dura pelea contra los unionistas—8 y en su discurso de asunción recordó las luchas de su generación contra el régimen militar del general Uriburu, el fraude del general Justo, las dictaduras de los generales Ramírez y Farrell, y “la actual dictadura”. Para aventar suspicacias internas, Frondizi descargó una definición política contundente: “Como conozco muy bien las responsabilidades que me corresponden como presidente del comité nacional, quiero que mis correligionarios y todos mis conciudadanos sepan que, bajo mi Presidencia, la Unión Cívica Radical no entrará en conciliaciones, pactos, arreglos ni componendas de ninguna clase con un régimen que no solamente representa en lo político una dictadura de raíz totalitaria, sino que es la expresión de los intereses del privilegio nacional e internacional”. Y añadió: “Tenemos conciencia clara de que nuestra lucha no es sólo contra una dictadura política encarnada en un hombre, sino que es una lucha definitiva contra todo un sistema y contra las fuerzas visibles e invisibles que lo sustentan”.9

			
			
			De nuevo Perón-Quijano

			
			Al anunciarse por radio la renuncia de Evita, en la noche del 31 de agosto de 1951, el consejo superior del Partido Peronista había adoptado dos resoluciones: “aceptar la decisión inquebrantable y definitiva de la señora” y “proclamar candidato a la vicepresidencia al doctor Juan Hortensio Quijano, leal colaborador del general Perón, teniendo en cuenta el veredicto popular del 24 de febrero de 1946 sobre sus condiciones y antecedentes partidarios, que no ha desmentido desde entonces en ningún momento”. Se repetía así la fórmula anterior, como una fácil manera de clausurar las aspiraciones políticas de quienes secundaban al líder. Principalmente de uno que dos años antes había tenido que resignar sus esperanzas de sucederlo en el poder y que ahora especulaba —ingenuamente— con una supuesta presión militar en su favor: el coronel Domingo Alfredo Mercante.

			Quijano, en las postrimerías de su vida, sin fuerzas ni tiempo para enfrentar otro período constitucional, era el hombre ideal para ese cargo, pues había cumplido con obediencia su misión en el gobierno. Serenadas sus ínfulas iniciales (cuando lideró una conspiración parlamentaria que Perón desbarató fácilmente), sólo asomó un par de veces durante esos seis años. En 1946 para representar al país en la asunción del mando del presidente chileno Gabriel González Videla y en 1947 como conductor de la campaña contra el agio y la especulación. Como sus declaraciones solían contradecir la línea oficialista (defendía como “moderna” la Constitución de 1853 cuando Perón insinuaba reformarla “por arcaica”), decidió recluirse silenciosamente en la Presidencia del Senado. Esta situación no le preocupaba mucho, pues ya se había jactado en una oportunidad —al ser nombrado ministro del Interior en 1945— de ser “un hombre sin biografía”. Era el vicepresidente perfecto. Se limitaba a participar de los actos oficiales como si estuviese viviendo un sueño. A veces no podía disimularlo y dormitaba en medio de una ceremonia protocolar. Vestido siempre de negro, con cuello palomita y gruesos bigotes, sus solapas nevadas de caspa fijaban una inconfundible presencia.

			El 10 de setiembre el Ministerio del Interior dio a conocer el decreto de convocatoria a elecciones para el mes siguiente, pero a las dos semanas un inesperado episodio sacudió a la opinión pública: el intento subversivo del general Benjamín Menéndez, ocurrido el día 28 (ver volumen I, página 393). Perón decidió explotarlo en favor suyo y el 15 de octubre a la noche habló por todas las radios. “He dejado pasar estos días —dijo— para conocer bien en detalle todas las alternativas del golpe y saber quiénes estaban detrás de los golpistas. ¿Y saben a quién encontré? A los Estados Unidos otra vez.”

			Su intención era bien clara: reverdecer aquel eslogan de 1945 que resaltara su candidatura, cuando estampó en las paredes Braden o Perón. “Cuando el tribunal militar preguntó a Menéndez —siguió el líder— si con la fuerza de que disponía pensaba derrocar al gobierno, éste contestó que esperaba que al salir a la calle se produciría un levantamiento de todo el pueblo. Este hombre, más que vivir en Buenos Aires parece estar en la China.” Con esa disertación, Perón había iniciado prácticamente su campaña electoral. Cuarenta y ocho horas después, en un radiante “día peronista”, las multitudes coreaban su nombre en Plaza de Mayo, celebrando el sexto aniversario del 17 de Octubre. Menéndez, que ese día llegaba engrillado a la colonia penal de Rawson (Chubut), era el blanco de todos los ataques, mientras Evita, desconsolada, recibía con los ojos humedecidos los reiterados homenajes que se le dedicaban con motivo de su renunciamiento.

			Trazada la nueva estrategia electoral, Perón decidió emplear a fondo la maquinaria montada por sus colaboradores. Atacó en todos los frentes sin necesidad de recurrir a los antiguos métodos proselitistas, los que dejaba en manos de sus opositores. Para él era más importante, por ejemplo, la largada de cientos de competidores del Gran Premio Reelección, quienes en la noche del 19 de octubre partieron hacia el interior con dos significativas leyendas pintadas en sus automóviles: Perón cumple, Evita dignifica y Perón 1952-1958. El relator Luis Elías Sojit y su hermano Manuel (Corner) se encargarían de repetirlas hasta el cansancio durante las transmisiones radiales de la carrera.

			Lejos del país, pero unido por sentimientos comunes, Juan Manuel Fangio se preparaba en Barcelona para alzarse con la corona de campeón mundial y dedicar su triunfo al presidente. Lo consiguió el día 28, desviando hacia Perón y la Argentina la atención mundial que pocas horas antes se había concentrado en Winston Churchill, quien volvía a ser primer ministro de Gran Bretaña. La inauguración de la Ciudad Estudiantil y el anuncio de “nuevos e importantes éxitos atómicos en la isla Huemul” (cuando en realidad el proyecto nuclear agonizaba), se sumarían a una maniobra poco creíble: la delegación del mando presidencial en manos del presidente provisional del Senado, contraalmirante Alberto Teisaire, “para no presidir un comicio en el cual seré candidato”.

			Por su parte, la Subsecretaría de Informaciones comenzó a emitir comunicados “advirtiendo a la población contra los tenebrosos sujetos que secuestran libretas cívicas con el pretexto de trámites administrativos” y a culpar de todas esas maniobras fraudulentas a “la misma oligarquía que el 28 de setiembre intentó impedir las elecciones”. Luego montó la Exposición Gráfica de la Nueva Argentina en la calle Florida y lanzó millares de afiches con la efigie de Perón. De todos esos retratos que se confeccionaron, el que dibujó Roberto Mezzadra (un Perón de sonrisa gardeliana) fue el único que logró transmitir una imagen acorde con la personalidad del presidente. Este, al verlo, no pudo disimular el halago producido y lo festejó como un chico, aunque jamás conoció al autor personalmente, porque la responsabilidad del trabajo era de la Subsecretaría.

			Pero el impacto psicológico más importante se iba a producir el 3 de noviembre. El estallido de una bomba en San Martín y Cangallo, que ese día hizo añicos las vidrieras de la librería Jacobo Peuser donde se exhibían decenas de ejemplares de La razón de mi vida, fue ahogado por una noticia trascendental: “La señora Eva Perón acaba de internarse en el policlínico Presidente Perón, de Avellaneda, para someterse a un tratamiento quirúrgico”. Las emisoras difundieron este boletín extra inmediatamente después que Perón utilizara la Red Privada de Emisoras Argentinas para leer en cadena el primero de sus cuatro mensajes al pueblo en su carácter de “jefe supremo del movimiento peronista”. Sus primeras palabras serían para explicar que “debido a la enfermedad de la señora, se ha suspendido todo acto político con mi presencia”.

			Millares de mujeres, para quienes el sufragio era una nueva arma que se disponían a estrenar, invadieron las iglesias y se hincaron a rezar por la salud de Evita, mientras el cirujano argentino Ricardo Finochietto y su colega norteamericano George T. Pack discurrían sobre el resultado de los análisis previos a la intervención. Después de operarla, en la tarde del 7 de noviembre (72 horas antes de los comicios), ambos dieron a conocer un escueto boletín médico anunciando que “la señora ha soportado sin complicaciones el shock quirúrgico”, pero eludiendo informar sobre el irreversible diagnóstico. Las misas celebradas por el restablecimiento de Evita se multiplicaron. Su imagen enfermiza, con el rostro demacrado y los ojos hundidos, iba a convertirse inesperadamente en el arma política más poderosa. Algo que ni los mejores estrategas electorales del peronismo habían imaginado.

			A una semana de las elecciones, en los comités radicales de barrio no pocos afiliados se tomaban la cabeza con las manos. “Lo único que nos faltaba. Ahora ellos tienen a Evita internada y nosotros ni siquiera a Balbín preso”, se lamentaron maliciosamente los que veían decrecer las escasas posibilidades de su partido. Y no se equivocaban, porque la enfermedad de Evita había avanzado lo necesario como para precipitar su intervención quirúrgica y nadie quitó a los radicales la idea de que el propio Perón quiso que la operaran antes de los comicios. Era el golpe de gracia en una campaña donde los infatigables candidatos radicales, aun sabiéndose derrotados por la popularidad de su rival, no escatimaron esfuerzos y se lanzaron a una maratónica gira proselitista. Claro que fue muy poco el terreno que pudieron descontar, pues Perón les sacaba amplias ventajas en cada una de sus charlas radiales. Un medio al que ellos nunca tendrían acceso.

			
			
			Campaña opositora

			
			Durante su recorrida por las provincias, Balbín y Frondizi vivieron toda clase de aventuras. “Como aquella vez en Añatuya —evocó Frondizi— en que no pudimos ni subir a la tribuna porque la policía santiagueña disolvió el acto apenas llegamos. Tengo grabada todavía la imagen de aquellos hombres tirando al aire desde sus cabalgaduras.”10 El primer tumulto se registró en Posadas (Misiones), el 11 de octubre, cuando una caravana de camiones se detuvo junto a la tribuna radical y bajaron todos los peronistas a desalojar a la concurrencia. Hubo cinco heridos por los garrotazos. Nueve días después, en Resistencia (Chaco), Frondizi debió interrumpir su encendido discurso para auxiliar a un chico herido por los cascotes que comenzaron a llover desde una azotea. Un hombre identificado como Roberto Ayala quedó inmóvil cerca suyo: había caído fulminado por un ladrillazo en la nuca. En esa misma ciudad, un mes después, el jefe de la policía local, comisario López Morales, trató de impedir otro acto radical y quiso quitarle el micrófono al orador Evaristo Ramírez. De la negativa surgió un tiroteo que dejó tendidos a tres heridos de bala: el delegado del comité nacional de la UCR, Lorenzo Blanco, y los afiliados Damián Zamudio y Justo Bianchi.

			Semanas antes, en Paraná (Entre Ríos), Balbín había alcanzado a salir ileso de la batahola producida el 27 de octubre, al término de un mitin, cuando el escuadrón cargó contra la concurrencia. No así su correligionario Silvano Santander, quien fue derribado por un caballo y al quedar herido en una pierna debió ser internado con otros cuatro contusos. Esa misma noche, en General Cerri (cerca de Bahía Blanca) una manifestación peronista impidió levantar la tribuna radical. Al otro día, mientras se ultimaban los preparativos para proclamar la fórmula opositora en la ciudad de Santa Fe, los dirigentes peronistas locales comenzaron a empapelar las calles céntricas con un cartel titulado: “¿Quién es el doctor Ricardo Balbín?”. Balbín, que acababa de llegar y conversaba con sus correligionarios en la plaza de los Constituyentes, se acercó a un grupo de pegadores, los increpó, les arrebató el balde de engrudo y lo vació sobre ellos. Es que en ese afiche se historiaba su actuación a los 24 años como fiscal del crimen en Mendoza, en 1928, durante la intervención federal de Carlos Borzani (en el segundo gobierno de Yrigoyen) y se lo acusaba de “centenares de allanamientos, detenciones, secuestros de libretas de enrolamiento, encubrimiento de torturadores y complicidad en el asesinato del ex gobernador Carlos Washington Lencinas”. Era la respuesta a un volante colmado de injurias, que los opositores refugiados en Montevideo lanzaron contra Perón en esos días y que se titulaba El payaso atómico. Se describían allí imaginarias escenas de inmoralidad entre el candidato oficialista y altos funcionarios.

			El biógrafo de Balbín dice que “el prestigio que acumuló en los años siguientes no alcanzó a borrar de la mente de los mendocinos su paso por la intervención federal y, más de veinte años después, el peronismo se ocuparía de exhumar los graves cargos que se le imputaron y que nunca se pudieron comprobar”.11 Los carteles contra Balbín fueron profusamente pegados en todo el país. En la ciudad de Buenos Aires los radicales los rompían, pero al día siguiente aparecían pegados de nuevo.

			En la Capital Federal la campaña proselitista adquirió contornos dramáticos, pues éste era el único distrito donde el gobierno temía un revés electoral. Por algo habían sido modificadas caprichosamente las circunscripciones, de acuerdo al sistema electoral ideado por Subiza “para afianzar al Partido Peronista’’. Su objetivo no era sólo asegurarse el triunfo, también buscaba eliminar a la oposición. Un laborioso análisis —mesa por mesa— del escrutinio anterior le reveló cuáles eran los circuitos electorales que convenía quitar de las secciones más peronistas, para agregarlos a las que eran opositoras. De ese modo se neutralizaban los votos radicales. El resto lo haría el primitivo sistema uninominal de un diputado por sección, que fue reimplantado para poder legalizar la trampa. (El mecanismo uninominal se había abolido en 1904, justamente para impedir que el partido ganador pudiera quedarse con todo, aunque su margen fuera mínimo. La ley Sáenz Peña, en cambio, aseguraba la representación de las minorías, adjudicándole un tercio de las bancas.) Concretada la maniobra que pergeñó Subiza, el nuevo trazado de la capital quedó como un rompecabezas. “Las circunscripciones habrían de delimitarse de acuerdo con las necesidades del oficialismo y de tal modo el mapa electoral del país se transformó en una serie de complicados laberintos”, escribió el periodista Bernardo Rabinovitz, entonces jefe de redacción de la agencia de noticias United Press, en su famosa libreta de notas que luego plasmó en un libro.12

			La serie de actos radicales se inició el 13 de setiembre con la proclamación de la fórmula en plaza Constitución. Santiago del Castillo, Crisólogo Larralde, Amadeo Sabattini y Francisco Rabanal fueron crispando los ánimos con fogosas arengas hasta que el auditorio estuvo lo suficientemente caldeado y a punto para los discursos de Frondizi y Balbín. Mientras esto ocurría, detrás del proscenio se hilvanaban toda clase de combinaciones políticas para adueñarse de las candidaturas a diputados. Pocos días después, el jefe del sector unionista, Silvano Santander, dirigía una nota al comité nacional de la UCR e insistía en la posibilidad de “resolver la abstención electoral, a la que no serían insensibles los otros partidos opositores”. Pero esto no fue más que una hábil forma de presionar en vísperas de la oficialización de boletas electorales, maniobra que redituó un acuerdo entre ambas fracciones internas, las que se repartieron la lista en dos mitades. Así pudieron Jorge Walter Perkins (unionista) y Alberto M. Candiotti (intransigente) figurar juntos como candidatos a senadores nacionales por la Capital Federal. El comité nacional, que oficializó las boletas el 10 de octubre, se apresuró a lanzar un desmentido público sobre “las infundadas versiones de una supuesta abstención del radicalismo”. Balbín y Frondizi afirmarían ese sentimiento concurrencista una semana después, en el mitin de plaza Italia, que terminó con una trifulca en la esquina de Santa Fe y Acevedo (hoy Armenia), donde la columna de antorchas fue apagada a sablazos por el escuadrón policial.

			La batalla campal más espectacular se produjo, sin embargo, en la noche del 8 de noviembre, cuando los radicales volvieron a plaza Constitución, para clausurar su campaña con un imponente acto que congregaría a todos los sectores antiperonistas. Fue la más grande concentración opositora desde que Perón asumiera el poder. La plaza se colmó íntegramente y el tránsito debió ser interrumpido frente a la estación ferroviaria, por donde sólo debían circular los tranvías; pero como la multitud les cerraba el paso y los embadurnaba con leyendas y carteles partidarios, hubo que desviarlos hacia otras calles. Gregorio Pomar inició los discursos. Rabanal, Perkins y Candiotti alargaron la ansiada espera, hasta que Frondizi logró encender al auditorio con agudas críticas a la administración peronista y su manejo de las finanzas públicas. Respondía así al reclamo de una concurrencia que le exigía insistentemente: “¡Leña, Arturo!”.

			El clima alcanzó su apogeo a las once de la noche, al ser anunciado Balbín. Pañuelos blancos y diarios convertidos en antorchas asomaron por los cuatro costados, navegando sobre una ola de aplausos cerrados y un coro que vociferaba rítmicamente “¡Baal-bín! ¡Baal-bín!”. Cantaron el Himno Nacional y cuando el candidato había alcanzado a pronunciar su primera frase, cerca del micrófono, como aprovechando el primer silencio, alguien se desgañitó: “¡Pegale duro, Chino!”. Pero Balbín debió acortar su arenga justamente cuando tenía atrapado al auditorio con sus mágicas modulaciones de voz. En la esquina de Brasil y Lima, un piquete policial de la guardia de infantería no había podido soportar los gritos hostiles de “¡Gestapo!” que le disparaban desde la plaza y se lanzó sobre la concurrencia. De poco valió el pedido de calma pronunciado por el orador, pues en contados minutos se generó una gresca descomunal y el desbande obligó a dar por finalizado el acto. Primero fue un intercambio de sablazos y pedradas; luego estallaron las bombas de gases lacrimógenos y finalmente se oyeron disparos de armas de fuego. Tras el tiroteo, los camiones celulares se llevaron a dieciséis detenidos, y en automóviles y algunos carros de asalto transportaron a los heridos. En el hospital Rawson recibieron cura seis civiles baleados y una docena de contusos, mientras en el Churruca se atendía a veinte policías magullados y al subcomisario Alberto Peduzzi con la nariz rota.

			La repercusión de esos hechos sólo alcanzaba el ámbito metropolitano y sus alrededores, pues la cadena oficialista de diarios informaba siempre de acuerdo con el comunicado policial y omitía la crónica detallada. Sólo cumplía esa misión periodística el matutino La Nación, aunque su escasa difusión en el interior (carecía de papel y debió reducir su tirada) era neutralizada por los mensajes radiales de Perón.

			“Se come bien y cuatro veces al día. Los que antes tenían un traje, hoy tienen un guardarropa. Los que antes iban al cine una vez al año, hoy van todas las semanas. Los que antes veraneaban en camiseta en la puerta de los conventillos, hoy van a la sierra o al mar”, dijo el líder en su primera charla, el sábado 3 de noviembre, para rebatir “a los radicales que se quejan de que no tenemos dólares.”13 Fue en esos días cuando se hizo famosa una recordada frase dirigida a sus seguidores: “Yo les pregunto: ¿para qué quieren dólares?, ¿ustedes vieron un dólar alguna vez?”. Según él, la falta de dólares no era tan importante: “Los problemas de divisas, agitados políticamente, son totalmente ficticios. Dicen que el peso vale poco, pero a mí qué me importa que valga poco el peso con relación al dólar o la libra esterlina si acá yo no compro ni vendo nada en el orden internacional en pesos. Todo lo vendo y lo compro en dólares y en libras esterlinas”, había dicho alegremente dos años antes, en una conferencia.14 Estas falacias producían un efecto tal que neutralizaban fácilmente los argumentos opositores.

			Por ejemplo, el lema electoral de la UCR sonaba ingenuo: “El radicalismo salvará a la República”. En cambio el oficialismo tenía una propuesta categórica: “¡Que siga Perón!”. Así sentenciaban los carteles que revestían la ciudad de un extremo a otro. El lunes 5, Perón leyó su segundo mensaje y sacudió a los opositores con una andanada de calificativos: “Estos parásitos han demostrado una absoluta ignorancia y falta de criterio” (...) “Son embaucadores profesionales, agoreros de comité, politicastros inmorales” (...) “Charlatanes de feria, caudillejos que hoy capitanean las bandas políticas, restos inorgánicos de los antiguos partidos”.

			El jueves 8, Perón cerró su ciclo radial e impartió la “orden general número dos”. Con ella pretendía dar un sentido épico al sufragio, sobre todo en el interior del país, donde sus mensajes llegaban con más fuerza. “En febrero de 1946 —recordó— di mi primera orden a los peronistas. Se trataba de elegir entre Braden o Perón. Como hoy la situación es igual, vuelvo a decir lo mismo. He resuelto que el movimiento peronista extreme las medidas para que el 11 de noviembre sus hombres emitan el voto, cualquiera sea el sacrificio que para ello deban realizar; se reúnan en los locales partidarios y permanezcan allí. Dediquen ese día sólo al peronismo. En esta elección no es suficiente ganar, hay que hacerlo por mayoría abrumadora.”

			Luego advirtió “contra toda clase de maniobras” y ordenó a cada peronista “no concurrir a fiestas el sábado 10; denunciar a quien se niegue a venderle combustible; evitar incidentes para impedir ser detenido y no beber alcohol el domingo 11”. Y dramatizó: “Si el patrón les cierra las tranqueras con candado, hay que romper el candado y la tranquera o cortar el alambrado para ir a votar; si el patrón los lleva al comicio, hay que aceptar y después votar lo que uno quiere. Si no hay automóviles o camiones, habrá que ir a caballo o a pie. Desconfíen de todo. Toda seguridad es poca. Las fuerzas del mal y de la ignominia pondrán en juego todos sus recursos para burlar la voluntad de la ley”. Perón descontaba que nada de eso iba a ocurrir, pues no había razones para suponer anormalidades. Pero sus frases, esos latigazos al aire dirigidos a la oposición, cautivaron a quienes soñaban con la aventura de ganarle al patrón en el cuarto oscuro.

			El viernes 9, último día permitido para hacer propaganda política, Perón apeló a recursos publicitarios más eficaces que el simple mitin callejero o la pegatina de carteles. A las ocho de la noche llegó de Europa el flamante campeón mundial de automovilismo Juan Manuel Fangio, quien, acompañado por una bandada de fotógrafos y reporteros de la cadena oficialista, acudió de inmediato al policlínico de Avellaneda a saludar a Evita. En ese momento Perón asestaba su último golpe a los opositores a través del mensaje radial que su mujer había grabado poco antes de internarse y que ahora se difundía en cadena. “Que cada voto peronista —dijo Evita con un hilo de voz— sea el 11 de noviembre el grito de un corazón argentino, descamisado y peronista, diciendo silenciosamente: ¡La vida por Perón!”

			El sábado 10, Borlenghi anunció en conferencia de prensa, en el salón de escudos de la casa de gobierno: “Acaba de decretarse el levantamiento del estado de guerra interno, hay completas libertades para todos los partidos y no queda un solo preso político. El gesto del general Perón, al delegar el mando, es una demostración de democracia y libertad en la Nueva Argentina”. “En esto —se jactó— no le cedemos el puesto a nadie. En otro país podrá haber igual libertad y democracia, pero no más.” Los dirigentes socialistas y los huelguistas ferroviarios, que desde hacía diez meses poblaban el cuadro quinto de Villa Devoto, festejaron la ocurrencia del ministro:

			—Che, dice Borlenghi que no hay presos políticos.

			—Claro, si somos presos gremiales...15

			
			
			Gran triunfo electoral

			
			A las ocho de la mañana del domingo 11, cuando aún no se habían acomodado las boletas en el cuarto oscuro, Perón bajó del automóvil presidencial y entró, elegantemente vestido con un traje de seda azul, camisa blanca y moñito a lunares, en el comicio instalado en Coronel Díaz 2180. Depositó su voto, sonrió para los fotógrafos y estrechó la mano de las autoridades con una cordialidad inigualable. Tres horas después, autorizada por la junta electoral, Evita votaba en el policlínico en una urna que fuera habilitada especialmente y que transportara una comitiva compuesta por la presidenta de mesa, un fiscal peronista, otro radical y dos agentes de policía. Representó en ese instante a la UCR el hijo del candidato a diputado Ismael P. Viñas. Se trataba del joven escritor David Viñas, quien recordaría así aquel momento: “Dos aspectos merecen señalarse en ese episodio. El primero, el problema que tuvo mi padre, candidato en la misma circunscripción donde tenía anotado su domicilio legal Evita, para encontrar a alguien que quisiera ir de único fiscal opositor. Yo era presidente de la Fuba y empezaba a borronear novelas. Resultaba una experiencia fuera de serie. Acepté. El segundo, la diferencia polarizada, diría maniquea, lógica en situaciones límite, entre el adentro y el afuera del policlínico. Haciendo antesalas, los inefables jerarcas de la burocracia; afuera, bajo la lluvia, arrodilladas en la vereda y tendiendo las manos hacia la urna que llevaba el voto de Evita, mujeres del pueblo, en una auténtica y conmovedora escena digna de Tolstoi”.16

			La tensión nerviosa que acompañó a todo el país, estalló al descubrir las urnas sus secretos y aplastar con cifras catastróficas las débiles esperanzas radicales. El binomio Perón-Quijano logró sumar 4.744.803 votos en todo el país, contra 2.416.712 de la fórmula Balbín-Frondizi. En una proporción de dos a uno, el Partido Peronista había sacado a la Unión Cívica Radical una ventaja de dos millones 300 mil sufragios; lo suficiente como para considerar la reelección presidencial como un plebiscito. El resto de los partidos, incluyendo los votos en blanco, apenas sobrepasaban los 400 mil. Una polarización total y un resultado incuestionable.

			Tal como se había previsto, en un solo distrito el peronismo soportó una lucha pareja: la Capital Federal dividió sus preferencias y otorgó el triunfo al oficialismo por un escaso margen. La clave de esa diferencia fue el voto femenino, pues las mesas masculinas habían emparejado los cómputos. A lo largo de toda la república, en cambio, la victoria peronista exhibió un holgado margen, que las flamantes electoras habían ayudado a ensanchar. Se cumplía así otro vaticinio del líder: “La primera elección la gané con los hombres, la segunda será con las mujeres y la tercera con los niños”.

			En la jubilosa tarde del 16 de noviembre de 1951 millares de hombres y mujeres se fueron apretujando frente a la Casa Rosada hasta colmar la Plaza de Mayo. Iban a festejar la victoria electoral del domingo anterior y a saludar la prolongación de un gobierno en el que se sentían representados. José Espejo, secretario de la central obrera y único orador, convocó a todos a marchar lentamente hacia la residencia presidencial, donde Perón y algunos ministros acompañaban a Evita en su lecho de enferma. Caía la tarde cuando una imponente procesión de antorchas asomó por avenida del Libertador y comenzó a desfilar ante los ojos del presidente. Pocas palabras bastaron para desencadenar un estallido de júbilo: “Mi señora —dijo Perón— lamenta mucho no poder estar con ustedes y los une a todos en un gran abrazo. Muchas gracias por haber venido”. La columna se fue deshaciendo bulliciosamente y la ciudad recobró su normalidad.

			Serenados los ánimos, el lunes 19 de noviembre la Unión Cívica Radical descargó todo su fastidio por la aplastante derrota, a través de un informe redactado por su comisión de propaganda y que firmaron Arturo Frondizi, Alberto Candiotti y Ricardo Aráoz. Protestaban porque “desde hace seis años todos los recursos del Estado estuvieron al servicio de un partido político, restringiéndose las posibilidades de las otras agrupaciones cívicas para difundir al pueblo sus críticas y sus doctrinas”. Recordaron los radicales la negativa del ministro del Interior a sus reclamos para utilizar la radio del Estado “en la misma medida en que la usufructúa el partido oficialista”. En una extensa nota, Borlenghi les había contestado: “Esa petición es inadmisible, pues el poder ejecutivo ha sido elegido por el pueblo para gobernar el país y no sólo tiene el derecho, sino la obligación de difundir lo que hace, y si de ello resulta una propaganda para la obra de gobierno, debe ser porque el pueblo estima que es buena. En cambio, la UCR no puede usar la radio del Estado porque no tiene una obra gubernativa que difundir”. Como la decisión era inapelable, la oposición intentó contratar espacios en las emisoras privadas, pero éstas respondieron unánimemente que “es imposible satisfacer ese pedido, pues la programación es inamovible por el momento”. Borlenghi diría después que “si las radios privadas les negaron sus espacios no es culpa del gobierno, y no hubiera sido democrático obligarlas a hacerlo; además, el general Perón habló por ellas por propia voluntad de las mismas, las que tienen muchos motivos de agradecimiento hacia él por el amplio apoyo que les ha dado”. Para entonces, todas las emisoras formaban parte de la cadena oficialista de radiodifusión.

			Claro que la mayor parte de la audiencia del interior, a la que Perón dirigía sus mensajes radiales, no extrañaba la ausencia de propaganda opositora. Prefería deleitarse con otras voces más atractivas para ella, como la del guitarrista mendocino Antonio Tormo, quien se presentaba como El cantor de las cosas nuestras y alcanzaba su apogeo con un chamamé correntino, El rancho ’e la Cambicha. Era el preferido de los provincianos que poblaban el suburbio de Buenos Aires, a quienes se llamaba peyorativamente cabecitas negras, como a los pajaritos silvestres de esa característica, y también veinte y veinte, porque con 20 centavos podían acceder a una porción de pizza con fainá y un chop de cerveza, y con otros 20 escuchaban a Tormo en los modernos tocadiscos mecánicos instalados en las pizzerías. Las grabaciones de este ídolo del chamamé también eran infaltables en los bailes de La Enramada, un popular salón de Palermo que convocaba a multitudes de provincianos todos los fines de semana.

			El peronismo, que había hecho pie en el cordón suburbano y lograba afirmarse en el interior, se aprestaba ahora a ahogar la dura resistencia metropolitana con los resultados del último escrutinio. De los dos millones 400 mil votos radicales, la cuarta parte eran de la Capital Federal, donde a pesar de su escasa diferencia con el oficialismo, en lugar de aumentar su representación parlamentaria la disminuyó. Es que de acuerdo con el sistema ideado por Subiza con 832.000 votos el peronismo se adjudicó en este distrito 23 diputados; la oposición, con 607.000 obtuvo apenas cinco bancas. (Una de éstas fue la que Eduardo Colom perdió frente al radical Alfredo Ferrer Zanchi en la vigésima circunscripción.) El PP también ganó las dos senadurías por la capital, que fueron adjudicadas a María Rosa Calviño y Alberto Teisaire, e impuso en la provincia de Buenos Aires (en reemplazo del coronel Mercante) a un nuevo binomio: Carlos Vicente Aloé-Carlos Antonio Díaz, con 1.169.794 votos contra los 618.421 de la fórmula radical Crisólogo Larralde-Ricardo Rudi. El resto de los partidos no gravitó para nada (salvo en la función de ceder sus caudales a la UCR) y por eso sus candidaturas a la Presidencia llenaron una mera formalidad impuesta por la ley electoral. Alfredo Palacios-Américo Ghioldi (PS), Reinaldo Pastor-Vicente Solano Lima (PD), Rodolfo Ghioldi-Alcira de la Peña (PC), Luciano Molinas-Juan José Díaz Arana (PDP), José F. Penelón-Beniamino Semiza (CO) y Jenaro Giacobini-Jorge Rivero (PSP) alcanzaron, entre todos, el cinco por ciento del electorado. De poco les valió a los comunistas la campaña que hicieron sus víctimas de la picana eléctrica (la telefonista Nieves Boschi de Blanco y el estudiante Ernesto Mario Bravo) y la rememoración de su último mártir, Carlos Aguirre, un dirigente del sindicato de mozos de Tucumán. Aguirre había muerto en manos de sus torturadores en los sótanos de la casa de gobierno de esa provincia, en noviembre de 1949, y su cadáver apareció al mes siguiente en un cementerio de Santiago del Estero.

			
			
			La conspiración de Suárez

			
			Derrumbadas sus esperanzas ante la categórica victoria electoral del peronismo, la oposición siguió confiando en el golpe militar como única forma de salir de su encierro. Tras el fracaso del general Menéndez, el coronel José Francisco Suárez aprovechó el lapso de siete meses que mediaba entre los comicios y la iniciación del segundo período para sorprender al gobierno con otra sublevación. Suárez y el coronel Bartolomé Gallo habían encabezado el primer grupo conspirativo, que iniciara sus contactos durante la reforma constitucional de 1949 y lograra comprometer a los coroneles Urbano y Agustín de la Vega, Alejandro Ojeda, Miguel Angel Mascaró —separados del servicio tras los sucesos de 1945—, los tenientes coroneles Manuel Haroldo Pomar y Carlos Toranzo Montero, y por algunos oficiales subalternos. También se sumaron esa vez el general Fortunato Giovannoni y el coronel Francisco N. Rocco (ambos retirados); los capitanes de navío Adolfo Estévez y Carlos Kolungia, el capitán de fragata César Poch, los capitanes de corbeta Claudio Mejía y Cristián Beláustegui, y los vicecomodoros Juan Rubén Martínez y Carlos I. Manni, además de un comandante principal de la gendarmería, de apellido Guillenteguy. Dice Isidoro J. Ruiz Moreno que el plan de Suárez y Gallo “consistía en capturar al presidente Perón, para luego convocar a una convención que restableciera la vigencia de la Constitución de 1853, y posteriormente llamar a la ciudadanía a elecciones”.17 Ese primer intento se había previsto para mayo de 1951, pero se frustró por una delación. Suárez cayó preso y el grupo se disolvió. Cuando lo liberaron —el 6 de noviembre de ese año—, volvió a conspirar y proyectó un nuevo golpe para el 4 de febrero del año siguiente.

			Suárez montó esta vez una organización dividida en seis grupos. Cada uno de éstos debía cumplir las instrucciones que se les impartían separadamente a sus integrantes, en las secretas reuniones que los conjurados efectuaban en el séptimo piso de la calle Montevideo 443, un departamento ocupado por el ingeniero Jaime Weisburg, donde se planeaba todo sobre una maqueta de la residencia presidencial, facilitada por Alfredo Oliva Day. Su plan consistía en derribar con camiones blindados la verja de entrada, asaltar la residencia y secuestrar al presidente y su mujer, operación a cargo del Grupo Martín, que comandaba Enrique Germán Broquen y que integraban Rafael Dovek, Carlos Rico, Carlos Basani, Jorge Urien, Orlando Trídico y Norberto Pirani. Simultáneamente, en una acción conjunta de comando, otros grupos se apoderarían de la casa de gobierno, la jefatura de policía y el palacio de correos, misión a cargo del subcomisario Federico Valerga, el mayor Enrique Rauch y los civiles Delfor Traverso y Jaime Franco. Toda la vigilancia estaría a cargo de Abel Martínez Zemborain, Antonio Scarlatto, Alfonso Núñez Malnero, Lorenzo Martínez, Joaquín Otero y Enrique Quico Calot. Las reuniones más importantes eran celebradas por la logia Sol de Mayo, que comprometía a los oficiales de mayor graduación (coroneles Gallo, Rocco, Giovannoni, De la Vega, Santillana y Guillanteguy) y a dirigentes políticos (Julio Noble, Francisco Pérez Leirós, Silvano Santander, Mauricio Yadarola, Agustín Alvarez, Ricardo Bassi, Leopoldo Suárez, David Michel Torino y Oscar Vicchi). Las sesiones de esta logia se llevaron a cabo en el sanatorio América, del médico Germinal Bassi, situado en Defensa 613.

			Las condenas a los complotados en el golpe de Menéndez estimularon a otros militares a plegarse a la intentona de Suárez y eso promovió el compromiso del regimiento primero de artillería de Ciudadela y del batallón de comunicaciones de City Bell. Pero, al no poder confirmarse la complicidad del oficial de policía que custodiaba la residencia, y conocerse, además, importantes depuraciones en el ejército, a mediados de enero el jefe rebelde decidió desactivar el plan “hasta mejor oportunidad”. Una infidencia hizo que el 3 de febrero los conjurados fueran sorprendidos en el departamento de Weisburg y que Suárez cayera detenido junto con sus principales colaboradores: Oscar Martínez Zemborain y el teniente primero Atilio Demichelli. Refiere Carlos A. Suárez —hijo de José Francisco— que “simultáneamente se detenía a otros conspiradores esa noche y días siguientes; muchos fueron torturados cruelmente en el departamento central de policía y es fama cómo el coronel Suárez resistió la picana eléctrica para no delatar a gente insospechada. Mismo mérito se atribuye a Demichelli y esto permitió que medio centenar de oficiales en actividad continuara sus carreras; innúmeros civiles también quedaron libres de toda sospecha”. Corroboró la versión de esas torturas el dirigente conservador Eduardo Augusto García, compañero de cárcel del coronel Suárez.18 La redada llevó a prisión a unos 600 opositores (civiles y militares), entre ellos al general Eduardo Lonardi, quien no tenía vinculación con el golpe de Suárez, pero a raíz de este episodio tomó su bandera y a mediados de 1952 comenzó a elaborar un nuevo proyecto de sublevación.

			
			
			Muerte de Quijano

			
			Cuando faltaban apenas sesenta días para que Perón y Quijano concluyeran su primer mandato e iniciaran el segundo período, a las seis de la mañana del 3 de abril de 1952 murió el vicepresidente. Su cáncer había sido detectado antes de ser elegido nuevamente por Perón para acompañarlo en la fórmula y, aunque le hicieron varias operaciones, falleció a los cinco meses de quedar reelecto. La figura de este político correntino —de extracción radical yrigoyenista— nunca tuvo relieve. Su voluntaria reclusión en la Presidencia del Senado, donde cumpliera fielmente las instrucciones emanadas del poder ejecutivo, lo convirtieron en una figura meramente decorativa. Era el vice ideal para acompañar una Presidencia marcadamente autoritaria. Murió reelecto en el cargo que ansiaba Evita, obtenido —curiosamente— con boletas electorales que llevaban el nombre suyo pero la fotografía de ella. Allí figuraba como Juan H. Quijano (siempre se sospechó erróneamente que se llamaba Jazmín Hortensio), al lado de dos imágenes de Perón y Evita “para que el votante no se confunda y sepa a quiénes está votando”. Así explicaron en la junta electoral nacional los apoderados del Partido Peronista en el momento de oficializar las boletas.

			Quijano fue velado en el Congreso de la Nación, recibió honores militares y en su inhumación hablaron Borlenghi y Teisaire. Evita, que había querido alcanzar esa investidura, también estaba a punto de sucumbir. Comenzaba a vivir los últimos cien días de su vida; los más duros. En ellos recibió el rango oficial que permitiría, después de muerta, sepultarla con honores militares: el título de Jefa Espiritual de la Nación, mediante una ley que también erigió a su marido en Libertador de la República. Esa glorificación en vida los convertía en símbolos intocables, a quienes los funcionarios de todas las jerarquías debían profesar un acatamiento muy cercano a la genuflexión y que desató un inusitado torneo de adulaciones.

			El 1° de mayo, a treinta días de la renovación de su mandato, Perón inauguró el 86° período parlamentario con el tradicional mensaje. “Han pasado los seis años de mi gobierno —dijo— y vengo a rendir cuentas de mis actos ante el pueblo argentino. La hora de este mensaje no es más difícil que las horas de los mensajes anteriores; pero nuestra situación es bastante distinta. El éxito ha coronado muchos de nuestros esfuerzos, ha excitado los enconos del enemigo derrotado. La Nueva Argentina es, hoy más que nunca, dueña de sus propios destinos.” Era sin duda su hora más gloriosa. En menos de un año acababa de vencer dos sublevaciones militares, obtener un resonante triunfo electoral, consolidar una representación abrumadoramente mayoritaria en el parlamento y construir una estructura vertical férreamente controlada. “La doctrina peronista —se jactó esa mañana— es la solución integral de los problemas políticos, sociales y económicos del mundo contemporáneo.” “Confieso —se disculpó después— que no hemos podido todavía destruir hasta sus últimos reductos las estructuras del capitalismo, que dominó cien años en nuestra tierra, pero declaro con absoluta certeza que ya se avizora en todos los horizontes el amanecer de la liberación justicialista.” Luciendo el uniforme de gala con todos sus entorchados, Perón leyó el extenso mensaje con voz grave, solemne. Necesitó cuatro horas para reseñar, en cinco capítulos, la independencia económica, la economía social, el plan quinquenal y la justicia social. Enumeró las realizaciones más salientes, desgranó cifras y porcentajes de las estadísticas proporcionadas por cada uno de sus ministros y concluyó repitiendo las mismas frases con que iniciara su gobierno, en 1946: “Quienes quieran oír que oigan; quienes quieran seguir que sigan; mi empresa es alta y clara mi divisa; mi causa es la causa del pueblo; mi guía es la bandera de la patria”.

			La CGT celebró por la tarde el Primero de Mayo, donde Evita pronunció su postrer discurso, una vibrante y emocionada arenga que la dejó sin respiración. Quiso reponerse para el 4 de junio, tener fuerzas suficientes para asistir a la segunda asunción del mando. Ese día, el de su última aparición en público, Perón recorrería con ella, triunfalmente, el trayecto entre el parlamento y la casa de gobierno. El líder, rozagante, ostentaba la mirada ancha de los vencedores, sonreía y saboreaba una reelección con gusto a perpetuidad, que fijó en sus lugartenientes la idea de que habría “peronismo para cien años”. Ella, en cambio, se sentía morir. Y temía que todo se desmoronara con su ausencia.

			
			
			Bajas en el gabinete

			
			El coronel que en abril de 1945 desmintiera tener aspiraciones a la Presidencia de la Nación y diez meses después fuera electo para ese cargo; el mismo que —con el grado de general— asegurara en 1950 que “por ningún motivo seré candidato a la reelección presidencial en 1952 porque al terminar mi mandato me iré a mi casa”19 era también el que en mayo de ese mismo año se probaba un nuevo uniforme de gala para reasumir el poder el 4 de junio.

			Con un abrumador respaldo electoral, al triunfar por segunda vez, Perón obtenía virtualmente la suma del poder público. El camino se le presentaba ahora ancho y abierto como no lo había encontrado en 1946, libre de ataduras políticas y militares. Los hombres de la primera hora, aquellos que habían batallado con él en los turbulentos días de 1945, ya no estaban; Reyes, Guardo, Mercante, Bramuglia, Figuerola, Miranda, Lagomarsino —los más destacados— habían quedado en el camino; en sus lugares se hallaban ubicados elementos más dóciles. Sobre esas bajas hablaron los propios protagonistas. Lilian Lagomarsino de Guardo contó que la vez que vieron que Evita los miraba con el ceño fruncido, ella y su marido se dijeron: “Nuestra suerte ya está echada”. Lilian acababa de volver de Europa con Evita y en el verano, mientras descansaba en Mar del Plata, vio en La Nación una foto de su marido en la embajada de México, con Bramuglia y otros ministros, delante de un cortinado oscuro.20 “En el comentario —observó—, el periodista relataba la reunión y nombraba a los presentes, entre ellos a mi marido. Tomé Democracia, diario del partido, y con sorpresa comprobé que ponían la misma foto, con el mismo cortinado, que tapaba totalmente a Ricardo. En el comentario nombraban a todos los presentes, pero por supuesto ignoraban a mi marido. Compré los demás diarios y constaté que todos coincidían con La Nación.”21 Como a León Trotsky durante el estalinismo, al presidente de la Cámara de Diputados lo habían borrado de la foto.

			Algo parecido le ocurriría al canciller. Según cuenta el hijo de Mercante, él y su padre escucharon un día a Evita despotricar contra Bramuglia delante de Perón y a éste responderle: “Bueno, flaca, no te pongas así... es un buen hombre, y no te olvides que lo necesitamos... Lo que pasa es que no te quiere...”. Agrega Mercante que “al día siguiente Apold compareció ante Evita y, a partir de ese momento, el silencio más profundo se tendió en todos los medios de difusión sobre Bramuglia. Iguales destinos sufrieron Ivanissevich y Carrillo”.22 Mercante también describe allí cómo fue la caída en desgracia de su padre, tal como se la contó Miel Asquía, testigo de un diálogo de Evita con “el temible Apold”, como lo llama. “La orden fue clara y precisa —escribió—. No podía aparecer una foto más de Mercante. En ningún despacho. Los diarios no tenían que imprimir su nombre ni mencionarlo en publicación alguna. Las radios tenían que ignorarlo. Angelito tenía que correr la voz en el Congreso... a los compañeros, claro. Apold en las publicaciones. Ella se encargaba del ejecutivo.” (Angelito era el diputado Ángel José Miel Asquía. Ver tomo I, página 379.)

			Perón, que gozara de su licencia durante la campaña electoral, debía iniciar su segundo período el 4 de junio de 1952, fecha en que concluían sus primeros seis años de Gobierno. Una semana antes tenía todo dispuesto, menos la confirmación del gabinete, en el que pensaba introducir cambios. Siete nombres resultaron eliminados de esa lista: Gache Pirán, Cereijo, Ares, Barro, Emery, Pistarini y Gómez Morales. Algunos de ellos, convertidos en hombres de confianza de su mujer, fueron notificados por ella misma de la decisión presidencial. Cereijo, Barro y Gómez Morales acudieron cinco días antes de la asunción del mando a la residencia de la avenida Alvear, donde Evita los esperó postrada en su lecho de enferma. “Los he llamado para informarles que ustedes quedan afuera en el nuevo gabinete”, les dijo. La conversación duró pocos minutos, y al salir los tres mostraron diferentes reacciones. Cereijo estaba fastidiado; Gómez Morales imperturbable y Barro, con sorprendente indiferencia, fue el primero en anunciar el resultado de la entrevista: “¡Nos rajan!”, comentó enfáticamente.23 Apenas habían abandonado el edificio cuando el presidente de la Cámara de Diputados, Héctor J. Cámpora, se introdujo en el cuarto de Evita. Según se supo después, Cámpora insistió ante ella en favor de Gómez Morales con un argumento de peso: “Perdóneme, señora, pero creo que Remorino le está ganando la batalla”. Evita se sorprendió. “Es así señora, fíjese: ya consiguió meter a Bonani en Hacienda y a Cafiero en Economía. Si usted le deja libre el ministerio de Gómez Morales va a aparecer un candidato de él y Remorino terminará por manejar las finanzas del país desde la cancillería...” Dos horas después, Evita volvía a llamar a Gómez Morales y le decía: “Mirá, he pensado bien todo esto y lo que dije sobre la renovación del gabinete no cuenta para vos. Andá tranquilo que sos inamovible”.

			
			
			El escudito peronista

			
			El 4 de junio de 1952 amaneció frío. A las seis de la mañana, antes de desayunar, Perón observó la temperatura en un termómetro que le habían obsequiado y verificó que la línea de mercurio no pasaba de los tres grados. Sin embargo, un sol limpio resplandecía en el cielo despejado. A esa hora comenzaron a apostarse los primeros espectadores en la Avenida de Mayo, para asegurarse los sitios privilegiados. Por allí iba a pasar el automóvil descubierto de Perón en su trayecto hasta la casa de gobierno. Para poder cubrir la ceremonia en el salón blanco, los fotógrafos de todos los medios fueron obligados a lucir en la solapa la famosa “chapa de reportero gráfico”, que se entregaba en las oficinas de Raúl Apold y que tenía grabado el escudo del Partido Peronista debajo de la leyenda Presidencia de la Nación. Subsecretaría de Informaciones. Esta chapa se hizo célebre porque era imprescindible para circular por la casa de gobierno, donde el emblema partidario había pasado a ser tan importante como el escudo nacional.24 Para entonces, en los actos oficiales el distintivo peronista siempre era colocado en el balcón de la casa rosada del mismo tamaño del símbolo patrio (ver foto del 1º de mayo de 1950 en la cubierta del volumen I). Poco después se reemplazaría directamente el escudo nacional por el del peronismo y se agregaría el de la CGT, como ocurriera el 17 de octubre de 1951.25 Finalmente el emblema partidario adquiriría dimensiones inusitadas hasta quedar instalado en el lugar más alto de la fachada, como ocurriría en 1953 cuando Perón festejó el 17 de Octubre —como siempre— en la sede presidencial, esa vez abrazado con el dictador nicaragüense Anastasio Tacho Somoza (ver capítulo 5).

			
			Al distintivo peronista se lo conocía como “el escudito” y empezó como un botón de metal para la solapa, que venía al dorso de la efigie de Perón (ver volumen I, página 178), pero su origen no es político sino castrense. Un estudioso de los símbolos partidarios, Eduardo S. Rosenkrantz, se lo adjudica al diseñador de copas y trofeos deportivos Ángel R. Guzmán, quien tenía un taller en Cangallo 2069 y al que en 1943 un instituto militar mendocino le encargó el diseño de su distintivo. El dibujante y grabador Rodolfo Isidoro Ruiz, yerno de Guzmán, le contó a Rosenkrantz que el primer boceto fue rechazado por parecerse demasiado al escudo nacional, pues estaba estilizado, de perfil y apenas se diferenciaba porque tenía el sol con un solo ojo y la rama de laureles únicamente del lado derecho. Parece que Guzmán le agregó después una escotadura en el ángulo inferior izquierdo, para que se asemejara al casco del ejército argentino de aquellos años.26 “Tiene el perfil de un casco militar argentino —escribió Ronsenkrantz—, similar al casco militar nazi alemán de la segunda guerra mundial. Es un distintivo de igual concepción al hallado en la provincia de Tucumán junto a un libro impreso en Alemania el 10 de noviembre de 1933, titulado Deutschland Vermacht, sin nombre de autor y con una supuesta dedicatoria de Adolfo Hitler firmada por José Mengele” (La Nación, 23 de octubre de 1993, pág. 18). Cuando Perón buscaba un distintivo para su flamante partido, un viejo amigo suyo, el periodista Enrique F. J. Wehmann (que escribía sobre temas militares y tenía contactos con las fuerzas armadas) le mostró el boceto. Como a Perón le encantó el diseño, Guzmán lo registró enseguida, pero luego se lo cedió a cambio de la exclusividad para fabricarlo. En un reportaje de Clarín, Guzmán dijo que llegó a fabricar por día hasta 16.000 distintivos del Partido Peronista.27 El escudito sobrevivió a pesar del cambio de nombre de la agrupación y hoy es el emblema oficial del Partido Justicialista.

			En cuanto al uso de este último vocablo, se le atribuye a Eduardo Stafforini haber ideado la denominación “justiciarista” para identificar a la doctrina oficial, la que finalmente se llamó justicialista. Existe una —dudosa— versión anterior que le adjudica esa autoría a Carmelo Pucciarelli.28

			La celebración había comenzado el día anterior, con el espectáculo artístico ofrecido en el teatro Enrique Santos Discépolo (ex Presidente Alvear) y transmitido en cadena por Radio del Estado. Todas las estrellas de cine prestaron su colaboración en breves sketches. Esa misma tarde, gris y lluviosa, la del 3 de junio, se ordenó también la liberación de 353 presos por delitos comunes y concluyó el proceso judicial contra Cipriano Reyes, Víctor Jorba Farías, Luis García Velloso y Dardo Cufré, encarcelados en 1948 “por conspiradores”. Pero los cuatro debieron seguir en prisión (ver tomo I, página 219).

			En todas las escuelas se dictaron clases alegóricas sobre las bondades del justicialismo, la personalidad de su conductor y la obra de la Fundación Eva Perón. A pesar de la hecatombre atmosférica presagiada por los opositores, el miércoles 4 fue “un día peronista”, como decían en el gobierno cuando amanecía un sol radiante. A las nueve de la mañana, en La Plata, Aloé juró como gobernador de Buenos Aires en reemplazo de Mercante. Allí estuvo su amigo Apold —confirmado en el cargo—, quien luego de presenciar la ceremonia viajó hasta la residencia presidencial a obsequiar a Perón y a Evita con un par de lujosos ejemplares de un libro que reseñaba la obra de gobierno y de la Fundación, recién editados por la Subsecretaría a su cargo.

			“Hágame el favor, Apold, dígale a Eva que el día es espantoso. Que hace un frío terrible. Está encaprichada en querer asistir a la ceremonia y no podemos convencerla”, le pidió Perón apenas lo vio llegar. Apold, ya en la habitación de Evita, cumplió con el encargo:

			—¿Cómo está señora? ¡Hace un frío! Vengo de La Plata y le aseguro que el frío corta la cara...

			—¡Dejate de macanas! A vos te manda el general. Y ya le he dicho a él, y ahora te lo digo a vos, que yo voy a ir aunque me esté muriendo.29

			
			
			“¡La vida por los dos!”

			
			Efectivamente, Evita se estaba muriendo. Comenzaba a vivir sus últimas semanas, con el organismo carcomido por un cáncer que la iba consumiendo lentamente. Pesaba 38 kilos. Sin embargo, pidió que la ayudaran a vestirse, y a las tres de la tarde subió al automóvil presidencial junto con su marido, envuelta en un pesado abrigo de pieles. Llevaba el famoso collar de esmeraldas sobre el pecho, el pelo recogido y un sombrero con tules. Perón, con el uniforme de gala, iba junto a ella en el asiento de atrás. Los ministros Raúl Mendé y Román A. Subiza, y el jefe de la Casa Militar, coronel Ángel Ballofet, los acompañaban dentro del gran Cadillac cerrado que encabezó la comitiva.

			Después de revistar las tropas apostadas en la avenida Callao llegaron al Congreso. El recinto de la cámara, repleto a pesar de que la oposición radical no asistió, desbordaba de entusiasmo. Todos los ministros esperaban alineados en el hemiciclo. El cardenal primado, Santiago Luis Copello; el presidente de la Corte Suprema, Rodolfo Valenzuela; el intendente municipal, Jorge Sabaté; el flamante gobernador de Buenos Aires, Carlos Aloé; el jefe de policía, Arturo Bertollo, y el secretario general de la CGT, José Espejo, departían amablemente en uno de los palcos bandeja. En el otro cuchicheaba la comunidad diplomática en pleno. Encima de todos ellos, con sus cuerpos volcados sobre el recinto, los delegados obreros aplaudían frenéticamente desde las galerías reservadas, extasiados por la presencia de Evita a quien temían ver por última vez.

			Una frase de Perón estampada al pie de un cuadro con las fotos de la pareja (que todos los diputados encontraron sobre su banca envuelto para regalo con cintas argentinas) resumía aquel momento: “Aunque a muchos parezca extraño, sería injusto con mi propia conciencia si no expresase con la mejor palabra de mi cariño, mi cordial gratitud hacia una mujer de cuya personalidad no se qué título merece más agradecimiento del presidente de la república. Si su condición de líder del extraordinario movimiento peronista femenino, si su carácter de presidenta de la Fundación de Ayuda Social, que dirige con apasionado amor por la causa de los trabajadores, o su incansable lucha por el bienestar de los humildes. A ella, que ha sacrificado todo en aras de nuestros ideales, mi gratitud y mi homenaje junto con mi cariño, lo mejor de mi corazón”.

			El que juraba como presidente era Perón, pero todos los homenajes se concentraban sobre Evita, quien había aspirado a asumir esa tarde la vicepresidencia. En su honor, los diputados ya habían presentado un proyecto para crear “una comisión nacional de homenaje a la señora Eva Perón, que proceda a erigirle un monumento en la ciudad de Buenos Aires”. Evita, que llegaba exhausta a los primeros seis años de gobierno peronista, ya no resistía ni apuntalada por una efigie de bronce. Estaba a cincuenta días de la muerte y a sus espaldas ya se había contratado a un especialista para que le embalsamara el cuerpo.

			La entrada de ambos al recinto recibió un estallido atronador. Las galerías más altas impusieron su estribillo: ‘‘¡La vida por los dos! ¡La vida por los dos!”. Cámpora y Teisaire, presidentes de ambas cámaras, les dieron la bienvenida oficial. Teisaire fue el encargado de invitar al presidente electo a prestar juramento, requisito que Perón cumplió “sobre los Santos Evangelios”. Evita rubricó la fórmula con un beso en la mejilla derecha de su marido y el recinto volvió a estallar. Afuera, otros estampidos atronaban el espacio. Eran las 21 salvas de artillería que un pelotón de soldados disparaba desde la plaza del Congreso. Simultáneamente, la sirena del diario La Prensa (en poder de la CGT) se oía en toda la ciudad.

			En un automóvil Packard negro, descubierto, Perón y Evita tornaron a encabezar la comitiva, esta vez por avenida de Mayo hasta la casa de gobierno. Ella quiso saludar de pie y juntos agradecieron la lluvia de flores que caía desde los viejos balcones. Tomás Eloy Martínez describe en su novela sobre Evita: “Le pusieron dos inyecciones, una para que no sufriera y otra para que mantuviera la lucidez. Le disolvieron las ojeras con bases claras y líneas de polvo. Y, como se empecinaba en acompañar al presidente de pie en la inclemencia de un auto descubierto, le fabricaron a las apuradas un corsé de yeso y alambres para mantenerla erguida”.30 En el filme argentino Eva Perón31 se ofrece una versión diferente del supuesto corsé, pues aparece un soporte de metal con arneses para ajustar en la cintura, instalado en un Cadillac negro descubierto. Pero nadie vio a Evita ajustarse esas correas al subir al automóvil (que tampoco era un Cadillac, como se muestra allí).

			
			
			Recambios ministeriales

			
			A las 4 de la tarde empezaron a jurar los nuevos ministros. Pero antes Perón despidió con un conceptuoso discursito a los funcionarios salientes. “Cuando nosotros estrechamos la mano de un compañero que hasta ayer, en la misma trinchera, luchó por los mismos objetivos, con igual patriotismo e idéntico desinterés, no nos despedimos sino que cambiamos de tarea”, le dijo antes de abrazarlos uno por uno y entregarles medallas recordativas. Uno de ellos no pudo ocultar su disgusto y tragando saliva se guardó la condecoración en el bolsillo, sin agradecerla. Era el general Juan Pistarini, a quien Perón había prometido mantener en el Ministerio de Obras Públicas y a último momento reemplazó por el ingeniero Roberto M. Dupeyrón. Los otros eran Gache Pirán (Justicia), Cereijo (Hacienda), Ares (Comercio), Barro (Industria) y Emery (Agricultura), quienes aceptaron resignados la situación. De los que se mantenían en sus puestos había, sin embargo, dos cuya estabilidad era muy precaria. “Ese día —recordó Apold—, el general me confesó que había dejado a Ramón Carrillo (Salud Pública) y a Armando Méndez San Martín (Educación) a prueba por seis meses.” Carrillo se alejó al poco tiempo; Méndez San Martín se salvó por haber creado la Unión de Estudiantes Secundarios, la famosa UES (ver capítulo 6).

			Quienes parecían inamovibles eran Ángel Gabriel Borlenghi (Interior), José María Freire (Trabajo y Previsión) y José Humberto Sosa Molina (Defensa). Los tres revistaban en el gabinete desde el 4 de junio de 1946 y se conservaban firmes en sus puestos. Otros, incorporados durante la primera Presidencia, también obtuvieron la renovación de sus nombramientos: Oscar Nicolini (Comunicaciones), Román Subiza (Asuntos Políticos), Juan E. Maggi (Transportes), Franklin Lucero (Ejército), Aníbal Olivieri (Marina), Juan I. San Martín (Aeronáutica) y Raúl Mendé (Asuntos Técnicos). A esta lista hubo que agregar a último momento, a pedido de Evita, el nombre de Alfredo Gómez Morales. Pero como su cartera (Finanzas) ya había sido ofrecida a Miguel Revestido, hubo que crearle una nueva (la Secretaría de Estado de Asuntos Económicos). También se incorporaron al gabinete otros cinco ministros: Natalio Carvajal Palacios (Justicia), Pedro Bonani (Hacienda), Antonio F. Cafiero (Comercio Exterior), Rafael F. Amundarain (Industria y Comercio) y Carlos A. Hoggan (Agricultura).

			Concluidas las ceremonias Perón y Evita se asomaron a los balcones de la casa rosada y volvieron a saborear los vítores de la multitud. Al caer la tarde, cuando los reflectores alumbraban el frente de los edificios públicos, la multitud se corrió hasta la plaza de la República. Al pie del obelisco, sobre un gran escenario levantado por la Subsecretaría de Informaciones, se anunciaba la actuación de “las grandes estrellas de la canción popular”. La gran fiesta iba a cerrarse con un número excepcional. A las nueve de la noche los reflectores y las miradas apuntaron al cielo. Cortando el frío, con una malla blanca enteriza y desafiando un abismo de setenta metros de profundidad, un hombre comenzó a deslizarse por un cable de acero de 16 milímetros de diámetro, extendido desde el vértice del obelisco hasta una azotea de Carlos Pellegrini y Lavalle. Hizo todo el recorrido sobre millares de rostros angustiados y silenciosos. Era Rudy Boene, uno de los famosos equilibristas alemanes de la troupe Zugspitz Artisten, que venía de balancearse sobre los alpes suizos caminando por una cuerda colocada a 3.000 metros de altura. Poco después, su colega Henrico Krause hizo poner la piel de gallina a los espectadores cuando se decidió a cruzar con los ojos vendados. En la mitad del trayecto suspendió la marcha y se puso a bailar una danza germana. El número terminó con los dos acróbatas desplegando una bandera con la leyenda Perón-Evita.

			El matrimonio no alcanzó a ver nada de eso. Ni siquiera asistió a la tradicional velada de gala del teatro Colón, porque ella estaba exhausta, vencida por su propio obstinamiento. Esa noche del 4 de junio Evita se miró al espejo, ya sin maquillaje, y descubrió que sus ojos se habían hundido en una cuenca oscura y ojerosa. Su aspecto era tétrico. Se desplomó sobre la cama y nunca más se pudo levantar. Había sido realmente su última presentación. No volvió a salir del dormitorio hasta el 26 de julio, pero esta vez su cuerpo estaría ya sin vida, consumido, transparente, listo para terminar de ser embalsamado. El instante de su muerte quedaría registrado oficialmente como “las 20 y 25, hora en que Eva Perón entró en la inmortalidad”. Una frase que se repetiría todas las noches en los boletines radiales, obligados a comenzar cinco minutos antes de lo normal para coincidir con el horario del recordatorio impuesto.

			Esos eran los días en que un extraño personaje trataba de acercarse al poder, aprovechando su condición de suboficial de policía afectado a la custodia. Nadie reparaba entonces en el cabo José López Rega, quien se encaramaba al estribo del automóvil presidencial para dialogar brevemente con Perón. Dos décadas más tarde aparecería en Madrid y, gracias a sus misteriosas dotes esotéricas, se convirtió en una especie de valet, secretario privado y asistente para todo servicio dentro de la quinta 17 de Octubre, de Puerta de Hierro. Fue introducido allí por la tercera esposa del líder, María Estela Martínez (Isabelita), y al concluir el exilio ya formaba parte del séquito de Perón, quien le ordenó al presidente Cámpora que lo incorporara al gabinete como ministro de Bienestar Social. Perón lo consideraba “un ratón que se atraganta con el queso”32, pero al iniciar su tercer gobierno lo confirmó y hasta lo ascendió a comisario general.33 López Rega nunca ocultó su admiración por el Tercer Reich34 y, por su poderosa influencia sobre la viuda de Perón, durante la Presidencia de ésta se encontró con todo el poder en sus manos. Pero se atragantó enseguida.35
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			La muerte de Evita

			 

			
			Los últimos días

			Con las escasas fuerzas que le quedaban, en junio de 1952 Evita preparaba otro libro. Se iba a llamar algo así como Mi voluntad absoluta o Mi voluntad suprema o Mi última voluntad. El título lo dejaría para después, pero el contenido lo hacía como un entretenimiento cotidiano para mantenerse activa. Dictaba frases sueltas. Después se las leían y ella las corregía. Carente del pulso necesario para escribir en la cama, cuando lo intentaba debía abandonar a las pocas líneas. A quienes la visitaban solía leerles alguno de esos párrafos. Uno de ellos, Antonio Cafiero, le contó al autor que en esos días él la visitó en su lecho de enferma: “Encontré a una mujer que estaba al borde de la muerte” (...) “Me leyó partes del libro que estaba escribiendo y que nunca se publicó” (...) “Fue el 24 de junio de 1952, el día de San Juan, me acuerdo porque me fui bastante cariacontecido de la residencia ese día”. Evita le transmitió su desconfianza hacia la jerarquía eclesiástica y hacia los militares. Y dice Cafiero: “Me parece que ella todo esto lo volcó en un libro o en un proyecto de libro que nunca pudo terminar”.36 Lo mismo le dijo Cafiero al escritor Joseph A. Page: “Estaba muy débil y sentada en la cama. De repente se levantó, cruzó la habitación, sacó un manuscrito de un cajón y empezó a leérmelo”.37 En su “obra esencialmente antropológica” —como ella misma la define—, dice la historiadora norteamericana Julie M. Taylor: “Aun confinada en su lecho, Eva trataba de estar activa, escribiendo un libro, Mi mensaje, nunca completado. Afuera, la vida de la nación parecía desplazar lentamente su centro para girar alrededor de la primera dama moribunda. Pasaban grupos continuamente por la residencia presidencial para inquirir acerca de su estado, o se estacionaban por un tiempo en actitud de vigilia”.38

			En la tarde del 1º de julio de 1952, Evita pronunció su última arenga. Con una vocecita que apenas pudo registrar el grabador, instruyó a los legisladores peronistas para que “se mantengan fieles a la causa del líder y no abandonen la lucha en ningún instante”. La grabación fue escuchada poco después en el Senado —donde hubo que amplificar considerablemente el sonido— cuando se aprobaba por unanimidad el proyecto destinado a erigirle un monumento gigantesco en la zona céntrica de la ciudad. Esta fue prácticamente su despedida, y al concluirla, la senadora (por Santa Fe) Hilda Nélida Castañeira de Baccaro calificó a Evita como “una mujer que reúne en sí lo mejor de Catalina la Grande, Isabel la Católica y Juana de Arco, con todas sus virtudes multiplicadas”. El senador Rodolfo Antonio Angulo, a su vez, le asignó simbólicamente el cargo que ella había ambicionado: “Excelentísima señora vicepresidenta...”, dijo con énfasis.

			A esa misma hora en la sede de la Asociación del Fútbol Argentino se resolvía suspender una fecha íntegra del campeonato profesional “para que los equipos —según la propuesta de Boca Juniors— viajen al interior a recaudar fondos para la construcción del monumento a Evita”. Por su parte, la CGT disponía un paro general “en repudio por las maniobras de una editorial norteamericana que se niega a editar La razón de mi vida en inglés”. Esta última medida coincidía con un proyecto legislativo por el que se iba a imponer ese libro como “texto de lectura en los colegios”. Y el ministro Méndez San Martín —haciendo méritos para retener la cartera— prohibía los manuales escolares de enseñanza primaria de Editorial Estrada, “por la ocultación maliciosa de los hechos que configuran la fisonomía nacional, política y económica de la Nueva Argentina”.

			El 11 de julio, los diarios anunciaron que los médicos de cabecera de Evita le habían indicado reposo absoluto. Perón, que esa mañana felicitó a los reservistas que participaron en el desfile militar del día 9, promulgó un decreto por el que se creaba una comisión encargada de administrar las obras para levantar el monumento a Evita. Los radicales recordaban ese día a Hipólito Yrigoyen en el centenario de su nacimiento y aprovechaban para cuchichear junto a su bóveda sobre la salud de Evita. De allí partían los rumores “de buena fuente” que la daban por muerta, originados en una infidencia de las esferas oficiales. “Han llamado a un especialista extranjero para que la embalsame” era la noticia que circulaba. Lo suficiente como para pensar que ya estaba sin vida y, aunque ella seguía respirando, la información no era muy errada.

			La versión sobre la muerte de Evita se acrecentaba debido a las escuetas informaciones periodísticas. “Después de la consulta realizada en la tarde de hoy —dijo el segundo comunicado—, los médicos que asisten a la señora Eva Perón informaron que el estado de la enferma no ha experimentado modificación alguna.” Este anuncio, difundido el 11 de julio, se repitió cuatro días seguidos con diferentes palabras: “El estado de la señora es estacionario”; “Se advierten pocos cambios en la salud de Eva Perón”. No eran tan descabelladas entonces las habladurías.

			El 15 de julio el Congreso aprobó el proyecto de Méndez San Martín y La razón de mi vida fue convertido en texto escolar. Al día siguiente llegaba a Buenos Aires un nuevo embajador norteamericano, Albert Frank Nufer (el sexto desde 1946), quien desestimó toda responsabilidad de su gobierno en la negativa a editar ese libro. El 18 los diputados y senadores resolvieron conceder a Evita autorización para usar el gran collar de la Orden del Libertador, una soberbia joya de 4.584 piezas, de las cuales 3.821 eran de oro y platino, y el resto 763 piedras preciosas (diamantes, rubíes y esmeraldas). Pero esta pesada pieza confeccionada por la joyería Ghiso —empresa que demandaría al Estado cuatro años después por el cobro de la joya—39 ya no podría ser lucida por ella.

			El 18 de julio, cuando se creyó que Evita había entrado en coma, fue llamado el médico español Pedro Ara para que embalsamara el cuerpo. Ara residía en la Argentina desde 1925 (contratado por la Universidad de Córdoba como profesor de Anatomía) y era agregado cultural en la embajada de su país desde 1940. “A las once y media de la noche de ese día —recuerda Ara en sus memorias—, cuando ya me encontraba en el lecho leyendo y escribiendo, sonó el teléfono. Llamaban de la Presidencia para decirme, de parte del ministro Mendé, que a las doce de esa misma noche estaría en mi oficina el doctor Canónico con un mensaje urgente.”40 Pero Evita reaccionó y vivió una semana más.

			La lluvia copiosa y fría que enjuagaba las calles de Buenos Aires el día 20 no logró impedir que millares de personas, en su mayoría mujeres, acudieran a la plaza de la República para asistir a la misa que la CGT ofreció “por la salud de Evita”. De rodillas, frente a un gigantesco altar levantado al pie del Obelisco, todos soportaron el chaparrón estoicamente mientras el sacerdote Virgilio Filippo oficiaba misa. Rato después, el cura confesor de Evita, Hernán Benítez, se adelantaba a la multitud para decirle: “Os saludo con palabras que están en todos los labios. ¡Viva Perón! ¡Viva Evita!”. Y en un breve sermón anticipó la inminencia de la muerte: “El sufrimiento, compañeros, es el precio de todo lo sublime y de todo lo perdurable. Nos faltaban mártires, nos faltaban héroes, quienes con sacrificio propio fabricaron y aseguraron la felicidad ajena. Ahora, compañeros, ya tenemos nuestro mártir, ya tenemos nuestros mártires, porque Dios, al elegir a Eva Perón, nos ha elegido a nosotros para mártires, desde que su dolor es nuestro dolor”. Benítez concluyó colocándola en el cielo por anticipado: “Dios ha alzado a Eva Perón a la cima de su gloria, de su hermosura y de su popularidad, precisamente para que desde esa cima, convertida en blanco de contemplación y de amor a todo su pueblo, nos diera un ejemplo heroico de fe y de abnegación cristiana (...) Ella ha entregado su vida porque ha tenido fe en el pueblo...”

			Como la misa se transmitía en cadena por todas las radios y Evita tenía una sobre la mesa de luz, quiso escuchar lo que decía Benítez. Pero Atilio Renzi, el mayordomo de la residencia, trató de impedirlo. “Cuando vimos que no podíamos dar más vueltas para distraerla —explicó—, le corté un cable al aparato y lo silencié. Felizmente, ese día no había en la residencia ningún electricista.”41

			
			
			El equipo médico

			
			El testimonio de Apold certifica la presencia del importante cuerpo médico que asistió a Evita en los últimos días. “Eran tres cirujanos —recordó—, Ricardo Finochietto, Jorge Taiana y Abel Néstor Canónico; un cardiólogo, Alberto Taquini; un ginecólogo, Jorge Albertelli, y un radiólogo, Joaquín Carrascosa. La asistieron en los últimos quince días. Le hicimos imprimir una edición especial de los diarios, para que creyera que su estado iba mejorando. Levantábamos media columna de la primera página y se insertaba la mentira piadosa. Una semana antes de su muerte llegaron dos cancerólogos alemanes, pero solamente confirmaron que el caso estaba concluido, porque el cáncer de matriz se había ramificado hasta los intestinos. A pesar de verse exhausta, la señora decidió obsequiarle un reloj pulsera de oro, con su firma, al doctor Taquini. Recuerdo que me dijo: Yo sé que Taquini no es peronista, pero me resulta una gran persona y siento una enorme estima por él. Después les regaló uno igual a Finochietto, a Taiana y a Albertelli.”42

			Taquini solamente dijo que su presencia en aquellos momentos “se debió al llamado insistente de Finochietto”, y que él se limitó a revisar el corazón de Evita “como el de una enferma más, porque tenía una complicación cardiopulmonar”. Rehusó toda clase de comentarios: “Hablen con Taiana, él les puede contar mucho más que yo”. La entrevista con Taiana arrojó similares resultados: “A mí me llamaron únicamente para que le revisara los pulmones. Hablen con el doctor Taquini, él quizá pueda contarles más cosas”.43

			El que tenía ganas de contar todo, pero cuatro décadas después, sería el cirujano que realmente operó a Evita, Jorge Albertelli, quien a los 85 años publicó un libro evocando sus tres meses vividos en la residencia, a cargo de la atención médica de la enferma. Como su colega, el cirujano Humberto Dionisi, no pudo hacerse cargo de la paciente por lo distante de su domicilio (vivía en Córdoba), el ministro Mendé le ofreció esa tarea, la que aceptó a pesar del rechazo que le producía el estilo de gobierno peronista. Albertelli se instaló en la residencia el 21 de setiembre de 1951 y en sus memorias admitió que Evita quiso afiliarlo a toda costa; pero como se resistía, lo obligó a usar el escudito partidario en la solapa y hasta intentó hacerlo dar charlas de adoctrinamiento entre colegas, en vísperas de las elecciones del 11 de noviembre. “Si usted no se siente capaz —le dijo—, hay quien puede prepararle un buen discurso político.”44 El médico de cabecera siempre contestaba estas preguntas con evasivas, tratando de escurrirse del tema rápidamente.

			Refiere Albertelli que la sugerencia del cirujano Abel Canónico de traer al especialista norteamericano George Pack, “fue una elección errada” pues, según su opinión, “éste no era ni fue nunca ginecólogo”. Lo que le molestó fue que él había sido designado para operar a la paciente y después se decidió que debía compartir esa responsabilidad con Pack, de quien dijo tener informes “no demasiado brillantes”. Se trataba de un radiólogo convertido en cirujano general, especializado en cabeza y cuello. “Muy distante de ser ginecólogo”, señala Albertelli. Y agrega: “Como cirujano no era de los mejores, sobre todo en la esfera ginecológica, de la cual tenía poca idea, como lo pude comprobar más tarde al verlo actuar”. También cuenta que mientras él trataba la enfermedad de Evita en la residencia, no pudo eludir el ambiente palaciego, donde vivió de cerca “el poder, la ambición, la intriga, la calumnia, la adulación, la obsecuencia, la recompensa, la dádiva, la limosna, la negativa, el olvido, la muerte política, la cera, el jabón, el serrucho”. De paso observaría que “Mendé y Méndez San Martín rivalizaban otensiblemente para obtener los favores exclusivos de Eva Perón”, y deslizó que Canónico (“que nunca examinó ni tuvo contacto con la enferma”) urdía intrigas para desplazarlo. “Canónico no era un cancerólogo —afirma Albertelli en su libro— y, si había llegado a la dirección del Instituto del Cáncer, no fue precisamente por haber realizado trabajos de investigación, por capacitación médica, sino por razones ajenas a la medicina. Tenía una estrecha relación con Mendé.” Y redondea con suspicacia: “Resultan muy llamativas las relaciones Canónico-Pack y Canónico-Mendé”.

			Cada vez que Albertelli salía de la residencia, para ver a su familia o atender algún enfermo suyo, era estrechamente vigilado. Una tarde Juan Duarte le preguntó, con tono de reproche, cómo estaba la paciente que había operado de apendicitis dos días antes. Otra vez fue Evita quien lo acosó para saber cómo le había ido con la señora —hasta le dijo el nombre— que había salido con él la noche anterior... “Evidencia de espionaje perfecto, digno de elogio”, escribiría el cirujano, quien después de la intervención quirúrgica (“sin accidentes ni incidentes”) del 6 de noviembre en el policlínico de Avellaneda, se quedó en la residencia hasta el 31 de diciembre, fecha prevista para concluir el tratamiento activo. Lo sucedería en la atención de la paciente el médico Joaquín Carrascosa. Albertelli se sintió liberado de tantas tensiones. Pero además, empezó a notar que “la cordialidad no era la misma” y hasta se enteró de que Evita había dado orden al jurado de un concurso de profesores, en la facultad de Medicina, para que se rechazara su postulación. “Esta muestra inequívoca de hostilidad —diría— confirmó mis presunciones.”

			Uno de los errores más frecuentes consiste en adjudicar la operación de Evita a los cirujanos George Pack y Ricardo Finochietto, omitiendo a Albertelli, como ocurrió en el film Evita: the unquiet grave (Evita: la tumba sin sosiego).45 Pero María A. Figueroa de Albertelli —esposa del cirujano— aclaró ese equívoco en carta a La Nación: “Quienes operaron a la señora Eva Perón fueron los doctores George Pack y Jorge Albertelli, actuando como ayudante el doctor Horacio Mónaco, como anestesista el doctor Roberto Goyenechea y como instrumentadora María A. Osoro. Como espectadores estuvieron los doctores Ricardo Finochietto, Dionisi y Méndez San Martín”.46

			
			
			A las 20 y 25

			
			El 26 de julio, que amaneció envuelto en un cielo grisáceo y húmedo, sería el último día de Evita. La vida en Buenos Aires era la normal de un sábado de invierno de aquella época. Se planeaban salidas nocturnas y reuniones familiares, y al acercarse la hora de cenar, los felices dueños de los pocos aparatos de televisión recién llegados al país invitaron a sus vecinos y amigos a ver nuevamente una vieja película de Luis Sandrini: Secuestro sensacional. Algunos, más ambiciosos, resolvieron pasar la noche en las boîtes de Olivos, y otros en los cabarets del centro, donde cines y teatros habían agotado ya sus localidades.

			Algo hacía presentir, sin embargo, que tantos proyectos quedarían sin efecto. Eran los nuevos boletines médicos que Radio del Estado comenzó a difundir a partir de las siete de la tarde. “El estado de salud de la señora Eva Perón ha declinado sensiblemente”, dijo el primero de esos anuncios. El segundo dejó entrever el desenlace: “La señora está muy grave”. Y el tercero fue concluyente: “La ilustre enferma ha perdido el conocimiento”. Eran las ocho de la noche. Evita se estaba muriendo. Finochietto le sostenía la mandíbula; Taquini le tomaba el pulso y Perón, Nicolini, Cámpora, Aloé, Renzi, Apold, junto a los hermanos de Evita (Elisa, Blanca, Erminda y Juan Duarte, con el cuñado Orlando Bertolini) esperaban alrededor de la cama que diera el último respiro.

			A las 8 y 23, Finochietto le soltó la mandíbula y miró a Perón como explicándole que la muerte había llegado, mientras Taquini retiraba su mano de la de ella y susurraba hacia atrás: “Ya no hay pulso...”. Apold fue el primero que miró su reloj. Salió al pasillo e instruyó a uno de sus colaboradores para que se fuera preparando la noticia: “Haga un comunicado de prensa diciendo que a las 20 y 25, la señora Eva Perón entró en la inmortalidad. Urgente, a todas las radios y agencias noticiosas. ¡Ojo, eh! A las 20 y 25”. Los dos minutos de diferencia no variaban en absoluto la importancia del suceso, pero brindaban una hora más exacta para recordar. El comunicado de la Subsecretaría de Informaciones tardó menos de una hora en ser divulgado. Eran las nueve y diez de la noche cuando la noticia se confirmó por las radios. A partir de ese instante el sábado 26 de julio se apagó repentinamente en Buenos Aires. Los bares y confiterías empezaron a bajar sus persianas; los cines y teatros suspendieron sus funciones; las boîtes clausuraron sus puertas, los cabarets sus espectáculos y los clubes sus bailes. De pronto, la ciudad quedó en penumbras y en silencio, con núcleos aislados de gente que no sabía exactamente qué hacer ni dónde ir.

			En la avenida Alvear, frente a la residencia presidencial el grupo de hombres y mujeres que esperaba desde temprano las noticias acerca de Evita se fue ensanchando cada vez más, a medida que todos se enteraban de que había muerto. Algunas mujeres comenzaron a arrodillarse en la calle y a rezar el rosario. Los hombres desplegaban las páginas de los vespertinos, que en sus ediciones extra relataban el proceso final de la enfermedad y utilizaban, por fin, las extensas notas necrológicas que tenían guardadas desde hacía por lo menos un mes. A todos ellos se sumaron no pocos de los frustrados noctámbulos que habían quedado imprevistamente en la calle.

			Sumergido en ese murmullo incesante, donde se comentaban detalles de la enfermedad y se conjeturaba si había muerto efectivamente esa noche o si ya estaba embalsamada, un personaje singular se filtraba por entre la multitud reunida frente a la residencia. Era Chuenga, el popular vendedor de caramelos caseros en las canchas porteñas, quien al presentir que al día siguiente se suspenderían los partidos de fútbol decidió ofrecerlos allí, en voz baja, vestido esta vez con un sweater negro en lugar de sus llamativas tricotas a cuadros. (El autor, que tenía entonces 17 años, fue esa noche testigo de los merodeos junto a la residencia y del cierre total de espectáculos. Los relató en una nota publicada por el diario La Nación.)47

			Desde las cinco de la tarde, Ara estaba informado de que a las seis irían a buscarlo. En esa hora redactó un convenio de condiciones para entregarle a Mendé, preparó su maletín de trabajo y a las seis estaba listo. Llegaron dos horas más tarde y le dijeron que Evita agonizaba, que seguramente habría muerto cuando llegaran a la residencia. Fue así. Cuando Mendé recibió a Ara, le dijo: “A las 8 y 25 la señora de Perón ha pasado a la inmortalidad. El presidente quiere que usted prepare el cadáver para exponerlo al pueblo y ser luego depositado en la cripta monumental que hemos de construir”. Ara abrió su maletín, extrajo el convenio y se lo dio a Mendé, quien se lo llevó a Perón. Volvió con la respuesta: “Al general Perón le parece muy bien todo. Se hará tal cual usted propone y le agradece mucho su colaboración”. Rato después, el propio Perón se lo confirmó: “Usted dispone y manda sin necesidad de consultarme. Tiene puestas por dentro las llaves de todas las puertas que comunican el cuarto de mi mujer. No permita que entre nadie, ni aunque sea de la familia. Yo tampoco entraré”.48 Era la autorización para clausurar el dormitorio de Evita y dejarlo trabajar tranquilo, sin curiosos.

			Perón se enfrascó luego en otra conversación, esta vez menos protocolar, con la madre de Evita, quien le espetó: “Mire, Perón, yo jamás le he oído decir tal cosa a mi hija. Y si fuera cierto, ésa sería la única voluntad que usted no tendría que cumplir”. Fastidiada, doña Juana Ibarguren reprochaba a su yerno que hubiese aceptado la proposición de José Espejo, quien le sugirió a Perón “sepultar a Evita en el edificio de la CGT, como fueron siempre sus deseos”. La madre de Evita porfiaba en que el cuerpo de su hija fuera sepultada en la iglesia de San Francisco; se escudaba en la amistad que Evita había tenido con fray Pedro, un franciscano que la acompañó en los últimos días y que le servía de sostén espiritual. Pero de nada valieron los reproches. Perón no sólo aceptó el pedido de Espejo, sino que también desestimó la idea de su suegra de “velarla un par de días, nada más”. A todo esto el intendente Jorge Sabaté y el jefe de ceremonial Raúl Margueirat habían iniciado ya el pedido formal a los franciscanos y obtenido la autorización eclesiástica. En su afán por congraciarse con Perón, aceleraron los trámites para depositar el cadáver en San Francisco, creyendo que el líder estaba de acuerdo con su suegra.

			—Ya está conseguido el permiso, mi general —anunció Margueirat, eufórico—. ¿Qué me dice?

			—Le digo que otra vez no se apure tanto y me pregunte antes de tomar una iniciativa así. Esto no es una fiesta, es el velorio de mi mujer. ¿Entendió?

			
			
			El velorio interminable

			
			Margueirat, derrotado, no sólo entendió que había cometido un tremendo error, también debió ocuparse de dar marcha atrás a toda su gestión e iniciar otra más urgente: habilitar el edificio del Ministerio de Trabajo y Previsión (ex Concejo Deliberante, en la avenida Julio A. Roca y Perú) para que los restos de Evita fueran velados allí, en su lugar de trabajo. La duración del velorio, contrariamente a lo que suponía la suegra de Perón, se alargaría dos semanas. Y eso porque no se atendió otra propuesta de Espejo, quien quería “velarla por turno en todas las capitales de provincia”, según recordaría Jorge Abelardo Ramos.49

			En un cuento titulado “El simulacro”, Jorge Luis Borges narra la instalación en un pueblito chaqueño de una precaria capilla ardiente, “con una caja de cartón y una muñeca de pelo rubio” a la que velaba un hombre a quien todos le daban el pésame y le ponían dos pesos en una alcancía de lata. Dice el escritor: “La historia es increíble, pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con diferentes locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el crédulo amor de los arrabales, una crasa mitología”.50 Esta cruel ironía de Borges refleja —a pesar de él mismo— una atenta observación de la sensibilidad popular del momento.

			El peluquero de Evita, Jorge Alcaraz, recordaría que aquella noche del 26 de julio, media hora antes de conocerse la noticia por radio, le avisaron que fuera a la residencia a colaborar con Ara. “Yo no podía empezar hasta que no terminara él. Lo vi sacar unos preparados especiales del baño contiguo y desarrollar una tarea poco grata para ser presenciada. Terminó a eso de las 6 de la mañana y entonces empecé yo a trabajar en la cabeza de la señora. Tuve que teñirle el pelo y recortárselo bastante, porque la fiebre lo había hecho crecer en forma exagerada. Aproveché también para guardar un rulo de treinta centímetros, como una de las joyas más preciadas. Jamás podré olvidar que ella me había pedido que no faltara a esa última cita, la tarde en que me dijo: Julio, un día me vas a prometer delante del general que ni siquiera después de muerta me vas a abandonar... Hacía 13 años que yo la peinaba, desde que ella empezó a filmar en Pampa Films.”51

			Alcaraz le hizo el clásico peinado tirante con rodete. Ara sólo preparó su cuerpo para el velatorio y dejó para después la tarea de embalsamado. La capilla ardiente se armó en la mañana del domingo 27, en el primer piso del ministerio, al que se accedía por la esquina de Perú y diagonal Sur. Cuando subieron el ataúd, el viejo edificio ya estaba forrado de flores. Eran las coronas de todos los sindicatos, las primeras en llegar. La guardia de cadetes militares y navales la esperaban al lado del crucifijo y del escudo peronista. El cristal que tapaba la caja dejaba ver el rostro nacarado de Evita, quien tenía un rosario enlazado en las manos.

			Una persistente lluvia cubrió la ciudad, cuyos faroles amanecieron envueltos en crespones. Había señales de luto por todas partes y una interminable fila de hombres y mujeres comenzó a serpentear por la Avenida de Mayo, esperando hasta diez horas para poder ver a Evita. La Fundación envió ambulancias con médicos y enfermeras; el ejército estableció puestos de comida caliente y los vendedores ambulantes recorrían la fila con sándwiches, café y cigarrillos. El lunes 28, los negocios de la avenida siguieron cerrados y comenzaron las protestas: “¡El único programa es el velorio de Evita!”, se quejaban los que se sentían hartos de tanta pompa fúnebre. Pero lo hacían dentro de sus casas, por temor a la delación. Para colmo, el Partido Peronista extendió a todos el luto nacional, que fue ganando terreno hasta convertirse en una obsecuente imposición a los empleados públicos, sin que nadie la oficializara, que los obligó a ir al trabajo con una cinta negra en la ropa.

			Cuando el gobierno dispuso que el velorio continuara quince días más, hasta el 11 de agosto, la gente ya ni escuchaba la radio porque había música sacra continuamente. Además, los boletines radiales de las 20.25 eran un cántico luctuoso insoportable. Los espectáculos de cine y teatro siguieron dos semanas suspendidos. La Asociación del Fútbol fue obligada a postergar sus torneos durante tres fechas. Tampoco había carreras en los hipódromos ni bailes en los clubes. No había dónde ir. Fueron tres sábados y tres domingos seguidos con todo cerrado. Únicamente las iglesias estaban abiertas, pero siempre aparecía por allí algún obsecuente a espiar si los feligreses rezaban alguna oración por el alma de Evita.

			Todo esto hizo que el duelo fuera prácticamente compulsivo. Sólo se podía ir de visita a lo de un amigo, con la condición de no escuchar discos con el volumen alto, porque se podía comprometer al dueño de casa si algún vecino lo delataba. Como en esa época no existían videos ni satélites, ni aún se había popularizado la televisión (aunque ésta también transmitía el velorio), los únicos entretenimientos caseros eran las barajas, los dados, el ajedrez, el ludo, la oca y la lotería de cartones, que alternaban con un juego de moda: El estanciero. El mejor pasatiempo de los chicos estaba en la calle con la clásica pelota de goma (fantástica en la vereda e incontrolable en el empedrado) o en el potrero del barrio con la codiciada número cinco. Fueron dos semanas interminables, en las que únicamente se pudo ver cine junto al obelisco, donde proyectaban Eva Perón, eterna en el alma de su pueblo, un cortometraje elaborado de apuro con trozos de noticieros, mientras Apold contrataba al cineasta Edward Cronjagar de la 20th Century Fox para filmar en technicolor cada detalle de las exequias.52 Su propósito era producir un film titulado Eva Perón inmortal.

			El desfile por la capilla ardiente era incesante. Ya no se trataba de una fila sino de varias; la mayoría con un ancho de seis a siete personas, que avanzaba muy lentamente. Las colas se bifurcaron en distintas direcciones. Una se aglomeraba junto al Cabildo y seguía por la calle Hipólito Yrigoyen hasta Paseo Colón, otra se estiraba por Avenida de Mayo hasta Carlos Pellegrini, muy cerca del Obelisco; la tercera viboreaba por diagonal Sur, hasta la avenida Belgrano. En todas ellas se advertía una proporción más significativa de mujeres que de hombres. Y en algunas se otorgaba prioridad a los escolares, quienes iban con sus guardapolvos blancos y sus moños negros, acompañados por sus maestras. Cada vez había más gente en la calle. Hasta se oficiaban misas en las plazas. A la semana la Fundación agotó su stock de alimentos y el ejército debió agregar más cocinas de campaña. El Ministerio de Transportes ordenó cien colectivos para trasladar desmayados. El de Salud Pública instaló puestos rodantes de la Cruz Roja y su titular, Ramón Carrillo, mandó construir “un cirio que dure cien años —dijo—, para encenderlo todos los días 26 de 19. 15 a 21.15 en homenaje a Eva Perón”.

			Félix Luna hizo un perfecto retrato de lo que se vivió en esos días: “Ningún argentino que en 1952 haya tenido más de ocho años de edad olvidará nunca aquellas lúgubres semanas de julio y agosto. En la memoria colectiva quedan esas interminables jornadas de música solemne, cines y teatros cerrados, llovizna sobre las calles vacías, las vidrieras de los negocios a oscuras, sin transportes colectivos y casi sin automóviles particulares. Y las colas de gente atravesando cuadras y cuadras del centro de Buenos Aires, los diarios con franjas negras orlando su primera página, el nombre de Evita repitiéndose mil veces en la prensa, en las radios, obsesivamente, impregnándolo todo...”.53

			Los diarios oficialistas fueron una catarata de exageraciones. Basta con remitirse a La Época, que colocaba a Evita por encima de Santa Teresa y también de Juana de Arco, y a mucha distancia de Madame Curie.54 A su vez, La Razón simplificaba las comparaciones y dejaba sólo dos mujeres en pie de igualdad: Evita y Juana de Arco.55 Simultáneamente, la senadora bonaerense María Rosa Calviño de Gómez decía en la cámara alta que “Eva Perón tuvo hambre de sed y justicia, fue todo misericordia y padeció persecución por causa de la justicia...”.

			El torneo de alabanzas llegaría al pináculo “cuando el gremio de la alimentación, intérprete del deseo popular, se dirije desaprensivamente al Vaticano solicitándole la canonización de Evita”. Así lo recordaría en un libro el militante católico chileno Ricardo Boizard,56 quien también explica que el sacerdote Virgilio Filippo había advertido a ese sindicato que “la Iglesia somete estos casos a un largo y meticuloso proceso”, el que nunca se resuelve antes de cincuenta años del fallecimiento del presunto santo.

			Es una explicación similar a la que da el investigador histórico José Oscar Frigerio: “Cuando Evita viajó a Europa en 1947, eran escasas las obras que había realizado y no podía seguramente aspirar a ser condecorada sólo por ser la esposa de Perón, el mandatario católico”.57

			
			
			La necrológica socialista

			
			En esos días, los opositores más encarnizados fueron sorprendidos por un editorial del periódico Nuevas Bases, órgano oficial del Partido Socialista, en el que se elogiaba la personalidad de Evita.58 Su autor era Nicolás Repetto, el director del periódico, quien decía en uno de los párrafos: “La vida de la mujer hoy desaparecida constituye, a nuestro juicio, un ejemplo poco común en la historia. No son raros los casos de hombres de gobierno o políticos de nota que han contado para su acción pública con la colaboración, abierta o disimulada, de sus esposas, pero en nuestro caso toda la obra del primer mandatario está tan impregnada del pensamiento y de la acción personalísima de su esposa, que resulta imposible separar netamente lo que corresponde al uno y lo que pertenece a la otra. Y lo que da carácter notable y propio al empeño de colaboración de la esposa, fue el abandono que hizo de sí misma, de su bienestar y de su salud; su decidida vocación por el esfuerzo y el peligro, y su fervor casi fanático por la causa peronista, que infundió, a veces, a sus prédicas, dramáticos acentos de lucha cruenta y de despiadado exterminio”.

			El editorial de Repetto provocó la reacción de los afiliados socialistas, quienes censuraron agudamente al anciano dirigente. “¡Tenemos las cárceles repletas de afiliados y usted aparece defendiendo al peronismo!”, le señalaron los más fastidiados. Es que había un trozo de ese editorial que los exacerbaba: “Ella se hizo cargo y llevó adelante la parte no tan vulnerable de la obra del gobierno peronista, prestando trato simpático a los obreros, a los gremios, a los niños, a las familias necesitadas o en desgracia, a los que designaba cariñosamente con el nombre genérico de descamisados. Cuando se considera el aspecto social de la política del general Perón, se advierte que la intervención de su esposa se impone como una fuerza de creación y de impulso, que encuentra pronto sus principales órganos de acción en el Ministerio de Trabajo, en la obra de Ayuda Social y en la Confederación General del Trabajo”.

			En la noche del 8 de agosto, los estoicos peronistas que esperaban en las colas fueron sorprendidos por una noticia que los desbandó imprevistamente: “El velorio se suspende hasta mañana, y se reanudará en el Congreso Nacional. Vamos a cerrar las puertas del ministerio de manera que las filas deben rehacerse frente al Congreso”. La voz del funcionario que hizo el anuncio apenas alcanzó a ser escuchada en las cabeceras de las filas, pero bastó que éstos salieran rápidamente en dirección al Congreso para que se produjera el desbande. Las columnas humanas retrocedieron diez cuadras, a todo pulmón. En la mañana del 9, miles de personas se apoderaron de las veredas de la Avenida de Mayo, para ver pasar los restos de Evita en dirección al Congreso. Nueve patrulleros policiales abrieron paso al cortejo, en el que desfilaban jefes del estado mayor de las fuerzas armadas. La tropa apostada a ambos lados de la avenida presentaba armas al paso de la cureña con el ataúd. Ésta era conducida por 35 hombres y 10 mujeres, uniformados con camisas blancas y pantalones y polleras negras. Todos eran secretarios de sindicatos y habían sido designados especialmente por la CGT para ocupar el lugar destinado a los caballos. Flanqueaban la cureña enfermeras de la Fundación, alumnos de la ciudad estudiantil y cadetes de la escuela naval, del colegio militar y de la escuela de aviación.

			Cerca del mediodía Evita volvió a ser exhibida. Ahora la gente se extendía en dos largas colas, una por la avenida Callao hasta Corrientes y otra por la avenida Entre Ríos hasta Belgrano. Esa noche se improvisó una guardia de antorchas en las escalinatas del Congreso, organizada por los secretarios de las unidades básicas peronistas. El lunes 11, señalado para trasladar los restos a la CGT, la policía liberó a 578 contraventores y el cardenal Santiago Luis Copello rezó el último responso. El ataúd fue cerrado en horas del mediodía y envuelto en una bandera argentina para que volvieran a cargarlo los denominados camisas blancas. Estos habían sido convocados diez días antes por Espejo, quien los instruyó en la residencia presidencial. El secretario de la central obrera recordó así aquel episodio: “Basándome en una expresión de deseos de la señora —dijo—, a quien una vez oí decir que le gustaría ser enterrada por los propios trabajadores, me acordé de su frase más conocida, Mis queridos descamisados, y ahí nomás decidí que el uniforme tenía que ser una camisa blanca con pantalón y zapatos negros, el escudo peronista y una cinta negra colgando sobre el pecho”.59

			Tres de esos camisas blancas contaron pormenores poco conocidos del espectacular acontecimiento. Fueron José Giannini (gastronómico), Alfonso R. Alvarez (marítimo) y Alberto Donorino Sívori (maquinista ferroviario), quienes debieron ensayar una semana antes cómo conducir la cureña en los funerales. “Íbamos por las mañanas al arsenal de guerra de la calle Pozos para aprender a tirar de la cureña. La tarea no era nada sencilla”, recordó Giannini. Sívori agregó otros detalles: “La preparación insumió varios días. Nos concentrábamos detrás del zoológico, junto al monumento a los Españoles, y nos internábamos después en los bosques de Palermo a ensayar. Ninguno de nosotros estaba acostumbrado a esa clase de marchas y tuvimos que andar y desandar durante tres horas en esas frías mañanas de agosto, con neblina y llovizna, sobre el pasto húmedo y bajo el rocío que chorreaba de los árboles. Finalmente, nos recibimos...”.

			
			
			El funeral

			
			Los funerales de aquel 11 de agosto de 1952 constituyeron un espectáculo jamás visto en la Argentina. A las tres de la tarde se puso en marcha el majestuoso cortejo, con los honores militares correspondientes a un jefe de Estado. Lo encabezaba la banda del ejército, ejecutando la Marcha fúnebre de Federico Chopin. Detrás venían los camisas blancas tirando de la cureña con el ataúd. A diez metros de distancia iba Perón con los familiares de Evita y todo el gabinete nacional. Una triple fila de cadetes militares, enfermeras de la Fundación y delegados obreros marchaba a los costados. En total hubo 17.000 efectivos de las tres armas participando de la formación, al mando del general de división José Domingo Molina y el coronel Nicanor Arce.

			La marcha del imponente séquito por la Avenida de Mayo fue lenta. Casi tres horas demandó el recorrido desde el Congreso hasta la CGT, en Azopardo e Independencia. “Llovían flores continuamente y algunas de ellas nos daban en la cara. La gente no podía contener su llanto a nuestro paso, se oían nítidamente las expresiones de dolor”, evocó Giannini. En cambio Alvarez recordó que el momento más dramático fue en Plaza de Mayo: “Al desembocar en la bajada de Hipólito Yrigoyen me asusté. Vi que todo se nos venía encima, porque la cureña tomó velocidad, se nos escapaba sola hacia abajo, en dirección al puerto... Menos mal que alguien advirtió enseguida el problema y clavó los frenos a tiempo. Los que íbamos adelante, prácticamente corriendo a la par de la cureña, sentimos un cimbronazo. El dolor producido por ese tirón me duró varias semanas en la espalda”. Sívori, a su vez, señaló como imborrable todo el trayecto: “Fue realmente agotador, pues arrancábamos, parábamos y volvíamos a arrancar cada 27 pasos, más o menos. Recuerdo con exactitud esas cifras: eran 218 pasos por cuadra, bien contaditos”.60 Una vez en la CGT, el féretro fue depositado en un catafalco preparado especialmente, “hasta tanto —informó Renzi— se construya el monumento y se guarden sus restos en una tumba especial, dentro del mismo”. Muy pocos sabían que el cuerpo de Evita no iba a descansar, pues al día siguiente Ara volvería a completar su tarea para embalsamarlo. Había convenido 100.000 dólares de honorarios, pagaderos en cuatro cuotas de 25.000 cada una.61

			La despedida de los restos fue un torneo de floripondios: “¡Eva Perón!, mártir del trabajo, eminencia de la justicia, santa de la protección, cielo de los humildes, sol de los desamparados, hada de los niños”, se prodigó Borlenghi. “A tu conjuro, se deshicieron en hilachas las construcciones de la maldad y la arquitectura del odio”, declamó Teisaire, quien después del derrocamiento de Perón dijo todo lo contrario. “Eva Perón fue un estrado de serenidad y buen juicio”, fingió Valenzuela, sabiendo que Evita era un volcán de apasionamiento. “Su corazón debiera conservarse para darnos la ilusión de que escuchamos los latidos que acompasaron su ascensión a todas las azules idealidades”, recitó el empalagoso Cámpora.

			Sin tanta hojarasca, Juana Larrauri expresó el sentimiento popular de una manera mucho más simple: “Jamás tantos lloraron con tantas lágrimas una pena tan honda para su corazón”. Sería ésta la expresión más acorde con la realidad.

			
			
			La Plata se llama Eva Perón

			
			La muerte de Evita desencadenó un verdadero certamen de homenajes, al que no serían extraños los funcionarios estatales y menos aún los legisladores oficialistas de todo el país. Los primeros en adelantarse a proponer que “una ciudad importante lleve el nombre de la ilustre extinta” fueron los diputados bonaerenses. La campaña fue iniciada por El Laborista en estos términos: “Entre las poblaciones bonaerenses se ha observado un movimiento latente en favor de la atribución del nombre de Eva Perón a una de las ciudades provinciales. Es un homenaje a la ilustre hija de Buenos Aires, a la que la población bonaerense se siente con derecho a honrar. Piden unos que sea San Nicolás, otros Junín, otros La Plata; hace un mes se pidió que fuera Quilmes. Por supuesto, todas las progresistas ciudades del gran estado argentino son dignas de la memoria de Eva Perón” (...) “Unas ciudades provinciales, como Junín, tienen nombres de resonancia histórica americana y hasta mundial, que el pueblo argentino desea respetar; otras como Bahía Blanca son casi denominaciones topográficas, consignadas en todos los mapas del mundo. Sin duda, es preciso que la eliminación de un viejo nombre no implique lesión histórica ni geográfica alguna, y que la ciudad elegida, siendo todas dignas, posea además cierta condición representativa provincial. Con esto se nombra a La Plata, capital de la provincia. ¿Qué significa el nombre de La Plata? ¿Quién se lo dio a la ciudad que lo lleva?”.62

			Ese mismo día, la rama femenina del Partido Peronista envió un memorándum al gobernador Aloé, en el que se solicitaba el nombre de Eva Perón para La Plata. Al día siguiente, El Laborista insistió: “¿Qué es pues lo que perpetúa el nombre de La Plata? Una costumbre, nada más. Si algo puede agregarse, es que se trata de una costumbre irreflexiva. ¿La Plata, por qué?, dijo Pellegrini al comunicársele el nombre de la ciudad”. En otro artículo, el diario oficialista arriesgaba una teoría sobre el origen del nombre: “Apareció un consorcio extranjero, patrocinado por la oligarquía nativa, para la erección de la nueva ciudad. Sus cuentas no marchaban bien al comienzo. Pero la nación había garantizado la ganancia a los extraños, como lo hacía siempre, ya que entre los extraños se mechaban los oligarcas argentinos. El nombre de La Plata, consciente o inconscientemente, recuerda el aspecto financiero de la aventura platense. La Plata debió ser símbolo de una reconciliación nacional y se convirtió en el eje del más grande escándalo administrativo del país. Los oligarcas y sus paniaguados tomaron al pie de la letra aquello de plata. He aquí pues cómo el nombre de La Plata, por más que tenga a su favor un prolongado uso rutinario, evoca más bien la etapa del entreguismo y la antipatria en la República”.
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