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			La Voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.

			Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. La elección siempre se puede discutir; por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. Pero creemos que la veintena de relatos que se cruzan en su trama muestra cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

			La Voluntad es el resultado de años de trabajo. Para escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas de muchas horas cada una y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, está incompleto. Hay una cantidad de cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. O que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

			Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. Sólo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es Historia.
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			—Está todo bien, muchachos. Todo es normal y no tengo noticias de movimientos de tropas. El gobierno no negocia ni hay ultimátum militar.

			Dijo Lorenzo Miguel a los periodistas que le preguntaron qué pasaba cuando salió de la Casa Rosada, poco después de la hora cero del miércoles 24 de marzo. Él sabía que no era así: se lo había informado Francisco Dehe­za, el ministro de Defensa de Isabel, que acababa de llegar de la sede del Ejército. De su reunión con Agosti, Massera y Videla solo quedaba clara una cosa: el golpe era inevitable. Deheza sintetizó la situación ante Isabel y el resto de los ministros y dirigentes justicialistas reunidos en la Rosada. Era muy simple: los militares no aceptaban ninguna negociación. La mayoría se retiró por la puerta de Balcarce 50. Isabel se quedó en su despacho. Miguel salió con Deolindo Bittel.

			—Vamos a seguir conversando mañana.

			Dijo Bittel. Poco antes de la una el rambler ambassador negro salió por la explanada de Balcarce y tomó Libertador hacia la quinta presidencial. La mujer que iba adentro no era María Estela Martínez de Perón, sino una sustituta. Por indicación de su edecán militar, la presidenta salió en un helicóptero de la Fuerza Aérea con su secretario privado, Julio González. El edecán les había dicho que era una medida de seguridad ante un posible ataque guerrillero. En realidad, era el principio de la Operación Bolsa. Diez minutos después el helicóptero aterrizó en el Aeroparque: tropas de la Fuerza Aérea lo rodearon y el general Villarreal, acompañado por el brigadier Lami Dozo y el contralmirante Santamaría, se le acercó:

			—Señora, está usted arrestada.

			El general le pidió su cartera: la señora se la dio y el general le sacó el pequeño revólver que llevaba. Después se la devolvió. El secretario González rezaba un rosario; la viuda de Perón estaba tranquila, pero intentó una última defensa. En un aparte con el general Villarreal, le dijo que estaba equivocado.

			—Acá debe haber un error. Ya se llegó a un acuerdo con los tres comandantes. Podemos cerrar el Congreso. La CGT y las 62 me responden totalmente. El peronismo es mío. La oposición me apoya. Yo les doy a ustedes cuatro ministerios y los tres comandantes podrán acompañarme en la dura tarea de gobernar.

			—A usted, señora, no le responde nada más que una cúpula de gremialistas corruptos, su peronismo está dividido y la oposición pide masivamente su renuncia.

			Cuando le dijeron que se la iban a llevar a la residencia El Messidor, en Bariloche, Isabel Martínez contestó que no tenía ropa. Los militares le dijeron que irían a Olivos a buscarla y le preguntaron quién quería que la acompañara a su nuevo destino.

			—Mi gobernanta, por favor.

			Media hora después, la gobernanta, una mujer de unos 50 años, les explicó que ella no quería ir «porque yo no tengo ningún vínculo afectivo con la señora, para mí esto era solo un trabajo». A las tres de la mañana, María Estela Martínez fue embarcada en el avión presidencial Patagonia. El golpe militar estaba en marcha. En la Rosada, un oficial aeronáutico se acercó a los periodistas que quedaban de guardia y les dijo que, a partir de ese momento, se abstuvieran de dar información.

			—En un rato se va a dar a conocer una proclama.

			La noche porteña estaba despejada, agradable: 20 grados y el cielo estrellado. No había nadie en las calles. En los accesos a la Capital los militares empezaban a armar trincheras con bolsas de arena y ametralladoras pesadas. Entre las tres menos cuarto y las tres llegaron comandos a todas las radios, agencias de noticias y canales de televisión. De los regimientos, bases navales y comisarías salieron grupos, algunos de civil, hacia las grandes fábricas, con listas de los delegados, comisiones internas y activistas reconocidos. Otros grupos, uniformados, se presentaron en las sedes gremiales de la CGT, del SMATA y de la UOM. El comando radioeléctrico de la Policía Federal empezaba a transmitir una larga lista de personas buscadas: los cuatro primeros eran el ministro de Trabajo, Miguel Unamuno; el jefe de las 62 Organizaciones, Lorenzo Miguel; y los dirigentes de la construcción y la alimentación, Rogelio Papagno y Hugo Barrionuevo. En el puerto, el buque de guerra 33 Orientales esperaba la llegada de los prisioneros: uno de los primeros fue Carlos Menem. El gobernador de La Rioja se había rapado el pelo y las patillas para tratar de huir, pero no lo consiguió. A las tres y veintiuno se escuchó al locutor, grave, por la cadena nacional:

			—Comunicado número uno. Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones. Firmado: general Jorge Rafael Videla, almirante Emilio Eduardo Massera y brigadier Orlando Ramón Agosti.

			Horacio González lo escuchó en la casa de una amiga, con quien pasaba algunas noches, en el centro y, por un momento, se sintió aliviado. Ya no soportaba más la zozobra, la amenaza permanente de la Triple A. Será terrible, pensó, pero por lo menos va a ser terrible de otro modo. ¿Cómo era eso que decía Max Weber sobre el monopolio de la violencia? Al cabo de un rato, cuando volvió a pensarlo, se arrepintió de su alivio.

			Minutos después, el mismo locutor leyó que seguía vigente el estado de sitio y que «cualquier manifestación será severamente reprimida». A las tres y media, el locutor dijo que la Junta Militar ordenaba el cumplimiento de todos los servicios y transportes públicos.

			La segunda edición de Clarín llegó a incluir la noticia del golpe. El título era «Nuevo gobierno» y la foto mostraba la Plaza de Mayo casi desierta. El epígrafe decía que «solo unos pocos adictos a la ex Presidente se congregaron anoche en la Casa de Gobierno». Poco antes, Lorenzo Miguel había dicho que «en los barrios y pronto en Plaza de Mayo se podrá ver que esta reacción nuestra tiene calor popular. No caeremos sin pena ni gloria». Ya tenía pedido de captura, pero tardaron varios días en detenerlo.

			En los diarios de esa madrugada, una solicitada de las 62 Organizaciones peronistas decía que «un golpe de Estado en estos momentos es el más irresponsable salto al vacío que podría realizar el país en la coyuntura histórica que le toca vivir. A nadie escapa que el pueblo argentino desea fervorosamente vivir en paz y libertad. Ningún golpe de Estado puede brindarle esos dos valores. Porque el trabajo y la libertad son condiciones que se ejercen en democracia y en ambiente de tranquilidad y optimismo. Un golpe de Estado que niegue esas posibilidades no tiene futuro positivo y solo podría lograr que la guerrilla, que es hoy antipopular e ilegal, se convierta como fruto de esa actitud en popular y legal». Y, más adelante, para terminar: «El movimiento obrero siente un profundo respeto por sus fuerzas armadas. Porque no ignora que sus filas se nutren de nuestros hijos. El movimiento obrero ha sentido como propias las heridas que la guerrilla asesina infligiera a sus soldados. Sabe de sus valores y de la conciencia de Patria que las anima. Y porque conoce profundamente estas esencias invalorables, es que confía en la responsabilidad de ellas y en la fortaleza moral que les impedirá atentar contra la voluntad soberana de todo el pueblo argentino».

			En su página 3, Clarín editorializaba: «Las fuerzas armadas se hicieron cargo anoche del gobierno, después de una prolongada crisis que resultó imposible de superar en el marco de las instituciones. Esta decisión, materializada finalmente anoche, no tomó de sorpresa a los observadores políticos y prácticamente desde el lunes había pasado a conocimiento de grandes sectores de la opinión pública». Y, más adelante: «Las fuerzas armadas se habían fijado un límite preciso para su actitud de prescindencia: el peligro cierto de que la integridad nacional se encontrase en peligro ante el accionar de fuerzas centrífugas desencadenadas, que el gobierno parecía incapaz de controlar. En la segunda semana de marzo se decidió que ese momento había llegado y finalmente se tomó la decisión para emprender un camino que se sabe muy duro, pero ineludible, ante los riesgos profundos que implicaba el rumbo que había adoptado el proceso nacional».

			 

			El ruido era persistente y Alberto Elizalde se asomó al ventanuco de su celda para identificarlo. El avión pasó dos o tres veces en vuelo rasante.

			—Es un Pilatus Porter.

			Pensó, orgulloso de sus conocimientos aeronáuticos. Pero estaba sobresaltado y se preguntó qué podría hacer un avión de observación de la Marina, tan temprano, en las inmediaciones del penal de Rawson. Todavía no había amanecido y Alberto no volvió a dormirse. Calculó que a las siete y media, después del recuento, cuando les abrieran las puertas del pabellón, podría enterarse de qué estaba pasando. No lo dejaban tener reloj, pero, como todo preso, había aprendido a calcular el tiempo y suponía que no debía faltar mucho. Se puso el uniforme azul de franela y las zapatillas flecha y se quedó recostado esperando: estaba ansioso.

			En el penal de Rawson había seis pabellones ocupados por 180 presos políticos. A partir de las nueve de la noche los encerraban en unas celdas minúsculas, pero durante el día podían estar juntos, sentados o caminando en el centro del pabellón, un espacio de cuatro metros por veinte. Podían leer los diarios locales y algunos libros, siempre y cuando pasaran la censura del penal, también escuchaban música y noticias por el parlante del pabellón, que reproducía Radio Nacional. Y, sobre todo, tomaban mate. Por eso los presos políticos del pabellón uno estaban organizados en mateadas. Era el único pabellón que tenía mateadas: grupos de cinco o seis integrantes, tanto independientes como montoneros o erpios. En el resto de los pabellones, las relaciones entre organizaciones o grupos eran distantes: mantenían sus propias compras de cantina, sus propios delegados para hablar con las autoridades del penal, y en algunos casos hasta sus propios equipos de fútbol a la hora salir al patio de recreo. En cambio, en el uno compartían todo: delegados, pozo para las compras, libros, grupos de discusión y estudio. Básicamente, por la presencia de Alberto Piccinini y los otros cinco dirigentes de la UOM de Villa Constitución, que no entendían que entre los montoneros y los del PRT hubiera tanto recelo.

			Alberto siguió esperando que abrieran las puertas. Pensó en lo que haría ese día: en su mateada estaba dando un cursito sobre economía marxista, sin libros ni apuntes, salvo un cuaderno Gloria manuscrito con lo que su memoria le permitía. A los muchachos les había interesado la diferencia entre plusvalía absoluta y relativa y, mientras esperaba que le abrieran la celda, Alberto pensaba que el ejemplo de Acindar le venía perfecto: alta composición orgánica del capital, mano de obra intensiva, el ejemplo claro de que la explotación moderna no siempre se lograba con el maltrato y el salario de hambre. El curso duraría una hora, hora y media, porque eran temas que cansaban. Después, seguramente, seguirían hablando de la situación nacional. Aunque tenían poca información, lo poco que les llegaba —por informes del PRT y de Montoneros— era que, si bien el golpe era inevitable, el campo popular estaba fuerte para enfrentarlo.

			Ya había amanecido. El ruido del avión seguía y Alberto se sentía más inquieto. Escuchó los silbatos y movimientos del cambio de guardia y se asomó por la ventana: de acuerdo con las sombras proyectadas sobre el piso del patio, debían ser más de las ocho. Al rato oyó el ruido de los candados del pabellón y las pisadas de los guardias. Habían hecho el recuento de presos sin abrir las puertas. Era evidente que los iban a dejar encerrados. Para esos casos, las mateadas tenían sus delegados: Alberto Piccinini —independiente—, Rafael Morales —Montoneros— y Luis Lea Place —PRT— empezaron a golpear. Al cabo de un rato, un celador se acercó a la celda de Lea Place y le contestó sin abrir la puerta.

			—Tengo órdenes de mantenerlos encerrados.

			—¿Estamos sancionados?

			—No lo sé. Tengo órdenes.

			—Quiero hablar con el jefe de guardia.

			Los presos empezaron a hablarse a través de los ventiletes de las puertas. Cada cual tenía su hipótesis:

			—Che, ¿será traslado?

			—Si andan aviones de la base Almirante Zar, quizás sea porque la Marina se hizo cargo del penal.

			—¿Y no será que se viene el golpe?

			—¡Paren compañeros! No entremos con el alarmismo, hay que esperar.

			Lea Place llamaba a la calma. Por las ventanas se comunicaron con los pabellones que estaban enfrente, separados por el patio. Desde el otro lado, con las manos, usando el código de los sordomudos, Alejandro Ferreyra le preguntó qué pasaba, y Alberto le dijo que todavía no sabía. Se cuidaban: si los guardias de las murallas externas los veían, los mandarían al calabozo. Alberto se comunicó con uno del pabellón 6:

			—¿Saben algo?

			Todos estaban igual:

			—Por ahora, nada.

			Para no pensar, Alberto intentó leer. Tenía Madera quemada, una selección de cuentos de Roa Bastos. Se quedó muy impresionado con «El prisionero», la historia de un oficial en las reyertas civiles del Paraguay de fin del siglo diecinueve. El final del cuento era poco propicio: el cuerpo del protagonista terminaba flotando en el río. Alberto recordó que en esos días les había llegado un informe de la dirección del PRT que decía que como los traslados de presos estaban a cargo de fuerzas militares y no de los penitenciarios, debían estar preparados. De acuerdo con datos de inteligencia, los militares tenían previsto simular fugas para matar a algunos y la dirección les recomendaba que fueran prudentes, que no entraran en provocaciones.

			—¡Celador! ¡Baño! ¡Tengo la bacinilla repleta! ¡Déjenme ir al baño!

			Alguno había perdido la paciencia, pero el delegado Morales trató de calmarlos:

			—¡Compañeros, tranquilidad! ¡No seamos cachivaches, che!

			 

			En la puerta del astillero Astarsa había tanques, camiones militares, soldados con metralletas: un operativo en serio. Lo mismo estaba pasando en docenas de fábricas de todo el país. Eran las seis de la mañana; hacía frío, todavía, y los obreros hacían cola frente a los soldados. Militares con listas en las manos les iban preguntando su nombre, uno por uno. Después supieron que las listas venían de la dirección. Algunos pasaban; otros no.

			—Pará, pará, ¿cómo dijiste?

			—Ruiz, señor.

			—¡Soldado!

			Varios fueron subidos por la fuerza a los camiones. Y lo mismo sucedía por todas partes: antes de que terminara el día, los militares habían detenido, en todo el país, a centenares de activistas obreros. En su casa de Maschwitz, Luis Venencio y Hugo Rivas trataban de imaginar qué estaría pasando, y rogaban que sus compañeros hubiesen respetado las consignas de seguridad: los militantes de la agrupación sabían que no tenían que ir, y no fueron, pero dos horas después una patrulla sacó a las patadas de su casa a uno de los hermanos Vivanco. Nunca más lo vieron.

			—… Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión por tiempo determinado el que por cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o imágenes provenientes o atribuidas a personas o grupos notoriamente dedicados a actividades terroristas o subversivas.

			Decía la radio. La noche anterior, Eduardo Sigal había llegado tarde y no quiso despertar a Mabel, su mujer. Pero esa mañana se levantaron, como todos los días, con las primeras luces. Mabel tenía que llegar temprano al colegio donde enseñaba Ciencias Naturales.

			—Bueno, tanto esperarlo y ya está. Ahora parece que fuera mentira.

			—Ya vas a ver lo cierto que es.

			—Bueno, ya me tengo que preparar para ir al laburo. Quién sabe si hay clases.

			—Bueno, pero andá igual, por si acaso. Es importante seguir haciendo una vida lo más normal que se pueda, no despertar sospechas.

			Cuando Mabel se fue, Eduardo se preparó un café y se quedó casi abstraído, pensando en su futuro. Era un cuadro conocido en La Plata, así que tendría que dejar, al menos por un tiempo, los estudios de medicina. Como muchos militantes, daba pocas materias, pero había llegado hasta cuarto año y le daba pena perderlo. Después se preparó otro café: no podía salir a la calle, no tenía mucho que hacer y daba vueltas, miraba por la ventana, y en algún momento se preguntó si sería correcto quedarse en un domicilio legal, que debía estar en manos de los servicios o de los grupos ultraderechistas de las fuerzas armadas; que Mabel siguiera yendo al colegio era un riesgo. Pero pensó que el partido estaba en lo cierto cuando sostenía que en un momento de repliegue de la actividad política la mejor garantía era mantener la inserción social y que los militantes no debían despegarse de la vida cotidiana de la gente.

			En el palier de su casa, dos vecinos conversaban antes de salir:

			—Éste es un país de locos, decime, cuando éramos pibes ¿quién iba a conocer un millonario en el barrio? ¿Eh? Y, fijate, hoy ya salieron los billetes de un palo. ¡Cualquiera va a tener un millón de pesos!

			—Qué cosa, no. Cualquiera tiene un palo, pero ojo que ahora cualquiera te puede dar con un palo, ¿eh?

			—¿Vos decís por los milicos? Mirá, macho, estábamos todos cansados de este circo. Por fin se terminó.

			 

			—… Las fuerzas armadas hacen un vibrante e irrenunciable llamado a la juventud argentina para que, integrada en la comunidad nacional, contribuya con su entusiasmo, idealismo y desinterés a la construcción de una Patria que será orgullo de todos los hijos de esta tierra…

			Graciela Daleo se había despertado muy temprano y, más que sorprenderse, lo primero que pensó fue: «Bueno, así que ya lo hicieron». No podía dejar de recordar lo que había pensado menos de tres años antes, en la Plaza de Mayo, el día de la asunción de Cámpora, cuando todos gritaban: «Se van, se van y nunca volverán» y ella y el Flaco Jorge se miraron y, sin palabras, se dijeron que no, que seguramente volverían. Y que en definitiva tampoco sería tan grave: que seguramente las cosas se pondrían un poco más duras, pero que sería una etapa más en el avance hacia la liberación. Y que ni siquiera era seguro que se pusieran más duras: en esos días, la violencia de las Tres A era tan terrible que no era fácil imaginarse cómo podría ser peor. Pero igual pensó que tenía que juntar todos los Evita Montonera y los documentos que tuviera y romperlos y tirarlos en algún basural.

			A las diez de la mañana los comunicados militares ya habían llegado al número 22. El último suprimía todos los espectáculos públicos «tales como cinematógrafos, teatros, actividades deportivas, culturales, etcétera». Pero unos minutos después la cadena nacional informaba, a través del comunicado número 23, que «se ha exceptuado la propagación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia».

			Para que no quedaran dudas acerca del peso del Ejército en su competencia con la Armada, la Junta asumió directamente en el edificio Libertador, la sede del Ejército. A las 10:40 el escribano de Gobierno cruzó la avenida con las actas bajo el brazo y tomó juramento a Videla, Agosti y Massera. Como iban a deponer la Constitución, los uniformados juraron por la flamante Acta para el Proceso de Reorganización Nacional, en la que se suprimían el Congreso, la Corte Suprema y todos los cargos ejecutivos nacionales, provinciales y municipales. El Acta anunciaba, entre sus objetivos, la «vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino; la vigencia de la seguridad nacional erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia; la vigencia plena del orden jurídico y social; la relación armónica entre el Estado, el capital y el trabajo, con fortalecido desenvolvimiento de las estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines específicos; la ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano…». Además del Acta, en la mesa de caoba de la sede militar, había un crucifijo y una biblia. Después del acto se anunció que la Junta iba a elegir «al ciudadano presidente»: su decisión no tardaría más que un par de días. Mientras, el gabinete de emergencia estaba integrado solo por militares.

			 

			Marzo de 1976. Al amanecer del 24 murió en Londres el mariscal Bernard Montgomery. Tenía 88 años. En 1942, cuando comandó las tropas que derrotaron al mariscal Erwin Rommel en la batalla de El Alamein, se convirtió en el estratega británico más celebrado. Tras esa batalla, los aliados festejaron el vuelco de la guerra y empezaron a soñar con el ocaso del poder nazi. La imagen de Monty era reproducida en todos los diarios y revistas de la época: cara enjuta, huesuda, de ojos entrecerrados y boina calada de paracaidista. Montgomery recibió después las máximas condecoraciones de norteamericanos y soviéticos, aliados en la carrera contra Hitler.

			El 24 de marzo de 1976 el panorama era distinto: un despacho de Reuters informaba sobre las peleas entre británicos y soviéticos en el continente africano. La Corona salía en defensa del régimen de la minoría blanca en Rhodesia, atacada por la mayoría negra. Rhodesia era una ex colonia británica que seguía en el Commonwealth. En esos últimos meses, los gobiernos de Zambia, Mozambique, Botswana y Tanzania, alentados por los soviéticos, presionaban al presidente blanco Ian Smith para que cumpliera su promesa de convocar a elecciones en las que pudieran votar todos los rhodesianos. Smith no tuvo más remedio y, poco después, fue electo presidente Joshua Nkomo. Rhodesia pasó a llamarse Zimbabwe y las nuevas autoridades decidieron retirarse del Commonwealth.

			Ese 24 de marzo, en Washington, los periodistas Carl Bernstein y Bob Woodward —que habían descubierto cuatro años antes el espionaje de los republicanos a los demócratas en las habitaciones del hotel Watergate— revelaban que Richard Nixon pasó sus últimos días en la Casa Blanca pasado de copas. Los periodistas del Washington Post contaban en Los últimos días que Nixon, aquejado por el Watergate, eludía las cuestiones de Estado y se recluía en el misticismo y la depresión: pasaba horas mirando los retratos de sus antepasados, entraba en crisis de llanto y solo lo consolaba el whisky. El libro de los periodistas del Post contaba que su secretario de Estado, Henry Kissinger, accedía a arrodillarse y rezar junto al presidente, pero si alguien pasaba cerca, guiñaba el ojo o gesticulaba avergonzado. Ahora, Kissinger amenazaba a Fidel Castro con una invasión si los soldados cubanos que estaban peleando en Angola actuaban en otros países africanos.

			En Beirut, ese día, hubo 200 muertos y 500 heridos. La mayoría cayó en las calles del centro financiero de la capital del Líbano, en ruinas de viejas mezquitas, ventanas de elegantes hoteles o bancos extranjeros abandonados, a orillas del Mediterráneo, a espaldas del valle de la Bekaa, no muy lejos de las mejores pistas de esquí de Medio Oriente. Al otro día, los falangistas cristianos y los palestinos alineados tras Yasser Arafat firmaban otro alto el fuego que no duraría mucho. En Vietnam, los ex combatientes vietcong intentaban rehabilitar para el cultivo enormes zonas de tierra devastadas por el napalm norteamericano. En la India, el gobierno regional de Calcuta anunciaba un «vasto plan para que nuestra ciudad deje de ser considerada la más sucia del planeta». En México, un estudio contaba 20 millones de desnutridos y decía que incluso en la Universidad Autónoma de la capital el 25 por ciento de los estudiantes sufrían anemia.

			En Europa, la unidad del Mercado Común era amenazada por la crisis económica: de sus nueve miembros, solo Alemania, por sus enormes reservas, se beneficiaba de la crisis. Edward Gierek, el premier polaco, ordenaba una «purga de intelectuales» de radios y revistas. «Estamos en contra de la obsequiosidad esnob y cosmopolita hacia conceptos y estilos ajenos a nuestras ideas», decía el líder comunista. Mientras, la aceptación o no de los eurocomunistas provocaba peleas entre el primer ministro ruso, Leonid Brézhnev, y su tercero, Mijail Suslov, que estaba en contra.

			Mientras tanto, en Bolivia, el general Hugo Bánzer Suárez prometía elecciones para 1980 y se mostraba muy molesto «por la campaña extranjera que tanto daño causa a nuestro país». En Chile, otro general, Augusto Pinochet, ordenaba la clausura de una nueva publicación: Ercilla murió antes de que su primer número llegara a los kioscos «por contener artículos tendenciosos destinados a desfigurar la imagen del supremo gobierno». Y el general paraguayo Alfredo Stroessner se reunía con el único presidente civil de los países que limitan con la Argentina: el uruguayo José María Bordaberry. Sin embargo, hacía tres años que el civil Bordaberry gobernaba por delegación de la junta militar que detentaba el poder en su país.

			 

			—Mirá, acá el cable dice que Estados Unidos ya reconoció al nuevo gobierno.

			—¿Ya?

			—Sí, ya. Son más rápidos que el caballo del cowboy bueno.

			—Acá hay otro sobre el Fondo Monetario. Mirá.

			Le dijo Jorge Bernetti, y Nicolás Casullo lo leyó. El cable, fechado en Washington, informaba de «la buena disposición» con la que el FMI había saludado a las nuevas autoridades argentinas.

			—… Expertos locales aseguraron que el nuevo gobierno militar podrá obtener del Fondo un crédito stand by por 300 millones de dólares. En la actualidad la deuda externa argentina suma alrededor de 10.000 millones de dólares, de los cuales 1100 tienen vencimiento en los próximos sesenta días…

			—¡Qué hijos de puta! Ni siquiera esperaron a que el cadáver se enfriara, los muy guanacos.

			Habían llegado un rato antes a la redacción del diario El Universal de México, en Insurgentes y Reforma. Nicolás trabajaba en la sección internacional y Jorge hacía editoriales, pero esa mañana los había sorprendido la catarata de informaciones confusas: que asumió la Junta, que nadie sabía dónde estaba Isabel, que el Ejército cerraba la Capital Federal, que ya había sindicalistas detenidos. Al rato convencieron a su jefe, Luis Javier Solana, de que mandara un enviado especial a Buenos Aires.

			—Sería bueno que entonces me dieran indicaciones sobre itinerarios, lugares, gente para entrevistar, nombres de políticos y sindicalistas…

			Jorge y Nicolás dedicaron un rato a armar un mapa del país que acababa de escapárseles de entre los dedos. Después escribieron las notas que contaban el golpe: Nicolás tenía la sensación de que habían pasado siglos desde aquella tarde del 25 de mayo de 1973, menos de tres años antes.

			—Ahora sí que se acabó el sueño de volver a corto plazo… Empieza la noche de mierda. ¿Cuánto durará?

			Dijo Nicolás. Habían bajado a comer unos tacos antes de seguir con el trabajo.

			—Diez años por lo menos, Nicolás.

			—¿Estás loco, pero qué te pasa? ¿Te cayó mal el vino mexicano?

			Nicolás intentó seguir discutiendo pero por momentos, oscuramente, tenía la sensación de que Jorge estaba en lo cierto.

			—Che, mejor salir de acá, ¿no?

			—Pará, no me hables tan bajito, es muy fatoso.

			Elvio Vitali se había encontrado con un compañero suyo en un bar de la plaza Lavalle: todas las calles que la rodeaban estaban ocupadas por tanques pero, alrededor, la vida seguía. En una mesa cercana, dos abogados tomaban un vermú:

			—Y lo hicieron bien, eh. Todo en dos horitas, sin joder a nadie, sin quilombos. Si son así de eficaces para todo, estamos salvados.

			Dijo el más joven, bien engominado. Elvio había ido a su trabajo en la compañía de seguros y, en cuanto pudo salir, fue a cubrir la cita que tenía.

			—¿Ya hay instrucciones sobre lo que hay que hacer con esto?

			—No, todavía no. Pero la idea es que tampoco cambia mucho. Nos van a seguir dando, como hasta ahora. Pero ahora las cosas van a estar más claras, y ahí podemos beneficiarnos.

			—O irnos al carajo.

			—No rompas las bolas, Tano.

			Elvio volvió a mirar los tanques. Eran impresionantes.

			 

			—Amor, ya sería hora de que saliéramos un rato a la calle. ¿No te parece?

			Era más del mediodía. La primavera se resistía a llegar y el cielo madrileño estaba encapotado. Cacho El Kadri y Liliana Andreone no tenían muchas ganas de salir al mundo, pero el hambre terminó por convencerlos. Pero en cuanto bajaron se encontraron con el titular de Informaciones, el diario de la tarde: «Golpe en Argentina». Lo compraron temblando, y fueron leyendo las primeras noticias, todavía muy inconexas. Después llamaron a varios de sus amigos argentinos: ya habían quedado en encontrarse, esa misma noche, en la casa de Pepe Lamarca, para hablar de las novedades y ver si podían hacer algo.

			—Esto es un desastre. Lo de Isabelita era una desgracia, pero los milicos la van a hacer quedar como un niño de pecho. Tendríamos que ver qué podemos hacer, si podemos, organizamos para mandarles cosas a los compañeros que necesiten, algo…

			—Sí, pero antes que nada lo que hay que hacer es sacar inmediatamente alguna declaración, un comunicado de repudio, y lo mandamos a todos los diarios.

			—Sí, claro, pero ¿quién lo va a firmar?

			—Lo podemos firmar con nuestros nombres.

			—Y no nos da bola nadie. No somos nadie, nosotros, quién nos va a dar bola…

			—Bueno, si no, le podemos inventar alguna firma. Ciudadanos Argentinos en España, ¿qué les parece?

			—¿A vos te parece que eso cambia algo?

			La discusión siguió un rato largo. Lo peor, lo que más nerviosos los ponía, era la falta de noticias.

			—¡Mamita querida, la que se nos viene!

			Dijo Mercedes Depino, y Sergio Berlín y Carlos Goldenberg amagaron con reírse pero no. Se habían encontrado un rato antes en una heladería de la avenida Maipú y habían ido a charlar un rato al departamento nuevo de Sergio: era, más que nada, que querían estar juntos, hacerse compañía. Estaban preocupados.

			—Mirá, también hay que verle el aspecto positivo. Está claro que esto va a servir para agudizar las contradicciones: va a aclarar los tantos y va a hacer que más gente se prenda en la resistencia. No es lo mismo un gobierno que se llama peronista, aunque sea una mierda, que un gobierno militar. Por ese lado nos va a ayudar…

			—Esperemos que sea así. Hace un rato escuchaba a la gente en la panadería y no se los veía muy preocupados. Más bien nada. Puta, ¿ya no se acuerdan que hace tres años no los querían ver ni pintados?

			—No, eso en cuanto los milicos salgan a joder todo el mundo se va a acordar, y se les va a dar vuelta. Lo que no me quiero imaginar es cómo van a ser estos primeros meses. La repre no va a ser como con Lanusse. Ésas eran tonterías de caballeritos ingleses. Si estos tipos, hoy, se juegan a dar un golpe, es porque quieren reventarnos a nosotros y reventar a toda la organización social que hemos estado armando últimamente, las coordinadoras gremiales, los centros de estudiantes. El peronismo ya no contiene la lucha de clases, como lo había hecho antes, por eso ahora tienen que conseguirse formas nuevas de controlar. ¿Vieron lo que pasó en Villa Constitución? Bueno, da la sensación de que va a ser así pero en todo el país.

			Dijo Sergio, y Carlos trató de rebatirlo en parte:

			—Bueno, de acuerdo, ese debe ser el plan de ellos. Pero la cuestión es qué vamos a poder hacer nosotros frente a eso. A mí lo que más me preocupa es que la conducción ya está hablando de que el verdadero enfrentamiento se va a dar entre el ejército cipayo y el ejército montonero…

			—Maravilla. Van a venir las columnas de tanques por la Panamericana y nosotros los vamos a parar con cuatro ford falcon y un par de energas.

			Dijo Mercedes; las energas eran las granadas que habían empezado a fabricar Montoneros.

			—Es la mejor manera de irnos al carajo. Hay que volver a acciones chicas, defensivas, muy extendidas, de propaganda política: es mejor mostrar presencia política en diez fábricas con una volanteada que volar una comisaría. El golpe nos quiere aislar políticamente, eso es lo que tenemos que evitar: no entrar en su juego de reducir todo a un enfrentamiento militar. Espero que lo entiendan, carajo.

			Dijo Carlos, y se acordó de que se tenía que ir.

			—Puta, a las siete tenía que estar en casa. Mini se tiene que ir a una reu­nión y yo me tengo que quedar con la nena. Si no llego a tiempo la gorda me mata.

			Cuando Carlos salió, Sergio se fue a su cuarto y volvió poco después con unos papeles en la mano. Al fondo sonaba la radio, bajita, en cadena: decía que los delitos subversivos serían castigados con la pena de muerte, «aplicable a toda persona mayor de 16 años de edad».

			—Flaca, tengo unos poemas nuevos, me gustaría que los leyeras.

			—¿Me convidás un vino?

			Después, Sergio empezó a decirle que se venía una muy dura, que iban a pasarla mal, que se iban a necesitar, que por qué no lo intentaban otra vez.

			 

			Los nervios de los presos de Rawson estaban a punto de explotar. Después de comer, el celador los dejó salir al baño, de a uno y pasó preguntando si necesitaban médico:

			—Sí.

			Dijo Alberto Elizalde, aunque lo que tenía era más bien ansiedad, intriga. En dos años y medio de cárcel había aprendido varios trucos. Al cabo de un par de horas el celador abrió la puerta y el médico se sentó en su catre y lo miró desganado:

			—¿Qué le pasa?

			—Acidez…

			Mientras garabateaba el recetario, Alberto lo intentó:

			—Hubo cambios políticos, ¿no?

			—Pasó lo que muchos hace mucho tiempo queríamos que pasara.

			Alberto tuvo un escalofrío. Recién a la noche se confirmó la noticia. Serían ya como las ocho, calculó, porque ya habían hecho el recuento de la tarde y estaba oscureciendo. De noche solía soplar el viento. Entonces, Alberto escuchó el ruido de la pared de la celda de su izquierda, donde estaba el Tío Durdos. Para las noticias reservadas usaban el código morse: con el capuchón de la birome o con el tenedor golpeaban la pared del vecino y el otro acercaba la oreja. El Tío le había hecho uno-dos-dos-uno: un golpe, espacio, dos golpes suaves, otros dos golpes suaves y otro golpe. Alberto agarró su tenedor y contestó la contraseña. Recién entonces Durdos le pasó la nueva:

			—Dieron el golpe. Videla es el presidente. En el penal, sin cambios. Mantener disciplina interna. Pasalo.

			Hacía frío y silbaba el viento patagónico. Esa noche Alberto casi no durmió: no creía que, como decían algunos, los militares fueran a intentar una tregua, una salida pactada. Le molestaba mucho esa manía de algunos presos de hacer análisis a partir de sus ombligos: estaba harto de escuchar a algunos que solo buscaban argumentos para cajetear con la libertad. Al revés, se decía: el partido ya nos advirtió que se va a profundizar el enfrentamiento. Hacía poco les había llegado un informe optimista: el PRT estaba fuerte para soportar los embates de los militares. Pasado el primer momento de miedo, decía el informe, el pueblo va a redoblar la capacidad de lucha. Eso le daba fuerza para aguantar la incertidumbre. Alberto trató, una vez más, de dormirse.

			A esa hora, en México, Nicolás Casullo se encontró por fin con Ana Amado. El día había sido larguísimo y no habían podido verse: ella había estado casi todo el tiempo en el Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, tratando de ordenar las informaciones que les iban llegando.

			—Ana, se acabaron las triquiñuelas, los proyectos de volver, el recambio democrático de Isabel, la boludez. Hoy nos empieza otra historia, acá vamos a vivir mucho, acá van a nacer nuestros hijos. Vamos a pasarnos muchos años acá, muchos. Ando perdido, con humo en la cabeza, ni sé muy bien qué significará esto que te digo, pero estoy casi seguro de que va a ser así.

			—Sí, será. Pero a mí me gusta México.

			Ana se levantó a buscar un par de cervezas para brindar por esa nueva vida y apostar contra todo enemigo: tenía 29 años y no estaba dispuesta a que le jodieran su historia. Y si era mexicana, mejor. Nicolás brindó con ella, envidiándole el entusiasmo. Esa noche entendió que su exilio acababa de empezar.

			 

			Marzo de 1976. En su primera edición después del golpe, la revista Gente les contaba a sus lectores quién era, qué quería y qué pensaba el nuevo presidente. La primera parte de la nota, como era de esperar, empezaba con acción:

			«A las 0.45 de la madrugada del miércoles 24 de marzo, cuando el helicóptero color naranja despegó sus esquíes de hierro de la terraza gris de la Casa de Gobierno, la redacción de Gente era un desierto. Todos, el jefe de redacción, los secretarios, los redactores, los colaboradores, los fotógrafos, estaban en la calle, en el corazón de la tormenta. Recién entre las seis y siete de la mañana empezaron a moverse las teclas y llegaron las primeras imágenes en copias calientes todavía por el cilindro de la máquina de abrillantar. A esa hora —el material debía bajar con urgencia al taller— alguien escribió con apuro la biografía de Jorge Rafael Videla. Decía así:

			»Nació en Mercedes, provincia de Buenos Aires, el 2 de agosto de 1925. Está casado con Alicia Raquel Hartridge. Tiene siete hijos, dos de ellos cursando en el Colegio Militar. Ingresó al Colegio Militar el 3 de marzo de 1942. Egresó en diciembre de 1944 como subteniente en el arma de Infantería. El teniente general Videla retornaría varias veces al Colegio Militar: poco después de graduarse, como oficial instructor; más tarde como capitán; luego como jefe de cuerpo y finalmente como director, ya con el grado de general. Su primer destino fue el Regimiento 14, en Salta. En 1954 fue nombrado auxiliar del jefe de la delegación argentina ante la Junta Interamericana de Defensa, en Washington. En 1965 pasó a desempeñarse en el Comando en Jefe del Ejército. En 1971 ascendió a general y actuó como profesor en la Escuela Superior de Guerra. Asumió como comandante general del Ejército el 28 de agosto de 1975.

			»Pasado el sofocón, los periodistas tuvieron tiempo de ampliar la información:

			»Esa biografía urgente, mandada al taller contra reloj, era un telón cerrado. Un simple escalafón. Apenas una lista de los pasos profesionales del hombre que, a las 6 de la tarde del lunes 29 de marzo de 1976, se convirtió en el trigésimo octavo presidente de los argentinos. Esos datos, además de las pocas fotografías en las que se lo ha visto, construían una imagen parcial de Jorge Rafael Videla: Un hombre alto (alrededor de 1,80), flaco, de gesto severo y mirada penetrante.

			»Sin embargo, un largo rastreo por la geografía en que se movió y muchas charlas con quienes lo conocen permiten armar mejor el rompecabezas. Jorge Rafael Videla es un profesional de punta a punta. Tiene fama de ser un trabajador incansable, obsesivo en todo lo que tiene relación con el cumplimiento de su deber. “Pasa muchas más horas en el cuartel que en su casa”, coinciden los que lo conocen. “Cuando lo destinaban a algún regimiento del interior solía llegar allí por lo menos una semana antes de hacerse cargo de su puesto”, dicen otros. (…) Alguien dijo, entre sus amigos, que si Jorge Rafael Videla tuviera que trazarse algún día un programa de gobierno “su estatuto sería la pastoral de Monseñor Tortolo”. Por eso es que, cuando se habla del nuevo presidente —tanto en los círculos militares como en los círculos civiles, donde nació y donde dejó su huella—, no se habla de un militar, de un político y ni siquiera de un militar político. Se habla de un moralista, “de un hombre de otro tiempo”. (…)

			»Pero Videla es un militar, no un político. Un católico fervoroso, como lo han sido las dos familias con las que se enraíza: Videla y Redondo Ojea, apellidos que llevaba su madre, también mercedina. Su única hermana, María Videla, está casada con el doctor Juan Espil, hijo de uno de los caudillos conservadores de mayor predicamento durante largo tiempo en la provincia de Buenos Aires: el doctor Alberto Espil, hermano de Felipe Espil, el prestigioso diplomático que ejerció por más años que cualquier otro embajador argentino la titularidad de nuestra representación en Washington. La inflexibilidad en los principios no ha obstado para que el general Videla ganara fama de comprensivo con los problemas humanos de sus subalternos. Esta fama ha estado asentada también en la ecuanimidad de sus decisiones. En la vida militar de Videla, llamado por sus camaradas “el Cadete” o “el Flaco”, hay un dato muy poco común: que una parte más que considerable de su carrera la haya realizado en el Colegio Militar de la Nación, la institución donde los cargos son reservados para la élite profesional del Ejército. Esto significa que desde los actuales subtenientes hasta los tenientes coroneles y muchos de los coroneles —es decir, prácticamente todos los cuadros en actividad del Ejército— tienen un conocimiento directo del hombre que acaba de llegar a la cumbre castrense. De un modo u otro todos han tenido la posibilidad de evaluar su elevada aptitud militar —juzgada como un verdadero modelo—, su capacidad intelectual y hasta su inquietud por incorporar criterios de avanzada en la instrucción del oficial, del cadete y del soldado. Tanto en su promoción —la 73 del Colegio Militar, la misma de los generales Viola, Suárez Mason, Cáceres— como en la Superior de Guerra, Videla revistó siempre en los primeros puestos entre sus pares».

			 

			El viernes 26, Jorge Rafael Videla fue oficialmente designado presidente de la Nación, con el apoyo de buena parte de los argentinos. Ese día, un editorial de La Opinión agradecía: «Si los argentinos, como se advierte en todos los sectores —aun dentro del ex oficialismo—, agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a un vasto caos que anunciaba la disolución del país, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con que actúan.

			»De una etapa de delirio, donde torpes y vanas figuras gritaban sus amenazas a voz en cuello, vivían en el desplante y la impunidad, o daban lecciones de moralidad exhibiendo sus encendedores y sus corbatas, la Argentina se abrió en pocos minutos a una etapa de serenidad de la cosa pública.

			»Porque las nuevas autoridades demuestran un pudor, un recato tan beneficioso para ellos como para su relación con los gobernados. No han añadido títulos pomposos y huecos al nombre de su Gobierno, ni lemas rimbombantes a sus objetivos; no hacen rendir culto a su personalidad ni se halagan con la propaganda. Y no se prestaron a ser incluidos en esa especie de álbum familiar del poder que el semanario Gente ha dedicado a los altos funcionarios de todos los regímenes».

			La mayoría de los gobiernos del mundo reconoció enseguida a la nueva Junta Militar argentina. En Estados Unidos, el diario liberal Washington Post decía que los militares «merecen respeto por su patriotismo, al tratar de salvar un barco que se hunde. El fin del gobierno civil, normalmente un hecho lamentable, era en este caso una bendición». La Argentina, decía el Post, «no es el típico país latinoamericano en dificultades. Es un país desesperadamente enfermo, de una manera casi imposible de comprender o de curar. La única alternativa, ahora, es esperar lo que los militares sean capaces de hacer». Le Monde estaba de acuerdo: «Rara vez un golpe de Estado ha sorprendido tan poco como este. La intervención militar era deseada por grandes sectores de la opinión. Esta vez las fuerzas armadas han dado la impresión de haber cruzado el Rubicón solo cuando se sintieron forzadas a hacerlo». El New York Times decía que «nadie puede discutir con seriedad la declaración de la Junta Militar de que el régimen depuesto creó un tremendo vacío de poder que amenazó con lanzar a la Argentina al abismo de la desintegración económica y la anarquía política». Y O Globo explicaba que «no hubo destrucción del poder porque no había poder, ni usurpación de un mandato porque la presidente ya no gobernaba». «Bajo tan excelentes auspicios externos se inicia la acción del nuevo gobierno, para cuyas arduas tareas ha de ser beneficiosa esta atmósfera de comprensión internacional inmediata, que le permitirá desarrollar su gestión sin dificultades ni recelos de amigos tradicionales», decía, ese día, el editorial de La Prensa.

			Ese día, en el pabellón 11 del penal de Sierra Chica, Emiliano Costa seguía esperando que pasara algo: se habían enterado del golpe el mismo 24, por la radio, pero las condiciones no habían cambiado. En el recreo, los presos discutían: algunos decían que las cosas iban a seguir igual, si total ya antes del golpe los que gobernaban eran los milicos.

			—No, hermano, ahora se viene la brava. Hasta ahora los tipos se controlaban un poco, ahora se van a mandar con todo.

			Poco antes del mediodía, un grupo del Ejército llegó para hacerse cargo del penal. Los guardiacárceles sacaron a todos los presos de sus celdas y los pararon en los pasillos de cara a la pared, con las piernas bien abiertas. El capitán Bertello iba mirándolos uno por uno:

			—¿Quién es Costa?

			—Soy yo.

			—¿Así que tu viejo es comodoro y vos te hiciste montonero?

			Le dijo el capitán, y le dio bruta trompada en un riñón. Al rato, la requisa les sacó libros, diarios, radios y comida. Sólo les dejaron el calentador, la pava, el mate y los cigarrillos.

			 

			El sábado 27, bien temprano, Eduardo Sigal agarró de la mano a su hija Paola y bajó al quiosco a buscar el diario El Día. Lo dobló y lo puso bajo el brazo, pasó por la panadería, la lechería y volvió a su casa: los sábados Mabel se levantaba más tarde, y él preparaba el desayuno. Mientras ella terminaba de ducharse, Eduardo empezó a leer las noticias nacionales:

			—Mabel, ¡la puta que los parió! Nos prohibieron…

			Mabel salió del baño con una toalla en la cabeza y el dedo índice entre los labios.

			—Querido, hablá bajo y cuidá las palabras con la nena…

			El día anterior la Junta Militar había ilegalizado a cinco partidos marxistas: el Comunista Revolucionario, el Comunista Marxista Leninista, el Socialista de los Trabajadores, el Obrero Trotskista y Política Obrera: todos ellos, maoístas o trotskistas. En cambio, solo suspendió las actividades de otros cinco: el Socialista Popular, el Movimiento Socialista para la Liberación Nacional, el Socialista Unificado y el Comunista. La prohibición apareció unas horas después de que el Comité Central comunista sacara un documento: «Los comunistas y la nueva situación argentina», que decía, entre otras cosas, que las fuerzas armadas «justifican su accionar expresando que tienen el deber de salvar a la Nación. Ésa no es su tarea privativa, sino la de todos los argentinos, civiles y militares. (…) Para hacer viable una plataforma de emergencia nacional se requiere llegar a un Convenio Nacional Democrático, que sirva de fundamento a un gobierno cívico militar. (…) Si la junta militar es una transición al tipo de gobierno que el país necesita, se habría dado un paso adelante».

			La comisión del Ejército encargada de determinar cuáles agrupaciones serían proscriptas fue encabezada por el general Carlos Dalla Tea, que menos de tres años antes, siendo coronel, había participado en el diseño del Operativo Dorrego, realizado por Montoneros y el Ejército, y después había sido nombrado jefe de Inteligencia de su arma. Dalla Tea, ahora como secretario general del Ejército, sostuvo ante sus pares que debían respetar la personería política del Partido Comunista. El criterio fue compartido por tres de los generales de mayor peso en el golpe: Jorge Videla, Roberto Viola y Rogelio Villarreal, el secretario general de la Presidencia. Los analistas del PC empezaron a llamarlos «las tres V». Sin embargo, el jueves 25, un grupo de Ejército y Marina ocupó el local del comité Capital del PC, en Callao 372: dos militantes que estaban en el edificio fueron muertos a tiros.

			Poco después la Junta Militar ratificó al embajador argentino en Moscú designado por el gobierno peronista: el bloquista sanjuanino Leopoldo Bravo, hasta entonces el hombre encargado de monitorear los acuerdos comerciales argentino-soviéticos impulsados por el ministro de Economía de Cámpora y Perón, José Ber Gelbard. Entretanto, la Junta había detenido a centenares de dirigentes peronistas: entre ellos a Raúl Lastiri, Norma López Rega de Lastiri, Lorenzo Miguel, y había matado a algunos, como el mayor Bernardo Alberte. Esa misma noche, una comisión policial falló en su intento de apresar, en su casa de San Andrés de Giles, al ex presidente Héctor J. Cámpora. René Salamanca, en cambio, el líder de los sindicalistas combativos cordobeses, había sido secuestrado el 24 de marzo por personal del Tercer Cuerpo de Ejército, y no apareció nunca más.

		

	


		
			DOS

			Era su segunda reunión de Comité Central y le pareció una suerte que fuera justo entonces: así podrían discutir y fijar una política frente al golpe. El sábado 27, Daniel De Santis tenía que esperar que lo pasaran a buscar por una fonda de Ituzaingó, sobre Gaona. En la pizarra del comedero decía «choripán a 40». Apenas borroneado estaba el precio anterior: 30 pesos. Había familias de picnic y muchos vendedores de barriletes. Un poco más allá había gitanos con autos viejos: un clásico de los sábados en la avenida Gaona. Mientras hacía tiempo, de puro gusto, Daniel preguntó por un chevrolet 400.

			—Papeles al día, cuatro gomas nuevas, amigo, 50.000 pesos…

			—¡No, amigo, muy caro…!

			—¡45.000!

			Daniel sabía que los gitanos trabajaban con la policía, así que era una buena pantalla: si algún policía estaba espiando, no iba a molestarlo y arriesgarse a perder la comisión de un posible comprador. Daniel, de todas formas, no tenía 45.000 pesos sino apenas los 300 que le asignaban para ir a la reunión nacional. Era un extra que les daban a los militantes del PRT o a los combatientes del ERP para ir a acciones o a reuniones. Servían ante cualquier eventualidad o gasto de urgencia: incluso coimear a un policía si eso servía para escapar a un control. Cuando llegó el militante que lo tenía que buscar, Daniel se despidió del gitano:

			—Vea, por esa plata me ofrecieron un torino, un 380W con dos carburadores y los cromados al pelo.

			—No puede ser, amigo, debe ser robado, no le crea al que se lo ofrezca… ¡Oiga!, antes de irse vaya a la carpa, a que le lean las manos, a conocer su futuro. Venga, no se vaya, ¡que le lean la suerte, le digo!

			El militante que recogía a los miembros del Comité Central lo subió a una combi que tenía los vidrios pintados: así no veían por dónde iban. La combi dio vueltas durante casi una hora. Cuando bajaron, Daniel calculó que la quinta en la que estaban debía tener más de una hectárea, con una casa grande pero sin lujos. La había alquilado Carlos, un periodista que en ese momento trabajaba como jefe de redacción de una revista de derecha, con apoyo de sectores militares. Carlos y su compañera Elena habían preparado el lugar y comprado las provisiones para todos: unas cincuenta personas que se quedarían tres días.

			La reunión empezaba recién al día siguiente. Leopoldo, otro de La Plata, del Comité Ejecutivo, que había jugado al fútbol en las inferiores de Gimnasia, estaba armando un picado. Eran nueve contra nueve: casi ninguno tenía pantalón corto ni zapatillas. Daniel jugó pero pensaba que quizás fuera un error: los vecinos verían a una multitud de tipos jugando al fútbol vestidos de calle. Además, la combi y la pick-up carrozada habían hecho unos cuantos viajes.

			Cuando terminó el partido se sentaron a comer unos fideos. Ya habían llegado la mayoría de los dirigentes, los mecanógrafos y los cocineros y una docena de combatientes del ERP que formaban la escuadra de contención. Santucho y los otros seis del buró político fueron los últimos en llegar. Domingo Menna se acercó a Daniel, lo abrazó y le contó con preocupación algunos datos sobre cómo los había golpeado la represión en la cúpula de la Organización:

			—Mirá, de los 28 titulares y los 11 suplentes del Comité Central elegidos en agosto de 1975, ha caído el 30 por ciento de los compañeros, entre muertos y presos.

			Daniel no quiso mostrar ninguna vacilación:

			—¿Y eso cómo se va a solucionar?

			—Bueno, los suplentes que quedan pasan a ser titulares, y para cubrir las suplencias, el buró decidió cooptar otros compañeros.

			Cooptar era agregar. Daniel sabía que los estatutos mandaban elegir a la dirección por votación, pero se suponía que con semejante nivel represivo era imposible llamar a un congreso para discutir una línea y elegir autoridades. Después pensó que él mismo dejaba de ser suplente y pasaba a ser titular. Era un nuevo compromiso: estaba cubriendo el puesto de un caído; no sabía de quién en particular, pero era un legado.

			Al rato, Menna le presentó a Edgardo Enríquez, que había quedado al frente del MIR chileno tras la caída de su fundador y líder, su hermano Miguel. Menna le contó a Daniel que, ante la inminencia del golpe, Santucho le había encomendado un análisis de cómo había sido la represión en Chile, cómo se movían los miristas en la clandestinidad, cómo se organizaba la resistencia.

			—Por eso fui a Santiago y ahora volví con el compañero para que nos trasmita su experiencia.

			Tanto el MIR como el resto de los grupos revolucionarios chilenos estaban muy golpeados: casi habían dejado de operar y se limitaban a sobrevivir y organizar la denuncia de las violaciones a los derechos humanos en Europa. Menna resaltaba que Pinochet concentró la represión en los primeros días del golpe y consiguió descabezar a la oposición, pero que en la Argentina sería diferente:

			—Allá había un gobierno popular, así que golpearon en la superficie, pero acá ya estábamos en la resistencia desde antes del golpe. Para encontrarnos tienen que rascar mucho más, hay una continuidad con lo que ya venía pasando. Ahora la diferencia va a ser en la intensidad de la represión y en que se clausuran más claramente todos los espacios legales.

			Después Menna llevó a Daniel a un costado y le pidió una cantidad de datos de la regional Sur, el trabajo en las fábricas, la cantidad de periódicos que distribuían, el número de simpatizantes organizados. Lo miró satisfecho:

			—Después de Córdoba, Sur es la regional que más crece dentro del movimiento obrero. Estamos haciendo el informe más exhaustivo que tiene el partido desde su fundación. Tenemos alrededor de 5000 compañeros.

			Eso incluía militantes, aspirantes, combatientes y simpatizantes organizados. Menna le dijo que cuando fundaron el ERP, en julio de 1970, el PRT tenía unos 300 miembros. Trataba de mostrarse optimista: sin embargo, a esa altura, algunos aparatos, como el de logística, estaban casi destruidos y la guerrilla rural había sido muy golpeada y no tenía muchas posibilidades de recuperarse. Además, en el último tiempo, si bien se incorporaban algunos militantes, se habían producido muchas deserciones. Era probable que el número real, entre militantes y combatientes, no pasara de 1500. Para llegar a los 5000, Menna debía haber sumado a simpatizantes sin un compromiso orgánico con el PRT.

			En los corrillos Daniel se enteró también de que la campaña de venta de periódicos andaba bien pero que la idea de una campaña financiera, al estilo de las que solía hacer el PC, había sido desechada por razones de seguridad. Menna le dijo que, ante sus penurias económicas, los montoneros les habían prestado plata. Lo que todavía no habían podido resolver era la falta de armamento: después del fracaso de Monte Chingolo, el ERP no estaba en condiciones de embarcarse en otro copamiento de un cuartel. Menna le dijo que era un tema que aún no tenía solución:

			—Encima después de la caída de los talleres de la JCR se nos cortó la posibilidad de fabricar las metras.

			Daniel veía un panorama difícil. Le preguntó a Menna si los golpes no habían sido demasiados, si era posible que afectaran el accionar futuro. ­Menna puso un gesto contrariado:

			—Mirá, ahora que los partidos no tienen vida legal el pueblo se va a expresar a través de las organizaciones revolucionarias. Se abre otra etapa de la lucha de clases, y habrá que encontrar otras formas de canalizar esa lucha.

			Esa noche durmieron un poco incómodos. Al otro día, las actividades empezaron a la mañana temprano, después de un mate cocido con pan caliente y mermelada. El living era grande y se sentaron como podían. Primero, José Manuel Carrizo, el jefe de estado mayor, izó una bandera del ERP y una argentina; después informó cómo era el plan de fuga y cuáles eran las prioridades en caso de una retirada forzada:

			—Si cae el enemigo, primero sale el grupo A, que son los compañeros del buró más algunos del Comité Ejecutivo; después se retira el B, que son el resto de los compañeros del Comité Central; por último saldría el grupo C, los compañeros de logística. Los compañeros de contención salen en último lugar.

			Los combatientes de la escuadra de contención tenían un armamento moderado: algunos fusiles, escopetas y metralletas. Los seis del buró político tenían sus pistolas personales. El resto, unos 35 hombres y mujeres, no tenían nada. Daniel estaba entre los desarmados del grupo B.

			Las deliberaciones empezaron con un informe de Santucho sobre la situación del país. Decía que desde 1969, cuando el Cordobazo, el movimiento popular vivía un auge ininterrumpido y que esa era una base para enfrentar el golpe:

			—El partido está entero para enfrentar la furia represiva del enemigo. En el 74 hicimos la lista de las 300 fábricas con más de 500 obreros de todo el país donde considerábamos que teníamos que estar presentes. A casi dos años podemos decir que ese objetivo se está cumpliendo, que tenemos presencia en muchas de ellas y que estamos en vías de ser el partido de vanguardia de la clase obrera.

			Aceptó que la pérdida de cincuenta militantes en Monte Chingolo retrasaba los planes, pero dijo que eso no afectaba la estructura partidaria. Usó una parábola de los comunistas vietnamitas:

			—A mayor represión, mayor resistencia; esa espiral ascendente es la dialéctica del proceso revolucionario argentino.

			El silencio era completo. Daniel pensó que era un silencio de aprobación. Sólo Eduardo Castello, del buró político y responsable de la regional Córdoba, se permitió poner en duda a Santucho:

			—Pero quizás el impacto del golpe provoque un reflujo en las masas.

			—Sí, es posible que marque un retraimiento momentáneo, pero el auge va a seguir y hay que prever una ofensiva revolucionaria, tanto en la lucha de masas como en la actividad guerrillera.

			Santucho pasó a su tesis central: un llamamiento al pueblo para que tomara la iniciativa estratégica. Sacó un documento escrito a máquina y se lo dio a Benito Urteaga, el número dos del PRT, para que lo leyera. El silencio fue total. «Argentinos a las armas» era el título y ya había sido enviado a la imprenta del PRT como el editorial de El Combatiente, que salía el martes 30 de marzo, firmado por Santucho:

			«… La usurpación del gobierno por los militares y el recrudecimiento de la represión antipopular que caracteriza a la nueva dictadura, coloca a nuestro pueblo ante un desafío histórico, en una nueva etapa de la lucha revolucionaria ya iniciada y a las puertas de la época histórica y gloriosa por la que ya marcha erguida y determinada su vanguardia guerrillera. El fracaso final del peronismo y el golpe militar reaccionario imponen al pueblo argentino la histórica responsabilidad de rebelarse masivamente, tomar en sus manos los destinos de la patria y afrontar con heroísmo los sacrificios necesarios y librar con nuestra poderosa clase obrera como columna vertebral la victoriosa guerra revolucionaria de nuestra segunda y definitiva independencia. Ésta es una tarea grandiosa que nos honrará y purificará y que despertará y activará las mejores virtudes que hagan surgir de nuestro pueblo miles y miles de héroes…».

			Urteaga tomó un poco de aliento y siguió con la lectura:

			«El régimen que se acaba de establecer no es provisorio, es el tipo de gobierno definitivo que se dan las fuerzas burguesas imperialistas para luchar contra las fuerzas revolucionarias argentinas. Ya hay quienes sostienen que esta dictadura no durará nada, que los militares volverán pronto a llamar a elecciones. Nosotros pensamos que no es así: que este régimen se mantendrá hasta que las fuerzas revolucionarias estén en condiciones de derribarlo. (…) El tiempo que demande a la clase obrera y al pueblo dar por tierra el régimen dictatorial que se acaba de implantar dependerá de dos cuestiones fundamentales además de la base objetiva de profunda crisis económico-social. A saber: el ritmo de desarrollo de las fuerzas revolucionarias y la situación internacional. En un proceso prolongado de guerra revolucionaria en constantes luchas armadas y no armadas, con el empleo de todas las formas combativas, pacíficas y violentas, legales e ilegales, con el desencadenamiento de insurrecciones parciales y la liberación de zonas, se irán construyendo gradualmente las fuerzas revolucionarias políticas y militares del pueblo argentino: el partido revolucionario, el ejército guerrillero y el frente de liberación nacional. Mientras más rápido sea el ritmo de desarrollo de dichas fuerzas, menor será el tiempo que nos demandará derrocar al partido militar.

			»(…) El gobierno militar no tiene posibilidades de infligir una profunda derrota al movimiento de masas ni de tomar la iniciativa estratégica. Las comparaciones en este sentido con el golpe chileno no se ajustan a las condiciones distintas existentes en nuestro país. El Pinochetazo contó con una fuerte base de masas, con el apoyo del imperialismo y tuvo de su parte el factor sorpresa. (…) No ocurre lo mismo en nuestro país: las corrientes políticas mayoritarias de la burguesía argentina no aprueban el golpe y se opusieron a él hasta último momento. El golpe carece de apoyo social significativo y lejos de unificar a la burguesía acentuará sus divisiones. El imperialismo no muestra especial entusiasmo en la salida golpista. La aventura militar se basa esencialmente en la unidad actual de la oficialidad en la propia fuerza militar. No cuenta con el factor sorpresa ni se enfrenta a un pueblo sin experiencia. El paso dado por los militares clausura definitivamente toda posibilidad electoral y democrática y da comienzo a un proceso de guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en el desarrollo de nuestra guerra revolucionaria…».

			 

			La reunión del Comité Central del PRT había empezado temprano y sus miembros tenían hambre. Daniel se comió dos suculentos platos de canelones, se tomó un par de vasos de vino y soda, y subió a hacer una buena siesta. Tenía que bajar una hora después para retomar las discusiones. Estaba profundamente dormido cuando oyó, entre sueños, unos gritos:

			—¡Alarma! ¡Alarma!

			Enseguida lo volvió a oír:

			—¡¡Alarma!!

			Daniel pensó que era muy hinchapelotas ponerse a hacer un simulacro justo cuando él estaba durmiendo así de bien. Se levantó con pereza, dispuesto a buscar a los del grupo B y cumplir con la rutina del ensayo. Iba a ir hasta el baño a lavarse la cara pero escuchó más gritos y le pareció una exageración: con tanto ruido iban a terminar llamando la atención en serio.

			—¡¡Alarmaaaa!! ¡¡Compañeros, preparen la retirada!!

			Al bajar la escalera, Daniel pasó por delante de la entrada principal. Justo en ese momento, una de las hojas de la puerta se abrió en un racimo de agujeros. Tenía que ser un escopetazo. Al lado, en el living, todos estaban cuerpo a tierra. Pedro, un rosarino del Comité Ejecutivo, chorreaba sangre de la frente. Daniel no quiso hablar. Pensó que la habían cagado: acá nos matan a todos, debe ser el Ejército; hay que salir rajando, se dijo. Una nena de tres años se le colgó del cuello, era la hija de Juan Mangini, el capitán Pepe, jefe de inteligencia. Pepe estaba unos metros más allá.

			—¡Acá está tu hija!

			El panorama era dramático: tiros por todas partes, vidrios rotos, gritos. Daniel recordó que primero tenía que salir el grupo A. Pero como no escuchaba órdenes, se imaginó que ya debía de haberse ido. Entonces vio a una militante del grupo de contención que miraba su escopeta browning calibre 16 con un gesto confundido. La chica se le acercó:

			—Tomá.

			Daniel no entendió por qué le pasaba la escopeta, pero no había tiempo de pensar: se dispuso a salir, a escaparse. Abrió una puerta lateral, vio un patiecito y salió a la descubierta. Se oían tiros por todos lados. Al llegar a un ligustro bajo vio a un cordobés, uno de la escuadra de contención, amparado en el ligustro, rodilla en tierra. El cordobés tiraba con un fal hacia el lugar de donde venían los disparos. No veía siquiera las siluetas de sus adversarios, pero imitó al cordobés: puso rodilla en tierra y apuntó la escopeta. Cuando apretó el gatillo no oyó el más mínimo ruido. Intentó de nuevo, sin éxito y miró alrededor. Susana Gaggero estaba cerca. Al lado de Susana había otro. Daniel les dijo:

			—¡No la sé manejar!

			—¡Dámela!

			Le gritó el que estaba al lado de Susana, y Daniel le pasó la escopeta. Ya lanzado, se dijo que era el momento de jugársela, que no importaba cuántos hubiera del otro lado y empezó a correr. A toda velocidad. No sabía si había corrido veinte metros o dos kilómetros cuando se encontró con una ligustrina coronada por un alambre tejido. Le pareció más alta que él, pero se agarró de algo y consiguió pasarla. Una vez afuera, siguió corriendo. Pensó que las heridas no se registran en el momento, por la tensión. Pero le parecía que debía de estar herido, que alguna bala debía de haberle pegado. Llegó hasta otro alambrado, mucho más bajito. Intentó, pero se dio cuenta de que no podía saltarlo. Se tiró encima del alambrado y se dejó caer. Una vez en el piso se recuperó. Cuando empezó a correr de nuevo vio a otro de sus compañeros, que corría más decidido. Era Osvaldo, con quien había compartido varias reuniones sindicales. Osvaldo también era metalúrgico, de Tamet de Avellaneda.

			—¡Esperá, Osvaldo!

			Daniel vomitó los canelones y se recuperó. Siguió corriendo junto a Osvaldo, que también estaba desarmado. Llegaron a una calle. Daniel se miró: no tenía ni un rasguño pero se dio cuenta de que había perdido un mocasín. En ese momento, un tipo pasaba en bicicleta.

			—¡Prestámela!

			—¡No!

			Empezaron a forcejear y pasaban los segundos sin vencedor ni vencido. Osvaldo le pegó un grito:

			—¡Vení! ¡Metele!

			Al lado de Osvaldo había uno con uniforme verde, que debía ser del grupo de contención. Una vecina hizo la pregunta del millón:

			—¿Qué pasa, muchachos? ¿Por qué corren?

			Daniel puso cara de situación:

			—No sé bien qué pasa, pero están tirando, señora. Oiga, ¿no tendrá un par de zapatillas para prestarme?

			La vecina se apiadó y en cuestión de segundos, le alcanzó un par de alpargatas con el talón marcado de tanto usarlas como chancletas. Daniel vio que la zapatilla derecha tenía un agujero importante del lado del dedo gordo. Eran chicas, pero logró calzárselas.

			—¡Gracias, señora!

			Los tres se metieron en un monte de eucaliptos y al rato salieron a una calle de tierra. Había pibes jugando a la pelota, una casa con música estridente y un cartel que ofrecía barras de hielo. Osvaldo le preguntó dónde estaban:

			—En La Reja.

			Subieron a un colectivo que decía Moreno. Se bajaron en el cementerio y decidieron que era mejor separarse y que cada cual se fuera como pudiera.

			—Suerte, compañeros.

			Unos minutos después, Daniel llegó a la estación Moreno. Cuando se serenó, le pareció que todo era bastante absurdo: si el Ejército hubiera sabido que era una reunión del Comité Central, habría mandado varios regimientos, tanques, helicópteros, y no unos pocos policías como había alcanzado a ver.

			Tenía razón. Esa mañana, uno de los que vivían en la quinta había ido temprano a comprar el pan. Pero, en vez del medio kilo habitual había pedido veinte. Eran tiempos de sospechas: el panadero se lo contó a un par de parroquianos, y alguno fue con el chisme a un amigo policía. El jefe de guardia de la comisaría de Moreno mandó una camioneta y un torino, un total de ocho policías. Suficiente para afrontar algo habitual: una banda de ladrones, quizás una reunión de juego clandestino. La reunión del Comité Central del PRT no estaba entre las hipótesis del comisario de Moreno. Por eso, muchos pudieron escapar.

			Daniel miró a su alrededor y todos estaban bien vestidos. Pero él lucía rotoso. Hizo la cola de los boletos:

			—Uno a Luján, ida… No, mejor dame a Mercedes.

			Creyó que todo lo delataba, que a todas luces era un fugitivo, que en cualquier momento lo pararía un policía. Se palpó el bolsillo: en el escape había perdido los documentos. Falsos, pero documentos al fin. Al cabo de un par de horas estaba en Mercedes. Todo era más apacible. Cruzó hasta la terminal de ómnibus y sacó boleto a Chivilcoy.

			Estaba oscuro, pero el olor a sábado a la noche de Chivilcoy le resultaba tan familiar: el olor de su adolescencia. Pudo llegar hasta la farmacia de su familia sin cruzarse con ningún conocido. Su madre estaba atendiendo a un cliente y, cuando lo vio, abrió los ojos como si no pudiera creer que su hijo fuera ese fulano de alpargatas agujereadas, pantalón de sarga sucio de musgo, camisa medio rota y cara lívida.

			—Hola, vieja, ¿cómo estás?

			—¡Danielito!

			Esa noche le contó a su madre lo que había pasado. Ella lloró pero no le hizo reproches. Al rato, Daniel estaba durmiendo en la misma cama de su infancia, al lado de la foto del equipo de básquet del colegio y la de la primera comunión. A la mañana se puso ropa limpia que le trajo su madre, se afeitó, se bañó y buscó si le quedaba algún documento viejo. Pero tuvo que irse sin papeles.

			—Quedate tranquila, mamá, estoy bien.

			—Mandales muchos besos a Silvia y al nene. No te olvides.

			—Sí, vieja, quedate tranquila.

			 

			Marzo de 1976. Salvo la revista Cuestionario, nadie se atrevió a reproducir la circular que la Secretaría de Prensa y Difusión de la Junta Militar, con la firma de un capitán de navío, Luis Arigotti, mandó en esos días a todos los medios de comunicación para reglamentar el manejo de la información:

			«1. Inducir a la restitución de los valores fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad, como por ejemplo: orden, laboriosidad, jerarquía, responsabilidad, idoneidad, honestidad, dentro del contexto de la moral cristiana.

			»2. Preservar la defensa de la institución familiar.

			»3. Propender los elementos informativos y formativos que hacen al patrimonio cultural de la Nación en su más amplio espectro.

			»4. Ofrecer y promover para la juventud modelos sociales que respondan a los valores mencionados en el punto 1, para reemplazar y erradicar los actuales.

			»5. Respetar estrictamente la dignidad, la intimidad, el honor, la fama y la reputación de las personas.

			»6. Propender a la atenuación y progresiva erradicación de los estímulos fundados en la sexualidad y en la violencia delictiva.

			»7. Sostener una acción permanente y definitiva contra el vicio en todas sus manifestaciones.

			»8. Propagación de información verificada en sus fuentes y nunca de carácter sensacionalista.

			»9. No incursionar en terrenos que no son de debate público por su incidencia en audiencias no preparadas (no educadas) o ajenas a su edad física y mental.

			»10. Eliminación total de términos e imágenes obscenas, procaces, chocantes o descomedidas, apelaciones eróticas o de doble intención.

			»11. Erradicación del empleo de recursos efectivistas y truculencia en el uso de la palabra y la imagen.

			»12. Propender al uso correcto del idioma nacional.

			»13. Se reitera la absoluta prohibición de efectuar propaganda subliminal en todas sus formas.

			»14. Eliminar toda propagación masiva de la opinión directa de personas no calificadas o sin autoridad específica para expresarse sobre cuestiones de interés público. Esto incluye reportajes y/o encuestas en la vía pública.

			»15. No publicar ni difundir notas periodísticas pagas de ninguna naturaleza sin que figure en forma destacada la frase “espacio de publicidad” ni que omita la entidad o persona responsable que la solvente. Este tipo de publicidad no deberá ser incluida en primera plana o tapa de publicación.

			»16. No incluir publicidad ni notas pagadas dentro de los espacios periodísticos de radio, televisión, cine, teatro o cualquier otro medio cultural e informativo».

			Tres meses después, Cuestionario tuvo que cerrar y su director, Rodolfo Terragno, se exilió en Caracas.

			 

			Lo que más le dolió fueron los aplausos. Horacio González no se sorprendió de que, pocos días después del golpe, lo echaran de su trabajo en el PAMI. Pero fue duro que muchos viejos empleados, esos que no habían dicho una palabra más alta que la otra durante los tres años en que Horacio y sus compañeros trabajaron ahí, aplaudieran cuando ellos se fueron. Se sacaban de encima la pesadilla: ahora sí podrían estar tranquilos, sin esos agitadores.

			El gobierno militar también había cerrado las pocas unidades básicas que seguían abiertas: a Horacio solo le quedaba el espacio de la Universidad del Salvador, donde iba a dar sus clases. Pero necesitaba urgente un trabajo. Y alguna forma de ubicarse en el mundo. Su grupo había desaparecido. Y, en cambio, los montoneros, que ellos habían dejado y denunciado, seguían peleando, y el gobierno los tomaba como un enemigo importante. Horacio seguía pensando que estaban equivocados en muchas cosas, pero parecía que los que de verdad molestaban eran ellos.

			Horacio trataba de salir lo menos posible. La ciudad estaba tensa, recelosa. La gente hablaba poco, había muchas miradas huidizas: como si nadie terminara de saber quién podía ser el que tenía enfrente, y prefiriera desconfiar. En cuanto oscurecía quedaba muy poca gente en la calle, muchos coches sin patente, pinzas de la policía y el Ejército. Uno de esos días, mientras volvía a la casa de su amiga, en la calle Cangallo, Horacio escuchó un tiroteo muy cercano. Al día siguiente se enteró por los diarios de que un montonero que él conocía de la facultad había caído muerto: la noticia lo impresionó y, enseguida, le produjo una rara incomodidad. Él podía haber estado en su lugar pero, de hecho, no había estado. Y no estar lo aliviaba y, al mismo tiempo, ese alivio le parecía casi deleznable: por más que se dijera que él se había separado de los montoneros por razones políticas, que había sido una decisión muy pensada y que, quizás, incluso tuviera razón, el hecho de ver cómo los que se habían quedado seguían cayendo a su alrededor mientras él no era perseguido se le hacía muy difícil de soportar.

			—No, ¿cómo vamos a llamarnos exiliados? Eso sería como aceptar que ya estamos estacionados acá para siempre, que nos ganaron. No vamos a darles ese gusto a los milicos, hermano, ni locos. No, decir que nos exiliamos sería como renunciar a todo lo que siempre fuimos…

			Decía Cacho El Kadri, reunido con un par de compañeros suyos en un café de Madrid. Uno de ellos le había contado que el Ejército había detenido, la madrugada del golpe, a su amigo Juan Lucero, el Chancho, viejo militante de las FAP que había sido diputado provincial por Santa Fe. Unos días antes, el general Viola lo había llamado a su despacho y le había preguntado qué haría en el caso de que las fuerzas armadas «se vieran en la obligación de asumir el gobierno».

			—Combatirlos inmediatamente con todos los medios a mi alcance.

			Le había dicho Lucero. Era temprano y Viola tenía un whisky en la mano; tras la primera sorpresa, reaccionó:

			—Lo felicito, usted es el primero que me contesta así. Todos los demás se deshicieron en explicaciones…

			Pero lo hizo detener en cuanto pudo. Lucero se defendió con una 45 y, al final, terminó rindiéndose para salvar la vida de su mujer y sus hijos, le contaba a Cacho su amigo.

			—Puta que lo parió. ¿A ustedes les parece que nosotros podemos estar acá, tranquilos, pasándola bien, más o menos bien, mientras a nuestros compañeros en la Argentina los están persiguiendo así?

			 

			El lunes 29, Daniel De Santis pudo dar con un primo suyo que hacía guardias en el hospital de Haedo, donde habían recibido diez cadáveres:

			—Uno me llamó la atención. Era una mujer alta, de tez mate, que parecía muy bonita.

			Al día siguiente Daniel llegó a una cita que ya tenía prevista con Benito Urteaga en la casa de un simpatizante. Pese a las caídas, y a la posibilidad de que algunos de los prisioneros conocieran esas casas, las seguían considerando más seguras que los bares.

			—Tuvimos doce bajas: seis compañeros del Comité Central y otros seis de contención y logística.

			En ese momento, Urteaga no sabía que solo siete de los doce habían muerto en combate; los otros cinco habían sido capturados vivos y entregados al Ejército, torturados y desaparecidos. Susana Gaggero estaba entre los miembros del Comité Central que habían muerto: seguramente era ella, pensó Daniel, la mujer que su primo había visto en el hospital. Susana había sido su responsable durante años: Daniel la quería y la respetaba mucho. Pensó en lo dura que había sido su vida: cinco años antes había perdido a su primer compañero, Luis Pujals, y en 1974 al segundo, Guillermo Pérez. De Luis había tenido a Enrique; de Guillermo había quedado embarazada de mellizos, pero cuando se enteró de que lo habían matado en una pinza, perdió el embarazo. En marzo de 1976 Susana era una veterana de 33 años, miembro del Comité Central del PRT.

			—También cayó Pepe.

			Urteaga le dijo que estaban preocupados porque Juan Mangini, el jefe de inteligencia, había caído vivo: alguien lo había visto arrastrarse herido, gritando que no lo mataran. Mangini era tucumano y había estudiado Ciencias Económicas en la misma facultad que Santucho. En septiembre de 1971 se había fugado de la cárcel de Villa Urquiza y su militancia desde entonces lo había llevado a uno de los cargos más delicados de su organización. A Daniel lo asaltó su última imagen: la de Pepe con su hijita, desencajada, aferrada al cuello de su padre. Urteaga estaba preocupado:

			—Los tipos deben saber que Pepe es el jefe de inteligencia. Mirá, es un compañero de mucha firmeza, pero es extraño que haya pedido que no lo mataran.

			El PRT nunca supo qué había pasado con Pepe, pero tampoco registró ninguna caída que pudiera venir de informaciones suyas. Urteaga siguió contándole detalles del desastre: Santucho y Carrizo habían podido salir con el primer grupo y, ya en la calle, consiguieron robar un coche para escaparse. Eduardo Merbilhaá, en cambio, salió con el chileno Enríquez y tuvieron que pasarse un día y una noche escondidos en una zanja en medio de un maizal, hasta que pudieron seguir sin novedad. Urteaga le contó que el militante que había alquilado la quinta, que también era de inteligencia, cuando vio a su compañera herida de muerte la abrazó y quería salir con ella, cargándola.

			—Pero uno del equipo de contención se le acercó y le dijo que se fuera, que él se ocupaba. El compañero no quería irse…

			Parecía que los episodios de la quinta de Moreno habían impresionado mucho a Urteaga, pero Daniel no lo vio abatido o vacilante. Le dijo que los del buró político se habían escapado todos y que estaban rearmando el organigrama para cubrir las bajas. Después se tomó un momento y respiró profundo:

			—Rubén, la dirección te nombró responsable político de la regional Sur. Sabemos que sos un compañero volcado al trabajo de masas y que estás a la altura de este momento histórico tan difícil, en el que habrá que dirigir una ofensiva contra esta dictadura criminal.

			Daniel sintió que era más que un deber. En los días siguientes, además de reunirse con diversas células de su zona, decidió ir a visitar a sus viejos compañeros de Propulsora. Encontró a algunos en una fonda de Berisso y fue a ver a otros a sus casas. Y notó que lo miraban como a un aparecido: no podían creer que estando clandestino anduviera por ahí.

			—No, el día del golpe no sabés lo que fue, en la fábrica. Los milicos cayeron a las dos de la mañana, una cantidad, llenos de fierros, con listas. Ese mismo día se llevaron como a veinte, y cerraron la fábrica. Después la abrieron, dos días después, pero se quedaron en la puerta: todos los días están ahí, siguen ahí, los muy hijos de puta, y te revisan cuando entrás y cuando salís, te hacen abrir los armarios a ver si tenés algún volante, no sabés. Y en cuanto te encuentran algo, o les parece, te portan. Ya se llevaron como a cien, los hijos de mil putas.

			Daniel estaba azorado:

			—¿Y qué pasó con los compañeros?

			—Mirá, algunos no volvieron más. La verdad que no sabemos. Otros han vuelto. El Japo, uno de mi sección, me contó que le habían dado como en bolsa, encapuchado todo el tiempo. Dos días, le dieron, y después lo largaron. ¿Y sabés qué hizo la patronal cuando volvió? Lo despidieron por faltar sin previo aviso. Si serán hijos de puta. Se están cobrando todas juntas, los Rocca. Se están vengando.

			Manuel era un morocho con años de metalúrgico: había empezado en el vandorismo pero después se había vuelto un clasista convencido. Daniel fue a verlo a su casa en Villa Argüello, cerca de Ensenada. Manuel estaba desalentado:

			—Se vino el guadañazo, viejo. Es momento de esconderse: ¿qué otra te queda?

			Manuel fue gráfico: movió la mano como si fuera una hoja de acero afilada mientras agachaba la cabeza y hacía un zumbido con los labios. Daniel se volvió en colectivo antes de que oscureciera y contó nueve pinzas militares y policiales en un viaje de menos de una hora. De tanto apretar la mandíbula le dolía la cabeza, pero casi no se daba cuenta. Tenía que pensar en destrabar los dientes; si no lo pensaba, los apretaba sin parar y le venía un terrible dolor de cabeza.

			A los pocos días participó de una reunión a la que fue Santucho. Daniel prefirió decírselo aparte:

			—Yo no voy a renunciar a la responsabilidad que me dieron, pero no encuentro la manera de movilizar a las masas, de que los compañeros en las fábricas se pongan de pie para llevar adelante una ofensiva.

			Santucho se mostró comprensivo y le dijo a Daniel que, en esos días, iba a ir a la regional un compañero del Comité Ejecutivo, con mucha experiencia, para colaborar en la organización de la regional:

			—Es un compañero con mucha experiencia en el trabajo de masas, que organizó a la gente en Tucumán, en las espaldas mismas del enemigo.

			 

			Abril de 1976. José Alfredo Martínez de Hoz Cárcano tenía 50 años, varios campos, cuatro hijos, un título de abogado con medalla de honor, muchos fusiles de caza y alguna experiencia como funcionario. Se había estrenado como ministro de Economía tras el golpe de 1963, cuando los militares desalojaron a Frondizi y pusieron a Guido. Hasta el 29 de marzo de 1976 —cuando la Junta lo puso al frente del Palacio de Hacienda— Martínez de Hoz era presidente de Acindar, la siderúrgica más grande del país. Además, era asesor del Chase Manhattan Bank. Pero llevaba meses trabajando para armar un gabinete y un plan económico: el general Videla se lo había pedido en agosto de 1975.

			Aunque lo tenía todo previsto, el viernes 2 de abril, cuando tuvo que hacer público su plan, Martínez de Hoz se retrasó: la cadena nacional debía ir de nueve a diez de la noche, pero el ministro empezó a las diez y siete, diciendo que no quería extenderse con cuestiones técnicas. El discurso terminó cuando faltaban veinte minutos para la una de la madrugada, dos horas y media después.

			Su voz resultaba cansina, y los datos, horrorosos: «En los últimos doce meses el crecimiento de los precios minoristas alcanzó al 566 por ciento y si en los próximos nueve meses la tasa marcha al ritmo del primer trimestre (de 1976) la espiral llegará al 788 por ciento». El ministro sostuvo que eso produciría, entre otros males, «la proletarización de la clase media». Y el déficit público crecía: «Mientras en 1970 los ingresos tributarios alcanzaban para cubrir el 80 por ciento de los gastos totales, en el primer trimestre de 1976 solo absorbieron el 20 por ciento. Así, los gastos del Estado han crecido en tal magnitud que no pueden ser cubiertos con recursos genuinos y se recurre a la simple emisión monetaria».

			Para pasar «de una economía de especulación a una de producción», el ministro anunció la liberación de precios y el aumento general de combustibles y tarifas —del orden del 30 por ciento—. Con respecto a los ingresos, «teniendo en cuenta la etapa inflacionaria y el contexto de un programa de contención de la inflación, se suspenderá toda actividad de negociación salarial entre sindicalistas y empresarios, así como todo proceso de reajuste automático periódico de los salarios». Aclaró que más adelante los aumentos provendrían de «la mayor productividad global de la economía», pero que mientras tanto los aumentos «los fijará periódicamente el Estado». Con ojeras, traje gris topo y la camisa un talle más grande, Martínez de Hoz anunció las derogaciones de la nacionalización de los depósitos bancarios, la ley de inversiones extranjeras y el monopolio estatal de las juntas nacionales de Carnes y Granos, reemplazadas por el juego del mercado.

			El dólar, sin embargo, seguiría bajo control estatal. Habría tres cotizaciones: una oficial a precio fijo, otra fluctuante accesible al público en casas de cambio y una tercera para operaciones de comercio exterior: el ministro anunció «una paridad mixta» consistente en una mezcla de distintas proporciones de dólares baratos y caros para cada producto. Martínez de Hoz aclaró cuáles eran los dos rubros a los que se limitaba el dólar más barato, de 140 pesos: la importación de combustibles y de papel prensa. Era una buena manera de llevarse bien con los dueños de diarios y los petroleros: ambos serían subsidiados por el Estado. En esos días, el Ministerio de Economía decidió que las cuentas nacionales, que hasta entonces eran públicas y podían ser consultadas por cualquier ciudadano, se convertían en información reservada. Marzo de 1976 fue la última vez en que se difundió, por ejemplo, la participación de los asalariados en el producto bruto interno nacional.

			«Aplicar esta política no conduce a perder la capacidad de decisión nacional, la que debe ubicarse en el suelo argentino, indeclinablemente, respondiendo a la voluntad y aptitud del Estado —decía, al otro día, el editorial de Clarín—. Podría más bien inferirse que retardar el ritmo del desarrollo es lo que coloca a los pueblos en el riesgo de perder, entonces sí, su soberanía efectiva. Para robustecerla y afirmarla es necesario tener en claro cuáles son las prioridades a las que se debe atender y a qué ritmo hay que desenvolverlas. Para cumplir ese cometido la Argentina se ha puesto de nuevo en marcha, según lo muestran los acontecimientos».

			El lunes 5 de abril la Bolsa de Comercio de Buenos Aires era un hervidero: cuando se abrió la rueda de negocios, los operadores vieron el alza de las acciones líderes y respiraron tranquilos. La tendencia se confirmó con creces: las acciones de Celulosa, de Alpargatas y, por supuesto, de Acindar subieron un 200 por ciento con respecto al viernes 2. Y el salario real cayó, en el trimestre marzo-mayo, en un 35 por ciento: ese piso se mantendría durante los tres años siguientes.

			 

			Manuel Gaggero cruzó Lavalle en la esquina con Talcahuano. Evitaba mirar para adentro de los bares, donde lo conocían hasta los mozos. Con alivio, se metió en uno de los edificios y tomó el ascensor: era el estudio de Roberto Sinigaglia, que lo recibió con un abrazo muy fuerte. Había pasado una semana desde la muerte de su hermana Susana:

			—Mucha fuerza, Manuel. Me imagino cómo estarás.

			Después Sinigaglia le dijo que él mismo o su socio iban a ir a los Tribunales para presentar un hábeas corpus, al menos para recuperar el cuerpo de Susana.

			—Fijate, Roberto, a lo mejor no es prudente que lo presentes vos.

			—Mirá, Manuel, a mí ya me amenazaron infinidad de veces, así que a esta altura no voy a cambiar. Renunciar a presentar un hábeas corpus, no, de ninguna manera.

			Manuel lo conocía desde los años cincuenta, de la facultad y de la militancia peronista. Ahora, Sinigaglia andaba por los 40 y conservaba ese andar pausado, un tanto marcial que le quedaba de sus años en el Liceo Militar de Santa Fe durante el primer gobierno de Perón. En 1973 había sido asesor de Esteban Righi en el Ministerio del Interior; después quedó en esa franja de peronistas combativos no encuadrados. No defendía la lucha armada del ERP y Montoneros, pero sí a los que caían presos.

			—Yo te voy a decir lo que pienso, Manuel: creo que se abre un período muy interesante. Por un lado creo que el enfrentamiento se va a acotar a los aparatos armados, y la guerrilla va a tener que replantear sus estrategias si quiere sobrevivir; pero por otro lado los militares van a tener que legalizar la represión, van a tener que terminar con los grupos parapoliciales. Su propia naturaleza institucional los va a llevar a encarrilar sus métodos, de lo contrario sus contradicciones van a estallar.

			—¿Te parece?

			Gaggero se sentía tan desanimado por la muerte de su hermana que tenía muchas dudas. Cinco días antes, el martes 30, el general Videla había hecho su primer discurso como presidente, donde había dicho que el Estado monopolizaría «el uso de la fuerza y consecuentemente solo sus instituciones cumplirán las funciones vinculadas a la seguridad interna. Utilizaremos esa fuerza cuantas veces haga falta para asegurar la plena vigencia de la paz social. Con ese objetivo combatiremos sin tregua a la delincuencia subversiva en cualquiera de sus manifestaciones, hasta su total aniquilamiento». También había afirmado que «los hechos acaecidos el 24 de marzo no materializan solamente la caída de un gobierno. Significan, por el contrario, el cierre definitivo de un ciclo histórico y la apertura de uno nuevo, cuya característica fundamental estará dada por la tarea de reorganizar la Nación, emprendida con real vocación de servicio por las fuerzas armadas».

			—Esto no es Guatemala, Manuel. Van a tener que blanquear a los presos, ellos también van a tener que crear alguna clase de consenso. Ayer largaron con fanfarria el plan económico, ahora Videla se reunió con los directores de los diarios, empiezan el diálogo con los sindicalistas.

			El sábado 3, el general Videla se reunió en la Casa Rosada con directores de diarios y radios privadas: los más notorios fueron Jacobo Timerman de La Opinión, Héctor Magnetto de Clarín, los Peralta Ramos de La Razón, Bartolomé Mitre de La Nación, Alberto Gainza Paz de La Prensa, Héctor Ricardo García de Crónica y varios más. La reunión fue amable, y Videla les agradeció su colaboración y charló con ellos durante media hora. Gaggero discrepaba:

			—Roberto, tu visión está perimida. ¿Vos seguís con eso de que en el Ejército se va a consolidar un sector nacionalista? Estos tipos están disciplinados atrás de los yanquis. Acá hacen lo mismo que en todo el continente.

			—No seas lineal, Manuel, vos de tanto andar con los del PRT ya te olvidaste el peso de la historia peronista. Mirá, mi socio estuvo con oficiales de su promoción y le dijeron que hay una bronca bárbara.

			Su socio era Carlos Medrano Pizarro, que había sido su instructor en el Liceo Militar y había estudiado Derecho tras la caída de Perón.

			—Manuel, lo que le dicen todos es que después de un período breve de represión, se va a venir un cambio. ¿Vos te creés que los sectores nacionalistas se van a aguantar un plan liberal a ultranza como el de Martínez de Hoz? ¡No, Manuel, de ningún modo!

			 

			—Mirá bien, Jaime, mirá para todos lados.

			—No pasa nada, no hay cana.

			—¿Seguro?

			—Me parece que sí.

			—Bueno, sacá los volantes. Tenelos preparados. En cuanto los tires yo acelero. Y tené listo el fierro, por cualquier cosa.

			Luis Venencio iba en el asiento de atrás del peugeot 504 que el conductor, el Laucha, había robado unas horas antes. En el asiento del acompañante estaba Hugo Rivas, el responsable de la operación. Eran las tres de la tarde y muchos trabajadores de Astarsa hacían cola en la parada del colectivo a la salida de la fábrica. Cuando pasaron al lado, Luis tiró un par de cientos de volantes firmados por la Agrupación JTP de Navales y el coche aceleró. Luis miró para atrás y vio que muy pocos de sus antiguos compañeros, tres o cuatro, se inclinaban para levantar volantes del suelo.

			—Puta, che, qué difícil. La gente está asustada, y tienen razón.

			—Y, si algún botón los llega a ver levantando el volante se les puede armar un quilombo serio.

			—Y seguro que entre los que están ahí hay más de un tonbo.

			—Puta que lo parió, el quilombo que hay que armar ahora para tirar un par de volantes. Pensar que hace unos meses todavía teníamos el local, podíamos hablar con todos como queríamos… Y hace un par de años teníamos controlado el astillero, la comisión interna, hasta a la patronal la teníamos cagando, y ahora el quilombo que hay que hacer para pasarles un par de consignas, carajo.

			Cada movimiento era un peligro serio, así que habían decidido limitarlos todo lo posible. Se reunían cuando podían, cada ocho o diez días. El nuevo responsable de Luis era un muchacho de veintipico que se hacía llamar Darío y, por seguridad, se encontraban en la Capital, en una casa que él conseguía: discutían algún material del Evita Montonera, hablaban de los problemas más urgentes y trataban de organizar alguna actividad para conectarse con el exterior: era cada vez más difícil.

			Lo que había sido una agrupación con varias docenas de militantes había quedado reducida a ocho o nueve personas. Algunos habían caído presos o secuestrados o muertos y, en los últimos meses, la mayoría había dejado de militar. Luis, a veces, se preocupaba más por ellos que por los que seguían: los que dejaban creían que les alcanzaba con cambiar un poco de aires, irse a trabajar a otro lado y no meterse más en política, para que los dejaran tranquilos. Ahora me porto bien y todo se arregla, se decían, y Luis sabía que no era cierto: que los iban a buscar igual. Sería que a los represores no les importaba que hubieran dejado, o que no se enteraban, o que creían que podían volver en cualquier momento, la cuestión era que los que se quedaban en su casa corrían un gran peligro.

			Del astillero tenían noticias a veces, cuando se veían con alguno de los tres militantes «tapados» que habían quedado ahí adentro: el panorama que les daban era desalentador. La patronal apretaba y la gente no quería saber nada con meterse en líos. Había que aguantar y ver qué se podía ir haciendo para cambiar la tendencia.

			Luis también trataba de ocuparse de ir a ver a los familiares de sus compañeros que habían caído presos o secuestrados: era un gran riesgo porque la mayoría vivía en Tigre, en zonas donde a él lo conocían demasiado y sus casas estaban fichadas, pero a menudo lo corría. Para ir tenía que conseguir algún compañero que lo llevara en coche: andar a pie por esas calles habría sido un suicidio. Y encima no tenía muchas respuestas para darles: él había pasado varios de los nombres a su responsable, que le había prometido que la Organización se ocuparía de conseguir abogados, pero por el momento no había noticias. Y tampoco había plata para esos familiares que, a menudo, quedaban en una situación difícil. Más de una vez, Luis tuvo que convencer a la mujer de un compañero suyo que por un tiempo dejara de ver a su marido, que andaba huido, porque en cada cita se jugaba la vida. A veces le hacían caso. Otras, caían.

			—Jaime, vamos a tener que levantarnos de acá.

			—Pará, Hugo, banquémonos unos días más.

			—Estás loco, hermano. Si nos quedamos dos días más perdemos como en la guerra. Ahora cuando venía vi un tipo en la esquina más fatoso que la mierda. Nos tienen fichados, Jaime, en cualquier momento se nos vienen al humo.

			La casa de Ingeniero Maschwitz parecía amenazada: Luis, Hugo, su mujer y sus dos hijas tuvieron que dejarla a los apurones.

			—Jaime, dejemos una cita estanca para encontrarnos. Yo me voy por unos días a la casa de una tía, me parece que nadie la juna. Pero ya me dijo que no me puede aguantar mucho tiempo, así que voy a hablar con mi responsable para ver qué carajo podemos hacer. ¿Vos tenés algún aguante?

			—No te preocupes, Hugo, vos arreglate con las nenas y ya vamos a ver.

			Luis no tenía adónde ir. Esa noche se fue con Graciela, su novia, a un hotel alojamiento y al día siguiente durmió solo en una pensión de Constitución. Había pensado que si le preguntaban algo, diría que era de Buenos Aires pero estaba trabajando en Bahía Blanca, en un taller naval, y que había venido a comprar herramientas. Todo el tiempo tenía que andar inventando la historia de lo que estaba haciendo, por si lo paraba la policía. A los tres días se encontró otra vez con Hugo, que le dijo que su responsable había dicho que pronto le iban a conseguir plata para comprar una casita.

			—¿Pronto, cuándo?

			—No sé, hermano, me dijo que lo antes posible.

			Su responsable le había dicho a Luis que en cuanto Hugo comprara la casa se podía ir con él pero que mientras tanto se aguantara unos días yirando. Era un peligro constante. Luis le había pedido que le consiguiera documentos nuevos: por lo menos, no andar con su nombre. Darío le había dicho que sí, que se los traería lo más pronto posible. En esos días, Luis se pasaba muchas horas caminando por ahí, sin saber adónde ir, o se metía en un cine para hacer tiempo o, a veces, pasaba unas horas en casa de su novia, en Núñez. Pero Graciela vivía con sus padres, que no sabían nada, y él no podía quedarse demasiado tiempo, salvo algún fin de semana que los padres se iban a una casita que tenían afuera. Cada noche, Luis dormía en algún telo o un hotel de paso o, a veces, se iba a Once y se tomaba el Chevallier hasta Zárate: eran casi tres horas de ida y tres de vuelta, y le alcanzaba para dormir un rato. Pero también era riesgoso: lo podían enganchar en cualquier pinza. Iba casi siempre armado, con una pistola 22 que era como un chiste. Luis pensaba que si lo paraba un policía, solo quizás podía sacar antes y tirarle pero, por un lado, conociéndose, dudaba de que fuera a hacerlo y, por otro, sabía que en general los milicos no venían de a uno. Entonces la 22 no le iba a servir para nada: solo para que le pegaran cuatro tiros. Supuestamente tenía que llevarla siempre, pero, cuando podía, la dejaba en la casa de Graciela.

			Luis pensaba muy a menudo en irse, en dejar todo y proponerle a Graciela que se fueran juntos al interior: alejarse, tomar distancia. Pero no se decidía: se decía que no le daba el cuero, que no podía abandonar así a sus compañeros.

			—Puta, che, vienen dos patrulleros.

			—Tranquilo, Jaime, sigamos charlando sin hacer fato.

			Eran más de las diez de la noche y Luis y Darío, su responsable, caminaban por Rivadavia al 9300. Estaba fresco, lindo: en la mano derecha, Luis llevaba un bolsito de cuadros con un caño que habían terminado de fabricar un rato antes en la casa del padre de Darío. Se habían pasado toda la tarde, siguiendo las instrucciones que aparecían en el Evita Montonera. Además, Darío tenía alguna experiencia: pensaban que les había salido bien e iban a ponerlo en la casa del jefe de seguridad de Astarsa que, desde el golpe, estaba cada vez más policía. La bomba sería una manera de decirle a la gente del astillero que seguían ahí, que no habían dejado de hacer cosas. Y de cumplir con su parte de la Tercera Campaña Militar Nacional Montonera: «Debemos enfrentar a un ejército que todavía es más poderoso que el nuestro. Nuestra respuesta debe ser una guerra de desgaste, es decir aquella forma de combate que nos permita rehuir todo enfrentamiento decisivo buscando combates de resolución inmediata y rápida ejecución. La guerra de desgaste tiene por objetivos reducir, desmoralizar y desgastar las fuerzas del enemigo, y al mismo tiempo continuar con el proceso de acumulación de fuerzas en el campo popular», decía el documento que la lanzó. «Para cumplir con esos objetivos debemos multiplicar las pequeñas operaciones de hostigamiento con aniquilamiento de hombres y recuperación de armamento. Esto significa el ataque (indiscriminado) contra todo representante de instituciones represivas». En su primera semana, la última antes del golpe, la Campaña había matado a ocho policías de la provincia de Buenos Aires, tres de la Federal, uno de Córdoba, uno de Rosario y a tres «servicios armados de la patronal», y había herido a otros diez policías. Además, habían hecho cantidad de cortes de calles, volanteadas, pintadas armadas, sabotajes de vías férreas, cables de alta tensión, equipos industriales en las fábricas donde tenían militantes, «sin producir ninguna operación de envergadura, sin afectar simultáneamente muchos cuadros, formando nuevos compañeros y elevando la moral de combate».

			—Ya pasaron los canas, che, parece que de esta nos salvamos.

			La calle del jefe de seguridad estaba oscura: dejar el bolso con la bomba fue un gesto casi imperceptible. Si todo andaba bien, tenían diez minutos para alejarse del lugar. Luis y Darío trataron de seguir caminando a la misma velocidad. Luis hizo un esfuerzo para no salir corriendo, y no se hablaron hasta que volvieron a salir a Rivadavia. Ahí pararon el primer taxi que pasó. No habían andado una cuadra cuando oyeron una bruta explosión:

			—Fa, qué bestia. Debe haber sido una garrafa.

			Dijo Darío.

			—Ma qué garrafa ni garrafa.

			Le contestó el taxista. Cuando se bajaron del taxi, cerca de plaza Flores, Luis y Darío no podían parar de reírse acordándose de la boludez de la garrafa. Tuvieron que hacer un esfuerzo por ponerse serios: podían llamar la atención. Darío se despidió hasta la cita del próximo martes y Luis se metió en un bar para ir al baño: desde una mesa del fondo, Hugo Rivas le hizo una seña muy leve, para que supiera que lo había visto y entendía que la operación había salido bien. Luis meó con un alivio infinito, y se sorprendió de no haberse puesto demasiado nervioso. Nada que ver con esa vez en que tuvieron que ametrallar la casa de aquel gerente, en Tigre, y eso que entonces eran tiempos mucho más tranquilos. Pero claro, acá no había habido gente ni gritos de la gente, se dijo, y salió del baño, se subió a un colectivo, se fue solo a una fonda de Constitución, se pidió un puchero y, por un rato, comió con la tranquilidad de la tarea cumplida. Después tendría que pensar dónde carajo iba a dormir.

			 

			Después del golpe, Eduardo Sigal se pasó tres semanas sin tener ningún contacto orgánico con su partido. Sabía que no tenía que hacer nada mientras no lo convocaran, pero ya estaba poniéndose nervioso. Recién a mediados de abril, Juan pasó a verlo. Juan integraba lo que el PC llamaba «equipos técnicos»: un enlace entre la dirección y los cuadros intermedios que solo se usaba para cuestiones logísticas, mensajes, emergencias.

			—¿Qué novedades, Juan?

			—Nada, Eduardo, simplemente vine a traerte esto…

			Juan le dejó unos pesos, que Eduardo y Mabel apreciaron porque estaban debiendo la cuota del crédito y se habían pasado un par de semanas a arroz y fideos con manteca. Diez días después volvió a sonar el timbre.

			—El camarada Pereyra quiere verte. ¿El viernes podés?

			—Sí, claro.

			Ese viernes, el general Videla salía en el diario contestando a una pregunta de los periodistas acreditados en la sala de prensa de Presidencia:

			—General, ¿qué es la subversión?

			—No es solo lo que se ve en la calle. Es también la pelea entre hijos y padres, entre padres y abuelos. No es solamente matar militares. Es también todo tipo de enfrentamiento social.

			A las cinco de la tarde el enlace pasó a buscar a Eduardo por un bar cercano a la estación Berazategui y lo llevó hasta una «oficina»: una de esas casas o locales camuflados que servían de lugar de funcionamiento para los cuadros del partido. Ahí lo esperaba Jorge Pereyra, el jefe de la Federación Juvenil Comunista durante muchos años, que ahora era responsable de organización del PC. Después de los abrazos de meses sin verse, Pereyra fue al grano:

			—Mirá, Eduardo, vas a ser el nuevo responsable nacional universitario. El camarada que cumplía esa responsabilidad estaba volviendo de Moscú y el golpe lo agarró en París, así que entre que se quedara anclado en París y que se volviera a Moscú, el partido decidió que se fuera a Moscú. Bueno, hemos evaluado que sos el compañero con mejores condiciones para asumir esa responsabilidad, así que hemos decidido promoverte…

			Pereyra conocía a Eduardo desde chico y le tenía confianza.

			—Lo importante es mantener la estructura perfectamente armada pero el funcionamiento, por ahora, va a seguir siendo mínimo. La idea es que de a poco vamos a ir repartiendo la prensa partidaria y los locales van a ir teniendo un movimiento mínimo pero sin identificación partidaria ni carteles que nos atraigan la represión. Lo importante es que cada miembro del partido mantenga inserción social en su medio, para cuando podamos hacer confluir los pequeños actos de resistencia en una lucha más sólida, pero por ahora hay que avanzar a paso lento y aprovechar las serias contradicciones que tienen las fuerzas armadas, que les producen un desgaste muy fuerte…

			Después le contó que el partido había decidido volcar equipos de militantes al trabajo de defensa de los derechos humanos, que estaban fortaleciendo las alianzas dentro de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, en cuya fundación había participado el PC un año antes, a través de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre.

			—En la Asamblea hay expresiones religiosas de todos los credos, socialistas, radicales, peronistas, hay representantes de todos los sectores y eso ensancha el margen de legalidad. De todos modos, para todas las emergencias de detenciones, ya sean legales o ilegales, podemos recurrir a la Liga.

			La Liga tenía casi treinta años de historia: aunque estaba identificada con el PC, sus abogados tomaban la defensa de militantes de otros sectores o corrientes políticas. Ahora ocupaba un espacio que había quedado vacante con la desaparición o el exilio de muchos abogados vinculados al peronismo y la izquierda revolucionaria. Eduardo preguntó qué iba a hacer el partido con la campaña financiera prevista para julio.

			—Frente al pueblo y a los camaradas tenemos que mostrar que el partido está, que va a adecuarse a las circunstancias, pero que no va a ceder en su lucha… La vamos a hacer, pero los bonos no van a llevar el membrete del partido, para no provocar.

			Eduardo quedó satisfecho: lo tranquilizaba recuperar el contacto con la dirección y, además, lo entusiasmó que lo tuvieran en cuenta en un momento difícil. Al fin y al cabo, era su vida: ya llevaba catorce años en la Fede, había empezado en secundarios, había hecho su experiencia en la Universidad de La Plata y sabía que, pese a la falta de funcionamiento, los reformistas tenían un peso muy grande en el estudiantado. Incluso, con la derrota de los grupos armados, Eduardo sentía que una vez que pudieran retomar el funcionamiento de las agrupaciones, ellos serían la alternativa de izquierda y los de la Franja Morada cubrirían, sin duda, el espectro del centro.

			 

			Abril de 1976. En un editorial titulado «Moralidad, idoneidad, eficiencia», e ilustrado por las fotos de los nuevos ministros de la Junta Militar, la revista Gente del jueves 1º explicaba y celebraba el golpe:

			«Las fuerzas armadas han asumido el poder en toda la República. Está en sus manos el poder central de la Nación, el de sus provincias y municipios.

			»La prolija operación militar del 24 de marzo fue largamente meditada. Constituyó una operación concebida y ejecutada coordinadamente por el Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea Argentina. En los estados mayores los planes de esta decisión comenzaron a elaborarse como una garantía de salvaguardia de la integridad nacional tan pronto los síntomas iniciales de un vacío de poder anticiparon que difícilmente habría una corrección por las vías institucionales clásicas, por el propio gobierno o su partido o, bien, por el Congreso.

			»El proceso inaugurado el 25 de Mayo de 1973 solo fue interrumpido después que se hubieran ensayado sin éxito todas las fórmulas correctivas ajenas a la órbita estrictamente militar. Es decir las fuerzas armadas irrumpieron en la escena política luego de haberse agotado todas las instancias previas. (…)

			»La lucha contra la subversión había llevado a las fuerzas armadas, no solo en Tucumán, a adentrarse íntimamente en toda la República con muchos de los problemas que unas veces trataban y otras estimulaban el accionar subversivo. La inmoralidad administrativa, la desidia de los gobernantes, la ineptitud de vastas franjas del poder político y la subsistencia, en los diversos aparatos estatales, de elementos de una u otra forma conectados con la subversión.

			»Pero la subversión no solo venía actuando en el monte y en las calles sino también en los medios fabriles. La conducción oficial del gremialismo era, por un lado, impotente en su propia jurisdicción para resolver ese tipo de problemas y, por otro lado, era responsable del dictado de una legislación que había incidido —particularmente a través de varias cláusulas de la Ley de Contratos de Trabajo— en una merma notable en la capacidad productiva de la industria argentina.

			»En el último trimestre de 1975 el régimen anterior jugó, sin éxito, la última chance de revertir la orientación del proceso por medio de un alejamiento definitivo o por tiempo indeterminado de la presidente de la Nación. Después se vería, ya fuera de toda duda, que la crisis afectaba integralmente al sistema. Así, por ejemplo, los pedidos de juicio político a la entonces jefe del Estado o las iniciativas para declararla inhábil por una asamblea legislativa, se presentaron sin mayor convencimiento de que un cambio de personas en el ejercicio del Poder Ejecutivo Nacional podría a esta altura modificar sustancialmente la velocidad y hondura de la crisis.

			»Cuando las fuerzas armadas, por fin, decidieron tomar el poder, su pensamiento sobre lo que habría de hacerse después había sido elaborado sobre las pautas que ofrecía el contexto nacional argentino. La situación aparecía tan clara a ojos de las fuerzas armadas como apareció, ya colocadas ellas en el control de todos los resortes del poder, a ojos de casi todos los observadores extranjeros: fueran conservadores o comunistas, liberales o nacionalistas.

			»La notable evidencia de que el país no podía seguir por el tumultuoso camino que transitaba y la sensación nítida de que se habían agotado todas las instancias para que el proceso político anterior se recuperara por sí mismo, fue el factor principal que unificó en un solo haz el diagnóstico militar.

			»Los antecedentes sumarios desarrollados más arriba a propósito de lo que está ocurriendo en esta hora, se reflejan en las respuestas que se les ha dado en los documentos de la Junta Militar: 1) reafirmación de los valores esenciales de la nacionalidad; 2) lucha contra la subversión y las causas que la favorecen; 3) primacía en la función pública de los principios de moralidad, idoneidad y eficiencia; 4) desarrollo sostenido de la economía nacional.

			»El pensamiento militar ha hecho una interpretación de las respuestas que caben a la actual situación argentina, prescindiendo de moldes foráneos. Sería, por lo tanto, un error sugerir que “el proceso de reorganización nacional” ha sido concebido a imagen y semejanza de alguno de los cuadros de carácter político militar de naciones hermanas de la nuestra. El tiempo indicará sobre la marcha las bondades de la articulación práctica del esquema militar, pero ya se sabe que parte de una interpretación esencialmente nacional de la situación argentina. (…)

			»El gobierno militar ha suspendido las actividades políticas y gremiales. Han sido intervenidas la CGT y algunos de los sindicatos adheridos a ella, y la CGE. Se han prohibido las actividades de las 62 Organizaciones Gremiales y de los partidos maoístas y trotskistas; en el primer caso, por ser aquella solo una expresión política en el ámbito gremial y, en el segundo caso, por considerarse que tales partidos abogaban por la aplicación de métodos incompatibles con la paz interna.

			»El pensamiento militar ha hecho un repudio expreso de la demagogia; en lo económico aspira a aplicar soluciones realistas, en las cuales el desenvolvimiento del capital privado y extranjero tendrá amplia libertad de acción en la medida en que no comprometa la capacidad de decisión soberana del Estado argentino.

			»La política internacional argentina será sustraída de los vaivenes de un difuso Tercer Mundo para ser colocada nuevamente sobre la base de la autonomía nacional, dentro de su contexto histórico, occidental y cristiano. (…)

			»Ha comenzado, pues, un nuevo ciclo en el desenvolvimiento político, social y económico argentino. Las fuerzas armadas han llegado al poder sin una sola disidencia en sus filas respecto de lo que cabía hacer; en mayor o menor medida había habido disidencias en el origen de los procesos iniciados en 1930, 1943, 1955, 1962 y 1966. La nueva situación se inaugura, entonces, con los mejores augurios y las más certeras constancias sobre la unidad de las fuerzas armadas y la coherencia de su pensamiento.

			»Ese pensamiento está esencialmente fundado en la idea de que no solo era inevitable ocupar un vacío de poder antes de que el caos alimentara a la subversión, sino también indispensable sentar las bases para la instauración final de un sistema político adecuado a la realidad y necesidades nacionales. La magnitud de la tarea por emprender, pues, no podría ser más considerable».

			 

			En esos días todo era confusión y espera. La calle estaba llena de patrulleros, falcon verdes y camiones del Ejército, los controles y las pinzas se multiplicaban, pero en la columna Norte no había habido caídas, todavía. Carlón Pereyra Rossi ya no era más el responsable; en su lugar, la conducción había mandado a Raúl Rossini, Pedro o Nariz con Pelo, miembro del Consejo Nacional montonero, que venía con la consigna de poner orden entre los rebeldes. En los primeros días de abril, Mercedes Depino tuvo una cita con él en la heladería Via Flaminia. Ese verano se les había dado por hacer muchas citas en heladerías: era una buena manera de justificar el gasto de un helado.

			—… La decisión es que vuelvas a hacerte cargo de la UES. La gente del frente te pidió; están sin responsable fijo desde que cayó Violeta, y es un quilombo. Así que dejás la estructura militar, y recuperás tu grado de oficial de la Organización…

			Mercedes se alegró. Cualquier cosa era mejor que ese ámbito de miliciana con Yuyo y, además, pensó que en la UES podía hacer algo que valiera la pena.

			Lo primero fue tratar de verse con los responsables de los seis partidos de la zona. No era tan fácil: no podían hacer reuniones en lugares públicos, y tampoco tenían una casa para encontrarse, así que Mercedes los citaba por el teléfono de control, de a uno para limitar los riesgos, y charlaban mientras caminaban por alguna calle de la zona. Se veían, en el mejor de los casos, una vez por semana y, cuando podían ir a un lugar tranquilo, discutían sobre las tareas y la coyuntura política.

			El Evita Montonera había sacado un documento sobre el golpe, que les dio para hablar mucho: «Para dar este golpe se pusieron de acuerdo varios sectores que coinciden en lo que hay que hacer: destruir las fuerzas populares y defender a la oligarquía y las empresas extranjeras. Pero que tienen diferentes propuestas de cómo hacerlo. Nosotros señalamos que han cometido el último desatino de su historia porque acá ha fracasado un sistema, no un gobierno ni un plan económico. Lo que ocurre en el fondo de este asunto es que el sistema capitalista dependiente de nuestro país ya no da más. Ya no tiene posibilidades de desarrollarse, ni siquiera puede mantener un nivel de trabajo, de salarios y de consumo aceptables. Entonces, para que los monopolios sigan ganando lo mismo, hay que pagarles menos a los obreros. La única respuesta que pueden dar es la represión. Pero al generalizar la represión, esta llegará a los sectores medios, e irán perdiendo aliados que hoy los alientan. Se agudizarán las contradicciones en sus filas», decía el documento, y afirmaba que «las fuerzas armadas enfrentan esta situación en el peor momento de su vida institucional. Todavía no han terminado de recomponerse de la derrota sufrida en 1973 y deben rehabilitarse luego de 20 años de fracasos de todos los proyectos para mantener el dominio oligárquico e imperialista y marginar al pueblo. Tienen una ventaja: han identificado al enemigo principal, Montoneros, que es la única alternativa de conducción de los trabajadores y el pueblo todo. Pero el pueblo también ha identificado a su enemigo y ve en las FFAA a los que llevan adelante una política a favor de los monopolios yanquis, con la represión».

			El planteo era alentador. Pero tenían que enfrentar ese primer embate de los militares, que parecían venirse con todo. Después, cuando pasara esa primera ola, el agudizamiento de las contradicciones y la toma de conciencia popular les permitirían pasar a la contraofensiva, decían. Mercedes no estaba demasiado convencida de que todo fuera tan claro.

			—Lo mejor es mantenerse a la espera, hacer lo indispensable para conservar la estructura, pero arriesgándose lo menos posible… Hay que chequear muy bien antes de ir a una cita. Y, en general, no les des bola a los de la JP de tu zona si te piden que participes con ellos en algo. La única forma de mantener cierta seguridad es funcionar en el círculo más cerrado posible…

			Le dijo Mercedes a Paco, el nuevo responsable de la UES de San Isidro, mientras caminaban por una calle tranquila, arbolada, hacia la estación de La Lucila. Atardecía, y soplaba una brisa suave. Paco tenía 18 años y acababa de llegar de zona sur: lo habían mandado porque allá lo tenían muy marcado y necesitaba un cambio de aires.

			—Pero si me pasan una cita yo tengo que ir. Si no se me arma flor de quilombo.

			—Mirá, evalualo, pero en principio yo te diría que trates de tener el menor contacto posible con los del territorio, porque…

			—Cuidado, Lila. Hay dos falcon ahí adelante.

			Los autos estaban estacionados a mitad de cuadra, y tenían todo el aspecto de ser de la patota. Fue un momento de terror. Mercedes reaccionó enseguida:

			—Esto no me gusta nada. ¿Tenés algo?

			—No, estoy limpio.

			—¿Seguro?

			—Seguro.

			—Bueno, yo me llamo Mercedes Depino, vivo en Arenales y Canning, nos conocimos en los bailes de carnaval del Centro Gallego y estamos yendo a tomar el tren para ir a mi casa…

			—Tá. Y nos encontramos en la heladería Vesuvio a las seis. Yo me llamo Jorge…

			En general, trataban de no tener información sobre sus compañeros, para no poder cantarlos si los torturaban, pero ante la posibilidad de que los pararan y los interrogaran por separado tenían que decírselo: no saber el nombre de la persona con quien estaban paseando habría sido una señal clarísima de que eran militantes. Paco y Mercedes siguieron caminando: simulaban charlar tranquilos, pero estaban terriblemente tensos. De pronto, los coches arrancaron hacia ellos con estrépito de gomas, les pasaron al lado a toda velocidad y, cuando llegaron a la esquina, se frenaron con chirrido y volvieron marcha atrás hasta donde ellos estaban. Mercedes trató de mantener el control:

			—Ni se te ocurra hacer nada, seguí tranquilo, sigamos hablando. No hagas nada, estos están viendo cómo reaccionamos.

			Los coches les frenaron al lado. Mercedes trató de poner su mejor cara de chica burguesa del norte; uno le preguntó si sabía dónde quedaba la calle Díaz Vélez. Mercedes no conseguía recordarla, pero sabía que tenía que decir algo. Si no, era el final. Los miró como si no le interesaran:

			—Sí, tres cuadras para allá y después una a la izquierda.

			Y retomó su charla con Paco. Los falcon arrancaron y se fueron. Mercedes y Paco siguieron caminando: trataban de que no se les notaran los temblores. Cuando llegaron a la esquina, los dos coches estaban parados, esperando. Mercedes sabía que tenían que mantener la calma: el menor movimiento en falso los delataría. Ni correr, ni acelerar el paso, ni siquiera mirarlos demasiado.

			La estación estaba a una cuadra. Cuando llegaron justo pasaba un tren hacia Retiro. Paco y Mercedes se subieron con un alivio infinito, pero tardaron un rato en poder hablar: temblaban como locos. A esa altura, ya sabían que la caída no significaba, como antes, un poco de tortura y un tiempo de prisión.

			Poco después, Mercedes se enteró de la historia del Cabezón. El Cabezón había sido el responsable de la UES de Vicente López pero, un mes antes, lo habían mandado a la Capital para integrarse en la estructura militar. El Cabezón, al principio, no quería, y Mercedes también se opuso, pero terminaron por aceptar. El Cabezón seguía preocupado y disconforme y, días más tarde, decidió dejar su organización e irse del país. Alguien lo traicionó, porque sus compañeros le hicieron una cita y lo agarraron. Lo llevaron a una casa operativa en Flores y le hicieron un «juicio»: la Organización lo condenaba a muerte por «traición e intento de deserción». Aterrado, el Cabezón esperaba la ejecución en esa casa de Flores; una noche, los militantes que lo custodiaban se quedaron dormidos y él, en pijama, consiguió escaparse y pudo parar un taxi que lo llevó hasta la casa de un pariente. Al cabo de unas semanas consiguió salir del país.

			Pese a las previsiones, todo empeoraba día tras día. Cuando Jaime zarpó para Francia, Mercedes fue a despedirlo al puerto, se negó por enésima vez a acompañarlo y le dijo que quizás más adelante:

			—Yo no puedo irme sola. La única posibilidad de que me vaya es si tomamos una decisión conjunta con todos los compañeros.

			El barco se alejó despacio. Mercedes lloró y se fue a buscar consuelo al departamento de Sergio. Sergio Berlín, Carlos Goldenberg y Rodolfo Galimberti estaban reunidos planificando el ataque a una comisaría de la zona, y le dijeron que no se lo tomara así, que se tranquilizara. Sergio era más tajante:

			—No vale la pena que te calientes por ese tipo que se va, que se va para Europa, no llorés más por ese pelotudo. En serio, Petisa, es un intelectual pequeñoburgués, un pajero… Cómo te vas a calentar por uno así…

			—Además hay que disfrutar de la vida, che, no te pongas así. Si acá nos van a reventar a todos, por lo menos disfrutemos de lo que nos queda…

			—Ese serás vos, Loco. A mí no me va a reventar nadie.

			Mercedes se quedaba con Sergio varias veces por semana. No se planteaban volver a ser una pareja, pero estaban bien juntos: se protegían de la furia de los elementos.

			 

			Abril de 1976. En una entrevista concedida a la revista Gente, el arzobispo Adolfo Servando Tortolo, presidente de la Conferencia Episcopal Argentina y vicario general de las Fuerzas Armadas, definía entre otras cosas «el papel que debía jugar la familia en el proceso de reorganización nacional».

			«Nosotros aún contamos en nuestra tierra con el respeto por la familia, aun cuando desgraciadamente está en crisis, como está en crisis el matrimonio. La crisis de la familia es la consecuencia de la crisis matrimonial. Matrimonio que no se entiende va a volcar esa crisis sobre la familia y sobre los hijos. En base a unos datos, que no me los han confirmado pero yo pienso que son altamente fidedignos, tengo entendido que la mayor parte de los guerrilleros son hijos de hogares rotos, hogares desavenidos o también fracasados universitarios. Entonces la familia es la columna vertebral de la sociedad humana. La primera comunidad por la cual vale la pena jugarse por entero y debe jugarse una nación. En la Argentina lo que hay que hacer, antes que nada, es volver a descubrir el valor sagrado que tiene la vida matrimonial como comunión de dos almas, que aceptan una misión que Dios les impone sobre los hombros y que están dispuestos a realizarla a costa aun de grandes sacrificios y que luego, en el segundo paso, toda esa riqueza conyugal se vuelca en la riqueza de la familia. De tal modo que, si bien es cierto que en el consenso popular despierta más interés la familia que el matrimonio, en el orden de los valores, al menos con prioridad de tiempo, está primero el matrimonio y después la familia».

			Después seguía con temas más directamente políticos:

			«—En su pastoral de agosto pasado, usted señaló claramente en aquella ocasión que el país necesitaba con urgencia “quitar todo rastro de escándalo y corrupción”.

			»—Así es. Yo me detuve muy especialmente en la corrupción porque desgraciadamente toda corrupción genera más corrupción. Por lo tanto el área de corrupción se iba extendiendo bajo distintos aspectos y haciendo cada vez más honda. No solamente abarcaba el aspecto de lo que podríamos llamar partido gobernante sino que, rotos los frenos morales, participaban de esa corrupción también otros sectores.

			»—¿Frente a ese panorama considera usted que la participación de las fuerzas armadas fue inevitable?

			»—Creo que sí. Incluso me consta, a través de ciertas confidencias, que las fuerzas armadas fueron renuentes a solicitudes para que intervinieran. Creo estar en lo cierto al afirmar que las fuerzas armadas intervinieron a pesar de ellas. (…)

			»—… Alguna vez se dijo y nosotros lo publicamos en septiembre del año pasado “que si alguna vez el general Jorge Rafael Videla tuviera que trazarse un programa de gobierno, su estatuto sería la pastoral de monseñor Tortolo”.

			»—Ciertamente yo he reconocido por ejemplo en la alocución del general Videla en su primer mensaje al país unas admirables coincidencias con aquel documento mío del mes de agosto del año pasado. Esto, por otra parte, es común cuando se enfocan las cosas desde un mismo ángulo. Al igual que los míos, los principios que rigen la conducta del general Videla son los de la moral cristiana, de modo que no debe sorprender la coincidencia.

			»—El general Videla ha dicho en su alocución muy claramente que en el país termina una etapa y comienza otra. Usted ha señalado que había una preparación sicológica en el pueblo para que ocurrieran los episodios del 24 de marzo. Envuelto en sus propios errores y sin la más mínima capacidad de convocatoria popular, el antiguo gobierno fue desalojado del poder. Sin embargo sería ingenuo esperar que este silencio sea definitivo. La historia nos enseña que este mismo sector luchó por reconquistar el poder con los métodos más variados: algunos dentro de la competencia política, otros dentro de la violencia. Si la historia se repitiera, ¿cuál sería su actitud frente a ella?

			»—Respecto de la competencia política, es uno de los derechos naturales de la sociedad, porque parte del derecho natural de cada hombre a expresar sus ideas, sus convicciones, al mismo tiempo que unirse o federarse aquellos que piensan del mismo modo o tienen los mismos objetivos. Por lo tanto esa sana competencia me parece lógica y pienso que en un juego limpio no puede haber en estas cosas discriminaciones. Ahora que indudablemente pueden presentarse alternativas muy difíciles en las que fuera necesario una proscripción, pero personalmente yo no lo desearía porque a la larga son mayores los males que trae que los bienes que produce. Ésa es mi opinión en cuanto a la sana competencia política. Respecto a los métodos violentos, ellos son lícitos solo en los casos extremos, por ejemplo en la defensa de la propia vida. Yo tengo que repeler a quien injustamente me agrede. Pero como método y como sistema no es moralmente aceptable la violencia. El Papa subraya esta frase: “la violencia no es evangélica”, en todo caso es un anti-valor evangélico. Pero esto tampoco impide que el Estado tome las medidas que son necesarias para su defensa legítima, especialmente frente a la subversión. De tal manera que la seguridad del Estado reclame incluso tomar esas defensas que pueden ser duras o violentas y que todos íntimamente rechazamos; nos duele que así sea, pero no hay otro remedio. Como sacerdote y como cristiano yo pienso mucho en la sangre derramada. De ambos lados. No porque justifique la sangre derramada, sobre todo la que es injustamente derramada no la puedo justificar y siento en el fondo de mi alma una cosa que subleva al ver con qué facilidad se sacrifica al hombre, de qué modo la vida humana prácticamente no cuenta, se ha devaluado. Y que por otra parte hay una seudo mística que avala este sistema de cosas, este modo de proceder. Esto me subleva, pero no impide que como sacerdote y como cristiano yo piense en el valor de la sangre humana. Y eso ante los ojos de Dios puede tener un gran valor de redención. Más aún, yo tengo que confesar que pienso que a nuestra patria le esperan días de luz y de vida porque previamente Dios por caminos misteriosos nos ha cobrado ese derecho de sangre. Y vuelvo a repetir que con esto no justifico la sangre injustamente derramada. Pero se ha derramado. Pienso que muchos de ellos al morir tuvieron ese segundo para darse cuenta de que su vida tocaba al final y que la fibra cristiana en ese momento vibró hacia afuera aceptando el sacrificio de la propia vida en bien de la Nación. Algunas confidencias de familiares o personas que han sido testigos casi inmediatos de los hechos testifican eso que afirmo: la aceptación cristiana de la muerte ofrecida a Dios por la salvación de nuestro pueblo».

			 

			—Pero seguir acá tranquilos mientras los milicos allá están haciendo una carnicería… ¿No será que nos aburguesamos, che, que nos cagamos?

			—No, compañeros, no se trata de eso. Es duro estar acá recibiendo las noticias de cómo caen los compañeros, pero hay que tranquilizarse, no hay que dejarse ganar por el lado emotivo… No es una cuestión de huevos, es que en este momento no tendría sentido…

			—Sí, sí, todo eso ya lo sabemos, pero yo sigo pensando que debe haber alguna forma de volver y hacer algo. Ahora que hay de nuevo una dictadura la resistencia armada es un derecho y un deber de los ciudadanos, y más de los militantes como nosotros, que…

			La discusión se repetía, en términos más o menos parecidos, semana tras semana. Cacho El Kadri se veía a menudo con otros seis o siete ex militantes de las FAP exiliados en Madrid, y todos estaban frustrados, comidos por la culpa, rabiando de impotencia. Una de esas noches invitaron a Jesu, un vasco simpatizante de la ETA que Cacho había conocido cuando hacía encuestas en Bilbao:

			—Coño, dejaos de tonterías, vosotros tenéis que hacer lo que sabéis hacer mejor. Yo conozco a un tío que se puede secuestrar sin mucho rollo, y por lo bajo os lleváis dos o tres millones de dólares.

			—No, pero un secuestro en España, vamos en cana en diez minutos, Jesu.

			—Sí, además hay que ver las cosas desde un punto de vista más político. Acá lo importante es la solidaridad de la gente, de los políticos, los sindicatos, la Iglesia, hasta del gobierno…

			—Pero joder, con un palo verde, como decís vosotros, ya me contaríais cuánta solidaridad tendríais.

			La propuesta no prosperó. En esos días, Cacho recibió otra noticia terrible: Luis Sansoulé, uno de sus más viejos compañeros, había sido secuestrado en el centro de Buenos Aires, en pleno día, a la salida de su trabajo. Su esposa, Susana Caride, la hermana de Carlos, estaba esperándolo en la esquina y vio cómo tres hombres que se bajaron de un ford falcon lo agarraron y lo subieron al coche: ella trató de hacer algo, empezó a gritar y se tiró encima de los secuestradores, pero no pudo impedir que el falcon arrancara. Fue la última vez que vio a su marido.

			Cacho se quedó muy tocado: su culpa y su desorientación aumentaron con el dolor por el secuestro de su amigo. Unos conocidos españoles, para tratar de distraerlo, lo invitaron, junto con Liliana Andreone, a la Semana Santa de Sevilla. Durante cuatro días estuvo casi en otro mundo. Llegaron de vuelta a Madrid cansados y contentos. La mañana siguiente, temprano, sonó el timbre del departamentito:

			—Yo abro, mi amor, debe ser el cartero.

			—Ay, ojalá que no sea nada grave.

			Cuando abrió, en calzoncillos, Cacho vio a tres fulanos con trajes mal cortados. Los policías tenían la misma pinta en todas partes:

			—¿Don Envar El Kadir?

			—El Kadri, pero es lo mismo.

			—Nos va a tener que acompañar.

			Dijo el más alto, mostrando una credencial a lo lejos.

			—Pero ¿por qué?, ¿qué pasa?

			—Nada, que nuestro jefe quiere hablar con usted.

			—Entonces digalé que esta misma tarde paso por su oficina.

			Dijo Cacho, como si estuviera muy tranquilo, y trató de cerrar la puerta. Uno de los policías se la trabó con el pie, y los tres entraron a los gritos:

			—¡Ahora, que hemos dicho ahora, coño!

			—Bueno, esperen que me visto.

			Se puso su traje, abrazó a Liliana y le dijo al oído que agarrara la plata y se fuera a la casa de Pepe Lamarca. Los policías lo llevaron a la Dirección de Seguridad, en la Puerta del Sol, donde, dos meses antes, Cacho había tramitado su visa de estadía.

			El jefe era un gordo con un pucho colgándole de la comisura de los labios, atrincherado detrás de un escritorio inmenso, que le hizo unas preguntas vagas sobre sus actividades en España. Cacho estaba desorientado pero trató de mantener la calma.

			—¿Y es la primera vez que está en nuestro país?

			—No, ya estuve en el 63, visitando al general Perón. Si quiere referencias, le puede preguntar al señor Jorge Antonio, que le va a confirmar todo lo que le digo.

			—¿Usted lo conoce a don Jorge?

			—Por supuesto y, si me permite, lo voy a llamar ahora mismo.

			Lo intentó, pero Jorge Antonio había salido de viaje el día anterior y ahí se acabaron las buenas maneras:

			—Oye, cabrón, que nosotros sabemos perfectamente quién eres, no trates de darnos el pego porque aquí no funciona, ¿me oyes?

			Los dos policías que tenía detrás le tiraron un par de mamporros. Cacho se cayó de la silla, protestando; le pegaron un poco más, sin gran convicción:

			—¡Ahora nos vas a decir quiénes son los otros que están complotando contigo, so cabrón!

			—¿Así que queríais cargaros a López Rega, eh? ¿Pero qué coño os creéis, que aquí porque se ha muerto el Caudillo se puede hacer cualquier cosa? ¡Pues ya te vas a enterar de lo que vale un peine, gilipollas!

			Al cabo de un rato lo bajaron a un calabozo en el subsuelo. Cacho estaba preocupado pero feliz: sentía que seguía siendo él mismo. Si lo habían ido a buscar, si lo habían encerrado era porque seguía siendo peligroso: era una demostración de que no estaba haciendo turismo sino que, de alguna manera, los seguía jodiendo.

			A la madrugada se lo llevaron a una oficina. Dos de los tres policías eran los mismos de la mañana, y le pegaron más: Cacho, para tranquilizarlos, gritaba ante cada golpe mucho más que lo que realmente le dolía. Hasta que uno amagó una piña al estómago y Cacho gritó antes de tiempo:

			—Pero si no te he pegado, cabrón…

			—Ay sí, disculpe.

			Liliana se había puesto en campaña en cuanto se lo llevaron, pero en la Dirección de Seguridad nadie le informaba nada. La noticia de la detención apareció en varios diarios y la policía seguía sin hacerse cargo. Al segundo día consiguió hablar con una empleada que se apiadó de ella.

			—Mira, voy a ver qué se puede hacer. Mi novio trabaja en los calabozos, espera un momento que le pregunto…

			Al rato, volvió para decirle que Cacho estaba en el número 4, que estaba bien y que nadie sabía qué iban a hacer con él. Al día siguiente, Liliana consiguió que la recibiera el jefe:

			—No, señora, ya le hemos dicho que aquí no tenemos a nadie con ese nombre.

			—¿Ah, sí? ¿Y por qué no mira en el calabozo número 4?

			El gordo estuvo a punto de perder los estribos:

			—¿Pero quién le ha dado esa información? Dígamelo, porque si no usted también va a quedar detenida.

			—Como quiera. Pero le informo que las Cortes van a hacer una presentación al gobierno preguntando por el caso de El Kadri, y si usted me detiene seguramente van a preguntar también por mí.

			A la madrugada del cuarto día dos policías sacaron a Cacho de su calabozo: no le habían dado nada de comer y estaba muerto de hambre. Antes de salir le entregaron su corbata, un chocolate y un diccionario español-italiano que le había dejado Liliana: a ella le habían dicho que lo iban a deportar a Italia. Ya en la calle, lo metieron en una camioneta con cuatro custodios y arrancaron sin decirle hacia dónde. Al cabo de un rato, Cacho vio un cartel en la carretera que decía Bilbao. Cuando pararon en una estación de servicio pidió permiso para ir al baño:

			—Ve, pero si intentas algo, te matamos como a un perro.

			—Esto es ridículo, estoy esposado en medio de un camino que no conozco, ¿cómo se cree que me voy a escapar?

			—Os conocemos, cabrón, vosotros sois como los etarras: os hacéis los mosquitas muertas y luego nos atacáis por la espalda.

			Al final le permitieron tomar un café con leche. Todo le parecía tan raro, tan irreal: como un destino que lo persiguiera por el mundo. Después de varias horas de viaje, llegaron al puesto de la frontera con Francia, en Irún.

			—Bueno, hasta aquí. Toma tu pasaporte y vete, ya, antes de que nos arrepintamos.

			Cacho intentó una última defensa:

			—No puede ser que a un viejo soldado del general Perón se lo expulse de España sin motivo alguno, sin juicio ni defensa.

			—¡Que te vayas, coño!

			Cacho tenía por delante unos cien metros de carretera y, al final, la aduana francesa. Empezó a caminar, pero pensaba que no lo dejarían entrar: iba sin valija, sucio, con la ropa desastrada por cuatro días de encierro. Recordó la historia de un exiliado que se había pasado días de aeropuerto en aeropuerto porque no lo aceptaban en ningún país. Era desesperante. Cacho se volvió hacia el lado español y se agarró a una baranda:

			—Yo de acá no me muevo. ¿Cómo le pueden hacer esto a un viejo militante de Perón, que les mandó barcos enteros de trigo cuando ustedes tenían problemas? ¿Así nos pagan, expulsándome así de la Madre Patria?

			El jefe de los policías le dijo que ellos cumplían órdenes, que no los comprometiera:

			—Pero mira, si es así como tú dices, presentas un recurso ante el ministerio y ya veremos qué pasa…

			Cacho se quedó pensándolo un momento. Se había juntado gente alrededor. De pronto vio a una viejita que caminaba hacia el puesto francés cargada con dos bolsas. En esos días, muchos franceses aprovechaban el cambio para hacer sus compras del otro lado.

			—¿La ayudo, señora?

			Cacho entró a Francia cargando una de las bolsas, y el guardia ni siquiera le pidió documentos. Se fue a la estación de tren y le preguntó al boletero, en riguroso castellano, dónde podía hablar por teléfono a Madrid. El hombre le indicó un público cercano y le cambió las pesetas que tenía. Cacho marcó el número de la casa de Lamarca.

			—Hola, mi amor, soy yo. Estoy en Francia.

			—¿Cómo en Francia? Me dijeron que te mandaban a Italia.

			Le contestó, sorprendida, Liliana.

			—No, en Francia. ¿Qué hago?

			—No, pero no puede ser, si te están esperando en Italia.

			—Francia, mi amor, Francia.

			Del otro lado de la línea Cacho oía las consultas: dice que está en Francia, que qué hace. Decile que se vaya a París.

			—Liliana, se me acaban las monedas.

			—Andá a París, mi amor.

			—¿Y qué hago en París, mi vida?

			—No te preocupes, te van a estar esperando.

			Alcanzó a decir Liliana y se cortó la comunicación. Cacho caminó hasta la ventanilla: el boletero había escuchado todo y le dijo si quería un pasaje a París.

			—Sí. ¿Alcanzará con esto?

			Dijo Cacho, y le puso los billetes que le quedaban sobre el mostrador. El boletero miró la plata, miró a Cacho, dudó un momento y le dijo sí, por supuesto. Después Cacho sabría que el boleto costaba mucho más. Al otro día, en la Argentina, la tapa de Crónica —y todos los demás diarios— informaba que «el delincuente subversivo Envar El Kadri fue expulsado de España».

			 

			Mayo de 1976. La contratapa del número 13 de la revista Evita Montonera contaba, como ejemplo para sus compañeros, el caso de una militante que prefirió la muerte a caer en manos de sus enemigos. El artículo se titulaba «No quiero entregarme viva»:

			«Moni era soldado del Ejército Montonero. Su compañero pertenecía a una Unidad Básica de Aspirantes.

			»“… El día 7 de mayo mi compañera y yo decidimos ir a la casa de mis viejos, donde yo me iba a cambiar de ropa y haríamos tiempo. Llegamos a las 11.30 horas. Al entrar no notamos nada anormal.

			»”A las 14.30 aproximadamente Moni se encontraba leyendo y yo estaba cambiándome. Empiezan a romper los vidrios de la puerta. Salgo al comedor y Moni estaba sacando los fierros del embute. Me acerco a la escalera y pregunto ‘qué pasa’ para confirmar quiénes eran; me dicen que abra que es la cana.

			»”Nos ‘calzamos’ las armas y les mandamos una granada, empezando a retirarnos. Salimos al patio vivando a Montoneros. En ese momento uno o más tiradores concentran el fuego sobre nosotros. Agazapados tratamos de cubrirnos por el fuego, pero esto resulta imposible porque no podíamos localizar los puestos de tiro del enemigo. Salimos hacia el baño, pasando por un pasillo donde no hay parapeto alguno, porque del lado donde estaba el enemigo hay solo una baranda de rejas.

			»”Cuando llegamos al baño, Moni me dice que está herida y se recuesta en la pared (dentro del baño). Veo que se está aflojando por la herida en el pecho, pierde mucha sangre. Dice que no quiere entregarse viva, que la ayude a matarse… (Del relato del compañero de Moni)”.

			»Ambos compañeros anteponen la Revolución y la Organización a su propia vida. Con su resistencia metro a metro, con su pedido de no ser entregada viva, de la compañera, y la valiente actitud del compañero al ayudarle a cumplir esa justa orden de la Organización:

			»“… Su seguridad y su amor por el pueblo y la Organización demostrado en su práctica diaria y en este combate desigual, no me hacen dudar de cumplir con lo que me pide.

			»”Me calzo el arma de ella y decido jugarme la posibilidad de rajarme. Para esto salgo del baño con los dos fierros y tiro hacia adelante y abajo, para poder ubicar al enemigo. Veo uno en el pasillo de abajo que se corre, le tiro una pepa y salto a un techo de atrás saliendo a un taller. Salgo por atrás y me doy cuenta que estoy herido levemente. Eso no me permite irme caminando. Decido requisar un coche. El tipo me lleva cerca de un lugar donde tenemos compañeros, quienes me prestan un saco. Concreto una cita con mi responsable y le informo de la situación”.

			»Al tomar estas decisiones, los compañeros demuestran no solo amor al proyecto revolucionario y a la Organización que lo encarna, sino una profunda y racional comprensión de la clase de enemigos que enfrentamos. Su ferocidad, su decisión de aniquilar a todo aquel que cuestione el poder de la explotación, hacen que en este viaje no haya boleto de vuelta. Las alternativas son la victoria o la muerte.

			»El compañero N. fue promovido a oficial y condecorado por su acción destacada en el cumplimiento del deber revolucionario. La compañera Moni demostró, con su actitud frente al enemigo, suficiente comprensión política y solidez ideológica como para integrar nuestra Organización como miembro pleno. Ese carácter le fue conferido por el Consejo Nacional Montonero, como homenaje a su memoria».
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