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      PRÓLOGO




      Este livro conta uma história que não voltará a repetir-se, pelo menos da mesma maneira, até porque o Estado onde vivi ao longo de trinta e cinco anos já não existe desde 1990. Tivesse esta história sido inventada e apresentada a uma editora, sob a forma de um romance, e teria sido recusada. Foi isso que, em 2022, poucas semanas depois de ter terminado o meu quarto mandato como chanceler federal, me foi dito por alguém conhecedor destes assuntos, que estava satisfeito por eu ter decidido escrever este livro, precisamente devido à história que conta. Uma história que é tão improvável quanto real. Apercebi-me que contá-la, voltar a traçar as linhas que lhe deram forma, encontrar o seu fio condutor, identificar os motivos que nela surgem de modo recorrente, tudo isso poderia ser relevante para o futuro.




      Durante muito tempo não me imaginei a escrever um livro destes. Essa situação alterou-se pela primeira vez em 2015, pelo menos um pouco. Foi nesse ano que decidi que não seria rejeitada a entrada na Alemanha, através da fronteira com a Áustria, aos refugiados que na noite de 4 para 5 de setembro se encaminhavam da capital húngara para a fronteira austríaca. Essa decisão, mas sobretudo as suas consequências, foram por mim vividas como um ponto de viragem na minha função como chanceler federal: passou a haver um antes e um depois. Nessa altura propus-me a, um dia, quando deixasse de ocupar o cargo, narrar o decurso dos eventos, descrever os motivos da minha decisão, explicar o meu entendimento da Europa e da globalização — que tiveram influência nessa decisão —, e a fazê-lo de uma forma que só mesmo um livro permite. Não quis deixar essa narração e interpretação exclusivamente nas mãos de outros.




      No entanto, ainda era chanceler. Seguiram-se as eleições de 2017 para o Bundestag, o parlamento alemão, e um quarto mandato como chanceler federal. Nos últimos dois anos desse período, a contenção da pandemia provocada pelo SARS-CoV-2 foi aquilo que mais marcou a minha atuação. Como tive por diversas vezes a oportunidade de dizer publicamente, a pandemia foi uma situação intolerável para a democracia: a nível pessoal, nacional, europeu e global. E, ao mesmo tempo, foi um estímulo no sentido de ampliar o meu ponto de vista e não me limitar a escrever sobre a política migratória e os refugiados. «Se é para fazê-lo, então faço-o como deve ser», disse para mim. «E se o fizer, faço-o em parceria com a Beate Baumann.» Ela tem-me aconselhado desde 1992 e é testemunha de tudo o que aconteceu ao longo deste tempo.




      A 8 de dezembro de 2021, deixei de ocupar o cargo de chanceler federal que havia desempenhado ao longo de dezasseis anos e, tal como afirmara alguns dias antes, aquando da cerimónia militar com que fui agraciada pela Bundeswehr, as Forças Armadas alemãs, afastei-me com alegria no coração. Perto do final posso dizer que ansiava verdadeiramente por aquele momento. Já me chegava. Pretendia fazer uma pausa, descansar alguns meses, deixar para trás o ritmo de cortar a respiração que a política impõe para, a partir do início do verão de 2022, ir lentamente tateando e dando início a uma nova vida — é certo que continuaria a ser pública, mas já não no âmbito da política ativa. Queria encontrar o ritmo certo para aparições públicas e escrever este livro. Era esse o meu plano.




      E depois veio o dia 24 de fevereiro de 2022, em que a Rússia atacou a Ucrânia. A catástrofe já vinha a esboçar-se há bastante tempo, mas há sempre uma diferença entre delinear-se e concretizar-se na prática, e este evento não foi exceção. Tornou-se desde logo claro para mim que estava completamente fora de questão escrever este livro como se nada tivesse acontecido. Já no início da década de 1990 as guerras na ex-Jugoslávia haviam abalado a Europa, mas a agressão da Rússia à Ucrânia pôs em causa ainda mais do que isso: tratou-se de um ato ilegítimo à luz do direito internacional, suscetível de abalar a noção europeia, estabelecida após a Segunda Guerra Mundial, de uma ordem democrática assente numa resolução pacífica dos conflitos, na preservação da integridade territorial e da soberania dos Estados. Seguiu-se uma sensação de profundo desengano. Também escreverei a esse respeito. Mas este não é um livro sobre a Rússia e a Ucrânia. Esse seria um outro livro.




      Pretendo, em vez disso, contar a história das minhas duas vidas: da primeira, vivida em ditadura até 1990, e da segunda, vivida em democracia desde 1990. No momento em que as primeiras leitoras e leitores seguram este livro nas mãos, essas duas vidas têm uma duração mais ou menos igual: duas vezes trinta e cinco anos. Na realidade, porém, é claro que não são duas vidas. Na verdade, trata-se de uma só vida, cuja segunda parte não pode ser entendida sem a primeira.




      Como foi possível que uma mulher, depois de ter vivido os primeiros trinta e cinco anos da sua vida na República Democrática Alemã, tenha assumido e ocupado, ao longo de dezasseis anos, o cargo político com mais poder que alguém poderá exercer na República Federal da Alemanha? Um cargo que deixou por vontade própria, não por não ter sido reeleita ou forçada a fazê-lo. Como foi a experiência de crescer na RDA, filha de um pastor evangélico, e de viver, estudar e trabalhar sob a ditadura? Como foi assistir ao colapso de um Estado? E, de repente, poder experimentar a liberdade? É essa a história que quero contar.




      É evidente que esta narração é profundamente subjetiva. Esforcei-me por realizar uma autorreflexão sincera e genuína. Indicarei aquilo que hoje avalio como tendo sido um erro, e defender o que tomei por acertado. Este não é um relato exaustivo e completo: nele não se encontrarão os nomes de todos os que se possa presumir que devessem figurar. Por essa razão, apelo desde já a alguma benevolência. O meu objetivo é enunciar os pontos principais, mediante os quais tento abordar, de um modo compreensível, a enorme quantidade da matéria que haveria a tratar: quero dar a entender como a política funciona, quais os princípios e mecanismos que a regem — e aquilo que me norteou.




      A política não é um bicho-de-sete-cabeças. A política é feita por pessoas. Pessoas com caráter, experiências, vaidades, convicções, forças e fraquezas, com desejos, sonhos, valores e interesses. Pessoas que, no âmbito de uma democracia, têm de lutar por maiorias quando querem fazer prevalecer a sua vontade.




      «Nós conseguimos.» Ao longo de toda a minha carreira política, nenhuma outra frase me rendeu tantas críticas como esta. Nenhuma outra conseguiu polarizar tanto. Contudo, para mim é banal. Exprime uma atitude. Poder-se-á chamar-lhe fé em Deus, confiança ou simplesmente a determinação em resolver problemas, lidar com reveses, superar dificuldades e criar coisas novas. «Nós conseguimos e, face a cada obstáculo no caminho, há que superá-lo, há que trabalhar nisso.» Foi isso que disse na Conferência de Imprensa de Verão, a 31 de agosto de 2015. Foi de acordo com este princípio que fiz política. É de acordo com ele que vivo. E foi também de acordo com o mesmo que este livro surgiu. Com essa atitude, que também é experiência vivida: tudo é possível, porque não é apenas a política que contribui para tal. Cada um de nós também pode participar, ter parte nisso.




      




      Angela Merkel




      com Beate Baumann




      




      Berlim, agosto de 2024


    


  




  

    

      




      PRIMEIRA PARTE




      




      «EU NÃO NASCI CHANCELER»




      




      17 de julho de 1954 a 9 de novembro de 1989


    


  




  

    

      UMA INFÂNCIA FELIZ




       



      Quitzow




      




      No dia 10 de novembro de 1989, uma sexta-feira, saí de minha casa, no número 104 da Schönhauser Allee, em Berlin-Prenzlauer Berg, cerca das 06h30, como fazia aliás todos os dias, e apanhei o metro de superfície na Schönhauser Allee para ir trabalhar em Berlin-Adlershof. As carruagens do metro estavam bastante cheias, lá fora ainda fazia escuro. Como sempre àquela hora. Na verdade, porém, nada era como de costume. Na tarde do dia anterior, Günter Schabowski, secretário para a Informação e Comunicação Social do Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED) [Partido Socialista Unificado da Alemanha], tinha declarado na televisão da República Democrática Alemã (RDA): «As viagens particulares para o estrangeiro passam a poder ser solicitadas sem condições prévias (motivo da viagem e relações familiares).» E, quando questionado, confirmou que tal medida se aplicava «imediatamente, sem demora». Na prática, naquela quinta-feira, 9 de novembro de 1989, ele anunciava a queda do Muro de Berlim. Pouco depois, o processo tornou-se imparável.




      Ao longo dessa tarde, também eu me juntei à multidão que rumava à fronteira da Bornholmer Strasse e que, em seguida, se encaminhou para Berlim Ocidental. Lá de cima, dos apartamentos, vindas de todo o lado, ouviam-se as vozes dos residentes de Berlim Ocidental dizendo-nos que podíamos ir ter com eles e beber uma cerveja, brindar àquele acontecimento inconcebível. Outros, tal era a felicidade, desciam mesmo à rua. Perfeitos desconhecidos abraçavam-se, e eu fiz parte de tudo aquilo. Seguindo atrás de um pequeno grupo de pessoas que não conhecia, virei na primeira rua à esquerda a seguir à ponte. Um berlinense ocidental convidou-nos a ir a sua casa e assim fizemos. Ofereceu-nos uma cerveja e deixou-nos usar o telefone. Contudo, a tentativa de contactar a minha tia em Hamburgo não foi bem-sucedida. Passada cerca de meia hora, despedimo-nos. A maioria seguiu caminho até à Kurfürstendamm, a grande avenida de Berlim Ocidental. Já eu, dei meia-volta e regressei a casa, por volta das 23h00, pensando que, no dia seguinte, teria de me levantar muito cedo para rumar a Adlershof. Queria trabalhar numa apresentação que ia fazer daí a alguns dias, em Toruń, na Polónia, e que estava ainda longe de terminada. Praticamente, não preguei olho nessa noite, de tão empolgada com tudo o que havia vivido poucas horas antes.




      




      Na manhã seguinte, na carruagem de metro para Adlershof também seguia um pequeno grupo de homens fardados, soldados fronteiriços do regimento da guarda Feliks Dzierżyński. Findo o turno da noite na fronteira regressavam às casernas, que ficavam perto do meu instituto. Os soldados conversavam muito alto, pelo que era inevitável ouvir o que diziam.




      — Caramba, mas que noite — ironizou um deles. — Que consequências é que isto vai ter para os nossos oficiais?




      — Esses estavam todos virados do avesso e ainda os espera uma surpresa desagradável — disse outro.




      — Perderam a razão de ser. As vidas deles, as carreiras, tudo para o lixo! — exclamou um terceiro soldado.




      Saímos em Adlershof. Cada um seguiu o seu caminho, os soldados rumaram à caserna, e eu, à minha secretária no Zentralinstitut fur Physikalische Chemie (ZIPC) [Instituto Central de Química-Física] da Academia das Ciências da RDA. Mas estava fora de questão conseguir trabalhar. Tudo tinha parado e, como é evidente, também a apresentação que me levou a regressar cedo do Ocidente na noite anterior. Não era a única a sentir-me assim, éramos todos. Falávamos e falávamos sem parar. A meio da manhã, a minha irmã telefonou-me para o instituto. Na altura, ela trabalhava na Policlínica dos Trabalhadores da Construção Civil como ergoterapeuta. Combinámos ir, nesse fim de tarde, visitar um seu amigo de longa data, que conheceu alguns anos antes através de amigos comuns, a Berlim Ocidental. Era difícil acreditar que, de repente, podíamos simplesmente ir até lá visitá-lo.




      Passei o dia todo sem conseguir tirar da cabeça o que os soldados de fronteira tinham dito nessa manhã no metro. Pensava: finalmente! Finalmente, estes soldados e os seus oficiais deixaram de ter poder sobre mim. Já não têm poder sobre a minha família. Durante vinte e oito anos, o Muro de Berlim havia separado não apenas a minha família, causando tanta dor aos meus pais, mas também a família do meu marido, Joachim Sauer. A nossa situação era idêntica à de um sem-fim de pessoas no Leste e no Ocidente. Por fim, aqueles soldados já não nos podiam impedir de nos movimentarmos livremente. Ao mesmo tempo, contudo, apercebi-me de que ficou a ressoar dentro de mim uma expressão do soldado no metro: razão de ser. Como seria, depois desta noite, a minha vida, a da minha família, a dos meus amigos, a dos meus colegas? Que valor se daria, no futuro, às nossas experiências, qualificações, competências, desempenhos, decisões pessoais? Eu tinha trinta e cinco anos. Apenas trinta e cinco anos? Ou já trinta e cinco anos? O que permaneceria? O que mudaria?




      




      Nasci no dia 17 de julho de 1954 em Hamburgo, a primeira filha de Herlind e Horst Kasner. O meu pai nasceu em 1926, em Berlim, filho de Ludwig Kazmierczak (natural de Poznań, tendo-se mudado para Berlim no início da década de 1920) e da sua mulher, Margarete. O pai dele era agente da polícia e a mãe, natural de Berlim, costureira e dona de casa. Em 1930, a família mudou o apelido polaco pelo apelido alemão Kasner, pelo que, daí em diante, o meu pai passou a chamar-se Horst Kasner. O meu avô, Ludwig Kasner, morreu logo em 1959, pelo que não guardo qualquer memória dele.




      A minha mãe, Herlind, nasceu em 1928 em Danzig-Langfuhr, sendo a mais velha de duas filhas do casal de professores Willi e Gertrud Jentzsch. A mãe dela, natural de Elbing, na Prússia Oriental, abandonou a profissão com o nascimento da primeira filha. O pai, o meu avô Willi, professor na área das Ciências Naturais e diretor de um Realgymnasium[I] em Danzig,[II] proporcionou um certo bem-estar à família. Viviam, como hoje se diz, modestamente. Em 1936, surgiu a oportunidade de a família se mudar de Danzig para Hamburgo, pois haviam proposto ao meu avô que assumisse o cargo de diretor num liceu dessa cidade. Estava tudo pronto, a casa nova arrendada, uma empresa de mudanças contratada. Contudo, o meu avô adoeceu com uma infeção causada por apendicite e colecistite. Morreu, porque na altura ainda não existia a salvadora penicilina.




      A minha avó ficou sozinha com as duas filhas. Ainda assim, mudaram-se para Hamburgo, para a espaçosa casa arrendada na Isestrasse. Os problemas financeiros afligiam-nas. Era uma realidade que nunca haviam conhecido. É verdade que a minha avó recebia a pensão de viuvez, mas a vida que levava até então colapsou. Durante muito tempo, a minha avó vestiu-se de luto e estava sempre preocupada com as filhas. Se demorassem um pouco mais do que o habitual a chegar a casa, ficava de imediato em cuidados e punha-se à varanda à espera de que chegassem.




      




      No verão de 1943, Hamburgo foi fortemente afetada pelos ataques aéreos britânicos e americanos, o mesmo podendo dizer-se da casa onde a minha família vivia. A minha avó saiu, então, da cidade com as duas filhas. Mudaram-se, primeiro, para a aldeia de Neukirchen, em Altmark, onde uma das irmãs da minha avó vivia com a família. Depois, no outono de 1943, foram para Elbing, a sua cidade natal na Prússia Oriental. Contudo, poucos meses depois, no verão de 1944, regressaram a Neukirchen. Em 1944, a minha mãe foi daí enviada para a Escola de Westend, em Berlim, que na altura tinha sido deslocada para Písek, na atual Chéquia. No final da guerra, com algumas aventuras pelo meio, conseguiu, a custo, regressar a Neukirchen, para junto da mãe e da irmã. Entre o final de março de 1945 e a sua chegada à aldeia, em outubro de 1945, a família não teve sinal de vida da minha mãe. Ela contava amiúde que, na altura com dezassete anos, teve muito medo de ser violada pelos soldados soviéticos que ia encontrando pelo caminho.




      As experiências da guerra tiveram um efeito ainda mais forte na vida do meu pai. Com o pai, o meu avô Ludwig, era frequente ouvir a rádio BBC às escondidas, debaixo dos cobertores, para acompanhar a evolução dos acontecimentos na frente de batalha.




      Já durante a guerra, o meu avô estava convicto de que a Alemanha a perderia — e que, aliás, devia perdê-la. Em maio de 1943, o meu pai foi convocado para servir como ajudante na defesa antiaérea. Quando fez dezoito anos, em agosto de 1944, tornou-se soldado e, na primavera de 1945, ficou soterrado debaixo de escombros na sequência de um bombardeamento. No final da guerra, foi por um breve período feito prisioneiro dos ingleses, na Dinamarca. Quando regressou, em agosto de 1945, a Alemanha já tinha sido dividida em zonas de ocupação e repartida pelas potências vencedoras. Ele foi ao encontro de um amigo em Heidelberg e aí recuperou o Abitur[III] para, como viria depois a contar, marcado pela experiência da guerra, iniciar o curso de Teologia em 1947.




      Na sua casa paterna, porém, esta decisão não foi evidente. É verdade que o meu avô era batizado pela Igreja Católica e a minha avó pertencia à Igreja Evangélica, mas nem um nem outro eram cristãos praticantes. Já o meu pai ainda chegou a receber o batismo católico, mas, em 1940, fez a confirmação na Igreja Evangélica. No fim da guerra, e depois do terror do nacional-socialismo, estava convicto de que, para um recomeço, era necessária uma ética de paz. E, para ele, esta provinha da fé cristã. Assim, decidiu estudar Teologia naquelas que eram, na altura, as zonas de ocupação ocidentais. Desde o princípio, associou os estudos ao plano de regressar à zona que, entretanto, ficara sob ocupação soviética. Era sua convicção de que aí precisavam de pessoas como ele. Penso que se pode classificar esta atitude como um chamamento.




      




      Em 1949, o meu pai prosseguiu os estudos em Bethel, concluindo-os em 1954 com o vicariato, em Hamburgo. Conheceu a minha mãe em 1950, num evento da comunidade de estudantes evangélicos, onde eram ambos estudantes de referência, ou seja, as pessoas de contacto a quem os outros estudantes podiam recorrer. A minha mãe estudou Inglês e Latim em Hamburgo e queria tornar-se professora num liceu. Por brincadeira, os amigos da associação estudantil chamavam-lhe «Mercedes», pois — tal como a mãe dela — já na altura sonhava em ter um carro, aliás, o maior e o mais veloz possível.




      Os meus pais casaram-se a 6 de agosto de 1952. Com o casamento, tornou-se ponto assente para a minha mãe que acompanharia o marido quando ele concretizasse o plano de regressar à igreja de Berlin-Brandenburg, ou seja, de ir para a RDA, fundada três anos antes. Esta decisão foi tudo menos fácil. Mas tomou-a por amor, com sérias consequências para si própria.




      




      Esse dia chegou em 1954. Este ano ficou, para muitos, embora não para a maioria, associado ao Milagre de Berna, a primeira conquista do título de campeã do mundo de futebol pela seleção nacional da República Federal da Alemanha (RFA). Na minha família, foi, todavia, o ano em que os meus pais se mudaram da RFA para a RDA, de Hamburgo para Quitzow, uma pequena localidade de Prignitz, em Brandeburgo, a cerca de 150 quilómetros a noroeste de Berlim. O meu pai assumiu aí a sua primeira paróquia como pastor. Ele mudou-se primeiro e a minha mãe seguiu-o pouco depois, levando-me com ela numa alcofa, tinha eu seis semanas. Passara precisamente um ano desde que, a 17 de junho de 1953, uma insurreição popular na RDA, com greves e manifestações políticas, havia sido brutalmente reprimida por tanques soviéticos. E escassos anos mais tarde, com a construção do Muro, seguir-se-ia novo golpe que afetaria milhões de alemães, incluindo a nossa família. Entre uma coisa e outra, porém, os meus pais foram-se instalando no seu novo espaço.




      




      Tínhamos uma empregada doméstica. Chamava-se Sr.ª Spiess e tinha ido da Prússia Oriental para Quitzow com o antecessor do meu pai. Quando ele se reformou, ela continuou a trabalhar com os meus pais. Foi ela quem lhes ensinou tudo o que era preciso saber acerca da vida no campo. O meu pai tinha de ordenhar as cabras, a minha mãe aprendeu a cozinhar urtigas e muitas outras coisas que desconhecia por ser uma menina da cidade. Contava-se muitas vezes na nossa família que ela tinha levado uma carpete branca e que, no início, também em Quitzow queria manter o hábito de Hamburgo de não pedir às visitas que descalçassem os sapatos, inclusivamente aos camponeses da aldeia, quando queriam falar com o meu pai. Era frequente eles irem apresentar-lhe as suas apreensões, pois tinha começado o tempo da coletivização obrigatória; por este motivo, mais tarde muitos deles acabaram por se mudar para o Ocidente. Sempre que os camponeses faziam menção de descalçar os sapatos ao entrar em casa, cientes das marcas que deixariam na carpete branca, a minha mãe dizia:




      — Deixe estar, não é preciso.




      Por isso, eles pisavam a carpete branca com as solas sujas de terra. A dada altura, a minha mãe renunciou ao seu costume de Hamburgo e passou a pedir às visitas que se descalçassem. Foi nesse momento que realmente se instalou em Quitzow.




      Já eu não tenho memórias da localidade, tudo o que sei é apenas pelo que a nossa família ia contando.




      Com Templin, o caso muda completamente de figura. Os meus pais mudaram-se para este pequeno município do distrito de Uckermark, em Brandeburgo, cerca de 80 quilómetros a norte de Berlim, em 1957, levando-me e ao meu irmão Marcus, que nasceu nesse ano. O meu pai havia sido chamado pela igreja de Berlin-Brandenburg para assumir a direção do seminário pastoral de Templin, que mais tarde viria a ser o colégio pastoral. Deixava, assim, de ser um clássico pastor de paróquia. Também para a minha mãe, esta mudança trouxe novas possibilidades.




      




       



      Waldhof




      




      Em 1964, nasceu a minha irmã, Irene. Quando ela tinha cerca de seis anos, começámos a partilhar um lugar preferido, a cobertura de chapa da lucarna do sótão da casa dos nossos pais. Irene, mais hábil do que eu, descobriu que era fácil treparmos para fora da janela e sentarmo-nos comodamente na superfície de chapa. Dali, avistávamos os pinheiros e observávamos as copas a ondular suavemente ao sabor do vento. Por entre as árvores, víamos um caminho que descia ligeiramente até desembocar num prado através do qual corria o canal entre o lago de Templin e o lago de Röddelin. No verão, era ali em cima que engendrávamos os nossos planos. Deveríamos ir até à nascente lá adiante no prado? Pegar nas bicicletas e ir tomar banho ao lago de Röddelin? Apanhar mirtilos nos bosques que rodeavam Templin?




      As possibilidades pareciam-nos ilimitadas. Entendíamo-nos lindamente apesar dos dez anos de diferença.




      A lucarna ficava no meu quarto. O espaço de residência familiar era, na verdade, no piso abaixo. A nossa casa ficava na propriedade do complexo Waldhof, situado na extremidade do município. A maior parte do espaço era ocupada pelas instalações da Fundação Stephanus para Crianças e Adultos com Deficiência Mental, seguindo, aliás, o mesmo conceito das Fundações Bodelschwingh Bethel.[IV] Além dos cuidados e da assistência aos residentes, dava-se valor ao efeito terapêutico de um trabalho ativo e com sentido. A ideia era que, na medida do possível, a instituição garantisse a sua própria subsistência e sustentabilidade financeira, por isso, em Waldhof, além de uma cozinha e de campos agrícolas, havia também um horto, uma lavandaria, uma ferraria, uma marcenaria, uma oficina de sapateiro e um atelier de costura. Deixavam-nos andar por todo o lado e podíamos conversar com os mestres dos diferentes ofícios e com os residentes com deficiência mental.




      O colégio pastoral dirigido pelo meu pai integrava, por um lado, um edifício com quartos onde os participantes dos cursos podiam pernoitar, bem como algumas casas, entre as quais a nossa, com um total de sete divisões: cinco ficavam no primeiro andar, e o meu quarto e o escritório do meu pai no sótão. Havia, por outro lado, uma espécie de escola, onde decorriam eventos e cursos organizados pelo meu pai.




      Também para a minha mãe, Waldhof reservava novas funções, nomeadamente na formação dos funcionários administrativos da pastoral, a quem dava aulas de Alemão e Matemática, ou nas aulas de Grego e Latim que ministrava aos futuros estudantes do Seminário de Línguas de Berlim, uma instituição de formação teológica da Igreja Evangélica, preparando-os para os estudos superiores. Contudo, com o passar dos anos, as tarefas do colégio concentraram-se cada vez mais na formação contínua dos pastores, pelo que o âmbito de atuação da minha mãe voltou a ficar mais limitado. Ainda trabalhou algum tempo como secretária do meu pai. Por ser mulher de um pastor, não lhe era permitido lecionar na escola pública, pois, na RDA, nada do que dissesse respeito à educação podia sofrer qualquer tipo de influência religiosa. A RDA entendia-se como um Estado ateu.




      No dia a dia da família, a repartição dos papéis entre o meu pai e a minha mãe era bastante clássica, muito embora a minha mãe gostasse de pensar como teria sido se tivesse dado aulas numa escola. Na altura, eu imaginava que isso tinha que ver com a ideia de assumir um duplo encargo, já que teria de lidar com ambas as tarefas, as aulas e a gestão doméstica. Para mim, criança, não lhe vislumbrava qualquer vantagem. Uma vez que, oficialmente, a minha mãe não era uma profissional,[V] como se dizia na altura na RDA, isto é, não exercia uma profissão, eu e os meus irmãos não pudemos frequentar o infantário nem, mais tarde, beneficiar das refeições escolares. Isto, porém, já não me agradava de todo. Mesmo no final da escola, no último ano, ainda me bati pelo direito às refeições. Queria-o, não tanto pela qualidade da comida, mas por me sentir atraída por algo que, durante tanto tempo, me fora negado. Mas a verdade é que a minha mãe passou anos a ter de fazer o almoço para toda a família, a que acresciam, como é evidente, as outras refeições e — convém não esquecer — as compras necessárias para as confecionar.




      De Waldhof à cidade, onde se faziam as compras, distam cerca de três quilómetros. Quando ainda éramos demasiado pequenos para ajudar, cabia à minha mãe levar para casa, sozinha e de bicicleta, todos os aprovisionamentos. Era um grande esforço físico para ela.




      




      Mais tarde, quando tirou a carta de condução, a mãe dela, a minha avó de Hamburgo, ofereceu-lhe um Trabant. Conseguiu fazê-lo através da GENEX, a Geschenkdienst- und Kleintransporte GmbH, um serviço de transportes através do qual os alemães ocidentais podiam enviar ofertas de grande dimensão aos cidadãos da RDA, mas pago em marcos ocidentais. A possibilidade de conduzir o seu próprio carro, mesmo que bastante mais pequeno do que o modelo que lhe valera a alcunha de «Mercedes» na universidade, foi, para a minha mãe, um ato de libertação. Agora, tinha mobilidade. E aproveitou-a também para dar aulas de Inglês no Seminário de Línguas de Berlim, o que, por sua vez, deu origem a alguns atritos com o meu pai, que não apreciava ter de cozinhar. A minha mãe, porém, fez questão de traçar o seu próprio caminho.




      




      Na RDA, os pastores ganhavam pouco, mas, em contrapartida, como era o nosso caso, pagavam uma renda reduzida pela casa onde viviam. Além disso, recebiam apoio material do Ocidente, a chamada «ajuda fraterna». Para a nossa família, isso correspondia a cerca de 70 marcos ocidentais por mês. A minha avó de Hamburgo e — após a sua morte em 1978 — a minha tia, irmã da minha mãe, geriam a ajuda fraterna e enviavam-nos regularmente encomendas. Para quem estava em Hamburgo, isso exigia uma organização tremenda, mas, para nós, constituía uma ajuda inestimável.




      Estas encomendas tinham um significado especial sob outro ponto de vista, algo que sentíamos de imediato quando as abríamos e dizíamos:




      — Cheira a Ocidente.




      Referíamo-nos ao aroma requintado de um bom sabonete ou do café aromático. Pelo contrário, o Leste cheirava intensamente a produtos abrasivos, cera de chão e terebintina. Ainda hoje tenho o cheiro entranhado no nariz.




      Basicamente, para mim a RDA oficial era a encarnação do mau gosto. Só imitações, em vez dos genuínos materiais naturais, nunca cores alegres. Os meus pais esforçavam-se por encontrar nichos onde pudessem escapar a essa falta de gosto, por exemplo comprando os móveis particularmente elegantes da Werkstätten Hellerau, pelos quais tinham, por vezes, de esperar muito tempo. Talvez o meu apreço atual por casacos coloridos se deva em parte a esta experiência remota de sentir tantas vezes a falta de cores fortes no quotidiano da RDA.




      




      O colégio pastoral do meu pai beneficiava das infraestruturas do complexo Waldhof, da cozinha às oficinas da Fundação Stephanus. Os residentes com deficiência mental também faziam certos trabalhos no colégio. Guardo especial memória de um deles. Foi incansável a ajudar a minha mãe, e tinha uma paciência de Job quando era preciso ir buscar lenha e carvão. Era um trabalho muito duro porque todas as divisões eram aquecidas com salamandras.




      Era absolutamente concentrado no seu trabalho. No resto do tempo, falava sem cessar e contava histórias do seu mundo, de um tempo em que dizia ter sido funcionário dos caminhos de ferro. Tornei-me sua amiga.




      Enquanto não tínhamos de ir à escola, os dias eram sobretudo passados ao ar livre, interrompidos apenas pelas refeições. Ao meio-dia e às 18h00, um residente da Fundação Stephanus tocava o sino de chão instalado no recinto de Waldhof. Também para nós, os filhos do pastor, isso significava que devíamos voltar para casa, pois o almoço era servido a essa hora. De resto, podíamos andar o dia todo a deambular pelo recinto. Era maravilhoso.




      O meu amigo especial era o jardineiro, o Sr. Lachmann. Com ele, aprendi a transplantar plantas e a jardinagem em estufas. Podia perguntar-lhe tudo e também ajudá-lo um pouco nas suas tarefas no jardim. Com efeito, eu era uma criança relativamente rústica. Constava até que, em pequena, em Quitzow, bebia água do bebedouro das galinhas quando tinha sede. E, em Waldhof, não me importava de comer cenouras por lavar arrancadas diretamente da terra.




      No outono, o meu sítio preferido era a máquina a vapor das batatas. Era um veículo enorme semelhante a uma camioneta, com uma grande cuba que se enchia com batatas para amolecerem com o vapor quente. Deste modo, pouco após a colheita, podiam ser usadas para alimentar os animais. Durante esta operação, deixavam-me sentar ao lado do condutor. Cheirava maravilhosamente a campos cultivados e à rama das batatas e era, para mim, uma delícia saborear as batatas macias.




      Em Waldhof, viviam outras crianças, umas mais velhas, outras mais novas do que eu. Fazíamos muitas coisas juntos: íamos tomar banho ao lago, brincávamos nos montes de palha ou jogávamos ao mata. Encontrávamos sempre alguém com quem brincar. Nunca nos aborrecíamos.




      




      No primeiro domingo do Advento, as crianças de Waldhof entoavam cânticos do Advento para os residentes com deficiência mental. Montávamos as nossas pequenas bancadas bem cedo, pelas 07h00, e era assim que acordávamos as pessoas, que dormiam em grandes camaratas. Eram estas as condições da altura, estava fora de questão organizar quartos individuais ou duplos. Cantávamos Es kommt ein Schiff, geladen, Macht hoch die Tür e muitas outras canções. Os residentes ficavam contentes e nós aplicávamo-nos com muito empenho. Na época natalícia, eu cantava ainda no coro da Igreja de Maria Madalena, em Templin. Para as crianças, o Natal em Waldhof era um dos pontos altos do ano. Contudo, a nossa consoada era substancialmente diferente da de muitas famílias. Na residência paroquial, o profissional e o privado misturavam-se com naturalidade, algo que, no Natal, era particularmente evidente.




      Na véspera de Natal, o meu pai tinha de celebrar duas ou três missas nas aldeias em redor de Templin e era frequente chegar a casa já depois das 18h00, gelado até aos ossos porque as igrejas das aldeias eram muito frias. Quando éramos pequenos, obrigavam-nos a dormir a sesta, pois a noite seria mais longa. Já mais crescida, ia com o meu pai às missas.




      É claro que a minha avó de Berlim vinha visitar-nos, mas, naquela noite especial, também devíamos pensar naqueles que estavam sozinhos. Os meus pais transmitiram-nos desde pequenos que a essência do Natal consistia em pensar nas pessoas que não tinham uma vida tão boa como a nossa, que estavam sozinhas e desamparadas. Assim, todos os anos, convidávamos para vir passar a consoada connosco um residente que vivesse sozinho e tivesse poucas oportunidades de conviver com outras pessoas. Ao jantar — que, aos meus olhos de criança, já começava tarde devido às missas do meu pai —, o nosso convidado podia finalmente conversar à vontade, os meus pais até o encorajavam nesse sentido. Passávamos o jantar todo em pulgas, com toda a nossa atenção votada aos mais do que ansiados presentes, mas estava fora de questão dizer alguma coisa sobre o assunto. Era costume já passar das 20h00 quando finalmente podíamos passar à «sala de Natal».




      Aí chegados, o ritual era sempre o mesmo. Quando se acendiam as velas, eu e os meus irmãos contávamos a história de Natal, e cada um assumia o seu papel. Entre cada capítulo do Evangelho Segundo São Lucas, tocávamos breves peças na flauta e entoávamos cânticos natalícios. Era uma pequena encenação, como é evidente também pensada para agradar aos nossos convidados, mas sobretudo para nos demonstrar que o mais importante, no Natal, não eram os presentes.




      Tenho recordações maravilhosas da manhã do Dia de Natal, já com os presentes desembrulhados, todos juntos sentados na sala de estar. Por norma, o meu pai não tinha de celebrar missa nesse dia, pois, na qualidade de diretor do colégio pastoral, só prestava serviço nas paróquias a título auxiliar. Enquanto a minha mãe assava o ganso na cozinha, podíamos falar com o nosso pai sobre os presentes. Ao mesmo tempo, íamos petiscando dos pratos coloridos que a minha mãe tinha preparado sem que nos advertissem que devíamos ser comedidos com as guloseimas. Se, entre os presentes que eram enviados do Ocidente para o meu irmão, viesse um dos seus adorados puzzles da Ravensburger, começávamos a montá-lo juntos.




      A nossa casa estava sempre aberta, e não apenas no Natal ou outras datas festivas. Os meus pais recebiam visitas com frequência durante todo o ano. Muitas vezes, recebiam amigos depois do jantar e os adultos bebiam chá ou um copo de vinho. Não era raro as pessoas pedirem conselho ao meu pai sobre como, em determinadas situações da vida, deviam agir perante o Estado, incluindo membros do Partido Socialista Unificado da Alemanha. Aos fins de semana, os pastores também gostavam de se visitar. Eu adorava quando podia ir a outras casas paroquiais vizinhas. Depois do lanche, era frequente mandarem as crianças sair. Quando nos diziam que podíamos ir brincar, na verdade queriam dizer que devíamos ir brincar. Muitas vezes, eu tentava ficar com os adultos e engendrava estratégias para ficar encolhida a um canto ou escondida atrás de um cortinado sem que ninguém me visse. Queria muito ouvir o que se dizia. As conversas eram, na sua maioria, de teor altamente político. Interessavam-me tremendamente — mais do que quando se falava de temas teológicos ou da catequese ou das missas. Por vezes, o assunto eram outros pastores que se viam em situação de conflito com o Estado ou tinham problemas com a Segurança do Estado, mas também se referiam os problemas dos filhos na escola. Sempre ficou claro que nunca se podia falar com terceiros acerca de tais conversas e encontros. Nós, crianças, sabíamos que tínhamos de ficar caladas.




      




       



      Puro horror




      




      As minhas primeiras memórias estão associadas à minha avó de Hamburgo, muito embora não saiba de todo em que medida são mesmo memórias minhas ou se me apropriei delas através das histórias contadas em família. A primeira, em todo o caso, remonta a 1957, tinha eu três anos. Vivi durante três meses com a minha avó porque a minha mãe estava à espera do segundo filho, o meu irmão Marcus. Quando saí de Hamburgo e voltei para Templin depois de ele nascer, mais tarde contaram-me que, apesar de não conseguir sequer subir sozinha as escadas até à nossa casa, já tratava as pessoas por «você». O facto de na altura ter passado a tratar a minha mãe com esta formalidade foi para ela um valente susto, pois era evidente que a separação havia instalado um certo distanciamento.




      A minha segunda memória leva-me até 1959 e é, uma vez mais, de Hamburgo. Íamos celebrar lá o casamento da irmã da minha mãe, a minha tia Gunhild. Durante o percurso de Templin para Hamburgo na nossa carrinha Wartburg cinzenta, eu e o meu irmão fomos avisados de que devíamos dormir, pois estávamos a fazer a viagem ao final do dia. Na bagagem, levávamos uma grande jarra de chão que os meus pais tinham comprado como prenda de casamento para a minha tia.




      Quando, na fronteira, os meus pais tiveram de declarar o que levavam, eu disse lá atrás:




      — Esqueceram-se de uma coisa! Também trouxemos a jarra, não foi?




      Por sorte, o meu atrevimento não arranjou grandes problemas na fronteira. Quando seguimos viagem, ralharam comigo por estar acordada. Devia, pelo menos, ter fingido que estava a dormir, disseram eles. Nunca me esqueci daquele incidente. Na altura, eu era tão ingénua que queria contar tudo a toda a gente. Mas isso alterou-se à medida que a idade foi avançando.




      O tempo que passámos em casa da minha tia foi maravilhoso. Apesar de tudo. Porque, na verdade, no dia do casamento aconteceu uma coisa desagradável. Na festa, que teve lugar em novembro, também estavam presentes familiares com filhos mais velhos, rapazes com os seus nove ou dez anos, que me disseram que podíamos ir dar um passeio. Fiquei orgulhosa por me levarem com eles, afinal de contas ainda só tinha cinco anos. Todavia, não tardaram a fartar-se de mim e mandaram-me para trás. Sozinha. Só que eu não sabia o caminho. Não sei como, mas, a dada altura, fui dar a uma esquadra. Os polícias interrogaram-me durante muito tempo até conseguirem perceber onde estavam os meus pais, para os informarem e eles irem buscar-me. As minhas primeiras memórias de Hamburgo são, assim, um pouco contraditórias.




      No dia 16 de julho de 1961, a minha avó de Hamburgo fazia setenta anos. Tinha manifestado o desejo de, pelo seu aniversário, ir de férias com a minha família até à Baviera. Ninguém imaginava que aquela seria a última viagem que faríamos juntos na Alemanha Ocidental. A minha avó nunca tirou a carta de condução. Por isso, calhava bem que o genro Horst, o meu pai, gostasse de conduzir. Alugaram um Volkswagen carocha e, no verão, fizemos uma viagem de três semanas pela Baviera e a Áustria. A minha avó desejava uma viagem prolongada.




      Saímos de Templin e rumámos primeiro a Hamburgo, onde fomos buscar a nossa avó, e depois seguimos em direção a sul. Ficámos alojados no pequeno Hotel Sagberg, em Frasdorf, nos Alpes de Chiemgau. Lembro-me de que a estrada tinha muitas curvas. Vimos as montanhas, fomos visitar as ilhas Herrenchiemsee e Frauenchiemsee, Munique, Innsbruck e Salzburgo. Em Wasserburg am Inn, fiquei impressionada com as enchentes caudalosas do rio, que na altura provocavam inundações.




      Regressámos passadas três semanas: no dia 7 ou 8 de agosto de 1961, eu, os meus pais e o meu irmão estávamos de volta a casa, em Templin. Mais tarde, o meu pai costumava recordar que, na altura, viu nos bosques à volta de Berlim cercas de arame estendidas no chão, claros presságios de acontecimentos drásticos. Pressentiu que algo terrível estaria para acontecer.




      




      Na quinta ou sexta-feira antes da construção do Muro, o meu pai foi comigo a Berlim pois precisava de tratar de um assunto. Deixou-me com a mãe, a minha avó de Berlim. Ela vivia em Pankow, no Retzbacher Weg, num edifício construído na década de 1930. Nesse dia, saiu comigo em direção à Wollankstrasse, no setor francês da cidade, para comprar cigarros pois, tal como o meu pai, era uma grande fumadora. Recordo-me perfeitamente de ela me agarrar na mão com muita força e de me arrastar o tempo todo atrás dela, tentando andar mais depressa do que os meus sete anos permitiam. Estava uma grande azáfama na loja e a minha avó desatou a falar como uma metralhadora. Tinha pressa em sair da loja pois não era permitido comprar cigarros em Berlim Ocidental e levá-los para o Leste. Na altura, eu ainda não sabia que iria passar muito tempo até poder regressar a Berlim Ocidental. Ao final do dia, eu e o meu pai voltámos de carro para Templin.




      No dia 13 de agosto, era um domingo, deu-se início à construção do Muro que atravessava Berlim pelo meio. Nunca me esquecerei de que o meu pai estava a celebrar uma missa, como de costume, e eu estava lá com ele. Por todo o lado reinava um sentimento de horror entorpecido e as pessoas choravam. A minha mãe sentia-se desesperada. Não sabia quando voltaria a ver a mãe e a irmã que moravam em Hamburgo, e o meu pai estava de rastos porque deixava de ter acesso a uma parte da sua cidade natal. Os acontecimentos superaram em muito tudo o que alguma vez poderia ter imaginado. A cidade onde havia nascido encontrava-se dividida por um muro. E não era apenas Berlim, mas o país inteiro.




      Embora os dois Estados alemães já existissem desde 1949, só com a construção do Muro, em 1961, é que a vida da minha família, como a de milhões de outras pessoas, acabaria por sofrer uma mudança drástica. Este acontecimento condenou-nos, na RDA, à impotência. Lembro-me, por exemplo, das cheias devastadoras que ocorreram em Hamburgo alguns meses depois, em fevereiro de 1962, quando a minha mãe receou pela mãe e a irmã — sem nada poder fazer. As nossas famílias haviam sido, pura e simplesmente, separadas. Para manterem o contacto, a minha avó e a minha mãe trocavam correspondência todas as semanas. Após a morte da minha avó, em 1978, a minha tia deu continuidade a esta tradição.




      




       



      Escola Goethe




      




      Como nasci depois de 30 de junho, e de acordo com as regras da época, não pude entrar para a escola logo em 1960, aos seis anos, e fui obrigada a esperar mais um ano. Poucos dias após a construção do Muro, que tanto tinha afetado a minha família, era chegada a minha hora. No início de setembro de 1961, aos sete anos, entrei para a Escola Básica IV. Era a que ficava mais próxima de Waldhof. Ainda assim, o caminho até lá era bastante longo, demorava meia hora a pé. Dado que ainda não distinguia a direita da esquerda, só a partir do 2.º ano é que os meus pais me deixaram ir de bicicleta por entre o trânsito. No 5.º ano, transitei da Escola Básica IV para a Escola Goethe, mesmo ao lado, uma escola secundária politécnica.




      As aulas começavam às 07h30. Eu levantava-me pelas 06h15 e tomava o pequeno-almoço de pé, uma fatia de pão com manteiga numa mão e uma chávena de chá ou café de cevada na outra, não havia tempo para me sentar. Por norma, ia buscar os miúdos de uma família vizinha para os acompanhar até à escola, a pé ou de bicicleta. Contudo, muitas vezes ainda não estavam prontos, pelo que a minha mãe ficava à espreita na janela da cozinha de nossa casa, a ver quando, por fim, me fazia ao caminho. Por vezes, censurava-me por eu simplesmente negligenciar o risco de chegar atrasada.




      Ia almoçar a casa, pois não me era permitido fazê-lo na escola. Depois do almoço, fazia os trabalhos de casa ou então tinha o tempo livre. Às 18h00, jantávamos, por norma sandes, mas por vezes papas de sêmola com cerejas ou mirtilos. O jantar era a principal refeição da família. Todos estavam presentes. Nós, as crianças, falávamos do que tínhamos feito nesse dia. Os pais ouviam atentamente e davam-nos bons conselhos para sabermos lidar com as adversidades do dia a dia na RDA. Todavia, quando os serões do colégio pastoral começavam às 19h00 ou 19h30, o meu pai não tinha muito tempo. Nessas alturas, depois de eu e o meu irmão ajudarmos a lavar a loiça, eu fazia companhia à minha mãe, por exemplo enquanto tricotava. À medida que fui crescendo, também víamos juntas as notícias no telejornal.




      Ao contrário dos meus colegas, no 1.º ano não pude ingressar nos Pioneiros, a organização juvenil do Estado para os alunos até ao 7.º ano. Isso tinha consequências: não podia receber qualquer distinção por bom desempenho académico como os outros alunos que estavam nos Pioneiros. Não podia participar na organização de festas como, por exemplo, as celebrações natalícias. Tudo simplesmente por não fazer parte dos Pioneiros.




      Foi uma decisão dos meus pais. Quando ingressei na escola, disseram-me:




      — Irás decidir por ti quando terminares o 1.º ano, mas por agora, enquanto te adaptas à escola, não vais. A escola é uma obrigação, fazer parte dos Pioneiros não.




      A intenção deles era que eu aprendesse que, mesmo na RDA, havia possibilidades de escolha. Por conseguinte, prometeram que, no final do 1.º ano, iriam conversar comigo sobre se queria, ou não, fazer parte dos Pioneiros. Aceitariam qualquer decisão. Com este modo de agir — cujo verdadeiro significado só mais tarde compreendi e pelo qual estou muito grata aos meus pais —, eles tinham dois objetivos: que aprendesse a decidir com autonomia e impedir que eu, filha de um pastor que se presumia vir de uma família que se opunha ao regime, fosse impedida de prosseguir uma formação académica e me restasse apenas a opção de frequentar um curso de Teologia no Seminário de Línguas. Na verdade, quem não pertencesse às organizações juvenis do Estado praticamente não tinha hipótese de concluir o Abitur e, em seguida, ingressar na universidade. Os meus pais não queriam dificultar-nos ainda mais, a mim e, depois, aos meus irmãos, as escolhas profissionais ou colocar-lhes obstáculos desde o início.




      




      No 2.º ano, decidi ingressar nos Jovens Pioneiros. Tornei-me Jovem Pioneiro (Jungpionier) — à época não se usava a forma feminina da designação — e comecei a usar um lenço azul ao pescoço e, a partir do 4.º ano, Pioneiro Thälmann, com o lenço vermelho. De 1962 a 1968, fiz parte dos Pioneiros e, a seguir, da Freie Deutsche Jugend (FDJ) [Juventude Livre Alemã], a organização juvenil do Estado para crianças e jovens a partir do 8.º ano. Mais tarde, também tive a oportunidade de colaborar na coordenação dos Pioneiros para o meu ano mas, como era filha de um pastor, não pude tornar-me presidente da comissão de grupo.




      Eu e os meus irmãos sentimos de várias formas o que significava ser-se filho de um pastor na RDA. Neste contexto, o que, para mim, constituía um problema em particular era o boletim escolar, onde constava a classificação das origens dos pais, ou seja, A para a classe trabalhadora (Arbeiterklasse), B para os camponeses (Bauern), S para os trabalhadores independentes (Selbstständige) e I para a intelligentsia (Intelligenz). Era frequente os professores substitutos pedirem aos alunos que se levantassem para dizer a profissão do pai. Uma vez, sussurrei ao meu colega de carteira:




      — Bah, hoje não me apetece dizer de novo «pastor» e ter de voltar a responder a um monte de perguntas.




      Ao que ele respondeu:




      — Então, diz apenas «motorista».[VI]




      Enquanto esperava a minha vez, dei voltas à cabeça para decidir se devia seguir o conselho bem-intencionado do meu colega ou dizer a verdade. Quando fui chamada, falei vagamente da profissão do meu pai, mas de modo a dar a entender que era pastor. Por sorte, dessa vez não houve perguntas sobre como era a vida numa residência paroquial e se os meus pais teciam críticas à escola. Eu temia aquele tipo de perguntas insistentes. Tinha simplesmente vontade de desaparecer — talvez porque a minha mãe sempre nos disse que, como filhos de um pastor, tínhamos a obrigação de ser melhores do que os outros e, na medida do possível, não chamar a atenção. O facto de os meus pais, em particular o meu pai, nos terem deixado fazer parte dos Pioneiros e da FDJ era, em comparação com outras famílias de pastores, uma exceção. Por vezes, esta situação também me deixava dividida, quando percebia que outras crianças da minha idade não podiam transitar para a escola secundária complementar[VII] pelo simples facto de não pertencerem à FDJ. Em todo o caso, no espetro político o meu pai situava-se tendencialmente à esquerda. Defendia a teologia da libertação na América Latina e rejeitava o imposto eclesiástico na República Federal, pois considerava que os pastores deviam obter a sua própria subsistência nas respetivas paróquias. As suas posições levaram a que, já no período da RDA, tenha sido apelidado de «Kasner vermelho». Na minha opinião, os seus pontos de vista não eram particularmente aplicáveis nem convincentes pois, com base nas nossas condições de vida, cheguei à conclusão de que, se tivéssemos implementado a política que o meu pai defendia em teoria, não teríamos podido pagar grande coisa. Contudo, quando o dizia ao meu pai, esbarrava com orelhas moucas. Tinha a sensação de que as suas reflexões teóricas estavam desfasadas da vida que levava na prática.




      




      Desde o início, não tive dificuldade na escola — apenas em Educação Física senti que precisava de me esforçar a sério. Nunca me esquecerei do meu primeiro salto da prancha de três metros. Um dia, lá apareceu no programa. Eu nadava muito bem, mas tinha medo daquela altura. Na piscina que ficava ao lado da Escola Goethe, posicionei-me desde logo no fim da fila para ser a última a saltar. Os meus colegas já há muito tinham saltado e estavam a nadar lá em baixo. Mas isso pouco me importou, o meu instinto de sobrevivência era mais forte do que o medo de fazer uma figura ridícula. Mas também não queria limitar-me a dar meia-volta, o que seria uma derrota demasiado grande. Por isso, fiquei parada lá em cima. O professor de Educação Física tentou incentivar-me com palavras amáveis, foi paciente e percebeu que, na verdade, eu desejava atrever-me a saltar. Os meus colegas também não fizeram troça porque sabiam que eu os ajudava muitas vezes. E o tempo foi passando. Se calhar, talvez não tenha demorado assim tanto quanto na altura me pareceu: não foram quarenta e cinco minutos, apenas vinte. Em todo o caso, acabei por ouvir ao longe a campainha a anunciar o fim da aula. Nesse momento, o professor disse:




      — Agora tens de saltar ou voltar para trás.




      Então, saltei e caí na água com um misto de orgulho por ter conseguido e vergonha porque não foi tão mau quanto imaginei lá dos três metros de altura da prancha.




      Contudo, na escola fui deparando com outros desafios com muito mais alcance do que um mau desempenho em Educação Física. Ainda hoje estou muito grata aos meus pais pelo modo como — em particular a minha mãe—ajudavam os filhos a lidar com as dificuldades. Lembro-me, por exemplo, de uma professora de Alemão da escola primária que, em praticamente todas as aulas, nos contava histórias dos horrores sofridos pelos comunistas às mãos dos nacionais-socialistas. Ela, sendo comunista, também havia sido pessoalmente afetada. No entanto, tirando o facto de, como acabei por perceber mais tarde, nunca falar da perseguição e assassínio dos judeus pelos nacionais-socialistas, todos os dias ela confrontava as crianças — acabadas de fazer dez anos — com descrições incrivelmente acutilantes de vidas muito difíceis. Lembro-me ainda de que, na altura, aquilo era demasiado para o meu espírito de criança; precisava de um escape para lidar com tudo e encontrava-o na minha mãe quando chegava a casa à hora do almoço. Enquanto ela aquecia a comida, eu tagarelava sem parar e expunha tudo o que me ia na alma. Chamávamos-lhe «falar para aliviar».




      O meu irmão tinha uma estratégia um pouco diferente da minha. Quando chegava da escola, começava por se esticar um pouco na alcatifa da sala de estar a ler o jornal. Marcus precisava de um momento de repouso e a minha mãe concedia-lho. Já a minha irmã, gostava de fazer exercício e ia logo lá para fora brincar. Ao estar presente para nos apoiar e lidando com cada um à sua maneira, a minha mãe ajudou-nos a ordenar aquilo que não compreendíamos, a reduzir a agressividade que se ia acumulando e a manter a distância.




      Em todo o caso, nós vivíamos, basicamente, em dois mundos: um era a escola, o outro, a vida privada antes e depois da escola. Não podíamos conversar livremente com todos os colegas, apenas com os amigos que tínhamos na escola. Não nos preocupávamos com a ideia de que as nossas conversas privadas pudessem ser denunciadas. Não tardámos a interiorizar o que podíamos, ou não, dizer na escola. Fazia parte da vida, pois percebíamos que arranjaríamos enormes problemas se revelássemos abertamente aquilo que pensávamos. Por isso, os nossos pais também nos advertiram que não podíamos falar sobre a televisão do Ocidente. Uma rasteira que os professores gostavam de nos pregar era, por exemplo, perguntar:




      — O relógio do teu João Pestana[VIII] tem pontos ou traços?




      Consoante a resposta, ficavam a saber se em casa víamos o João Pestana ocidental ou o oriental. Por isso, ainda antes de frequentarmos a escola, os meus pais já nos tinham dito que, se nos fizessem tais perguntas, devíamos pura e simplesmente responder que não sabíamos muito bem. Aprendemos muito cedo a ser cautelosos.




      Quando a minha mãe se apercebia de que passava muito tempo ao telefone com as minhas amigas da escola, o que eu gostava muito de fazer, ia ao quarto e dizia-me que estava a correr riscos com tamanha tagarelice pois de certeza a chamada estava a ser gravada pela Segurança do Estado e eu devia ter cuidado com o que dizia sobre os professores ou as queixas da escola. Os meus pais aconselhavam-nos a que tivéssemos este tipo de conversas lá fora, na floresta. Ainda me lembro como se fosse hoje de que, uma vez, quando andava no 1.º ano, o meu irmão arranjou grandes problemas por ter feito uma piada sobre o presidente do Conselho de Estado, Walter Ulbricht, apesar de, na verdade, não ter sido uma piada, apenas uma pequena brincadeira. Falou aos colegas do homem da barba característica, referindo-se-lhe como «barbicha». Um deles foi contar à professora. Os meus pais foram informados e voltaram a chamar-nos a atenção para a necessidade de termos cuidado com qualquer afirmação política. O Estado não tolerava brincadeiras.




      Do mesmo modo, como é evidente, fora das nossas quatro paredes também era tabu falar daquilo que, uma noite, a minha mãe me contou. Estávamos a 22 de novembro de 1963. Foi ter comigo ao quarto e disse baixinho:




      — Aconteceu uma coisa terrível.




      




      Eu já estava deitada, por norma ela ter-me-ia dito apenas «boa noite», mas, ao invés, sussurrou:




      — O John F. Kennedy foi assassinado.




      Reparei logo que a minha mãe estava muito abalada. Haviam passado apenas alguns meses desde que o presidente americano nos comoveu até às lágrimas com as suas palavras «Ich bin ein Berliner», «eu sou berlinense».




      




      No 5.º ano, começávamos a aprender russo. Mas deparei com um entrave: o aparelho dos dentes. Tinha um aparelho que se podia tirar e não conseguia pronunciar devidamente o «rrr» russo quando o tinha na boca. Por isso, durante a aula de Russo, embrulhava-o em papel vegetal e pousava-o em cima da carteira. Um dia, esqueci-me dele e só me apercebi quando cheguei a casa. Fiz o caminho de volta à escola a toda a brida, de bicicleta, para o ir buscar. A senhora da limpeza já tinha deitado o papel vegetal com o aparelho no caixote de lixo, mas ainda não o tinha despejado. Até me custou a acreditar e fiquei incrivelmente aliviada, pois o aparelho dos dentes era um objeto caro e não queria imaginar o que aconteceria em casa se tivesse de confessar que o perdi.




      Do 5.º ano em diante, passei a pertencer ao Clube de Russo da escola, um grupo de trabalho. A nossa professora, a Sr.ª Benn, comunista convicta, era muito competente. Sabia motivar-nos. As competições também ajudavam, as chamadas olimpíadas, com as quais, na RDA, se promovia o nosso desempenho também fora da aula. Participei em várias enquanto frequentei a escola, com êxito mediano nas Olimpíadas de Matemática, mas com muito bons resultados nas Olimpíadas de Russo.




      Estava no 8.º ano quando participei pela primeira vez nas Olimpíadas de Russo. Era um evento que se realizava por fases: começava com as olimpíadas da escola, seguiam-se as olimpíadas municipais, depois as regionais e, por fim, as nacionais, de toda a RDA. Eu ficava contente por participar. Como era aluna do 8.º ano, entrei logo para as chamadas turmas de preparação. Era assim que, na RDA, se chamavam as turmas do 9.º e 10.º anos da escola secundária complementar, porque nos preparavam para os exames finais do liceu, no 11.º e 12.º anos. Ganhei uma medalha de bronze. Sibylle Holzhauer, que era de Templin como eu, ganhou uma medalha de ouro. Era dois anos mais velha, filha de um médico e o meu grande exemplo, porque tinha uma pronúncia russa muito boa, pelo menos era isso que eu achava. Ainda hoje nos mantemos em contacto. Com as medalhas de Sibylle e as minhas, a pequena cidade de Templin pôde orgulhar-se de um êxito suprarregional. Passados dois anos, eu até ganhei uma medalha de ouro.




      A competição nacional teve lugar na Sala de Mármore da sede da Sociedade para a Amizade Germano-Soviética, em Berlim, que ficava mesmo ao lado do Teatro Maxim Gorki. Aquando da escrita deste livro, encontrei um antigo recorte de jornal que a minha mãe tinha guardado. Nele se descreve em pormenor o decurso das olimpíadas de maio de 1969. No início, os alunos, entre outras coisas, tinham de proferir o seguinte juramento solene: «Nós […] juramos que, hoje, na competição, nos esforçaremos, com sentido de honra, determinação e todas as nossas forças, por alcançar os melhores resultados, em honra da nossa escola, do nosso município e do nosso distrito e para o bem da nossa Pátria socialista.»




      A competição era estruturada com base num enredo: nós, os alunos, tínhamos de visitar jovens patriotas em quatro postos de um suposto acampamento e aí imaginar-nos em diversas situações de conversa com alunos húngaros e uma delegação de representantes do Comsomol — a organização juvenil do Partido Comunista da União Soviética, ao passo que as crianças dos anos inferiores se chamavam Pioneiros de Lenine.




      Lembro-me de estar tão nervosa que, na véspera da competição, não preguei olho durante toda a noite. De manhã, sentia-me tão cansada que não sabia se iria conseguir resolver alguma tarefa. Mas depois fiquei muito surpreendida com as forças que me surgiram no momento da competição; como é evidente, era adrenalina pura.




      Além das medalhas, ganhámos uma viagem a Moscovo e Yaroslavl nas férias de verão, no chamado «Comboio da Amizade». Eu e Sibylle viajámos juntas. Antes da viagem, frequentámos um curso de preparação que teve lugar num campo dos Pioneiros, o campo de Klim-Woroschilow, junto ao lago de Röddelin, perto de Templin. O que me preenchia aqueles dias não era apenas a expectativa da grande viagem: fascinavam-me o despertar de manhã, as atividades desportivas logo cedo, o ambiente comunitário durante as apresentações do dia e a fogueira a crepitar à noite. É verdade que tínhamos de usar a farda: além da blusa da FDJ, recebíamos um blusão e uma saia castanhos, que nos limitávamos a encurtar o mais que podíamos, o que nos viria a trazer problemas na União Soviética, mas não me estragava a boa disposição. Se calhar o ideal socialista não é assim tão mau, pensava eu.




      Depois do curso, fomos de Templin para Berlin-Treptow, para a chamada final junto ao monumento soviético em memória dos soldados do Exército Vermelho tombados na Segunda Guerra Mundial. Eu e Sibylle chegámos um pouco mais tarde do que o resto do grupo. Isso valeu-nos uma tal reprimenda de um dos monitores, que os sentimentos positivos que havia desenvolvido pelo socialismo no campo de Woroschilow se dissiparam de imediato.




      Em seguida, tivemos de ir a pé até à escola onde íamos passar a noite antes da partida. Ficava perto da Ostbahnhof, a gare oriental de Berlim. No caminho até lá — era o fim de tarde de sábado —, olhava para as janelas das casas por onde passávamos e pensava: Oh, céus, andas por aqui de farda e repreendem-te por tudo e por nada, as pessoas do outro lado das janelas veem a televisão ocidental, o Einer wird gewinnen[IX] do Kulenkampff, e tu o que fazes? Estás a marchar no meio de um monte de gente e amanhã segues de comboio para a União Soviética. Tudo me pareceu embaraçoso, senti-me só e perdida e estava farta ainda antes de a viagem começar.




      Em Moscovo, encontrámo-nos com representantes do Comsomol. Basicamente, a primeira coisa que nos declararam foi o seguinte:




      — Está absolutamente fora de questão a Alemanha continuar dividida. Seria surreal construir um muro entre Leninegrado e Moscovo ou que atravessasse qualquer uma das cidades. Ainda vai demorar algum tempo, mas, um dia, a Alemanha voltará a ser só uma.




      Eu fiquei estupefacta por ser precisamente um jovem do país com uma responsabilidade tão decisiva na divisão alemã a percecioná-la como aquilo que era: uma coisa contranatura. Foi a primeira descoberta da viagem, em 1969, oito anos depois da construção do Muro de Berlim. A segunda descoberta foi que ali, ao contrário da RDA, havia discos de vinil com as canções dos Beatles. Numa loja, comprei logo o álbum Yellow Submarine.




      Durante a nossa estada, ficámos alojados numa escola russa porque foi durante o período das férias. Dançámos ao som de música ocidental, uma experiência com a qual também não estava a contar. De Moscovo, seguimos para nordeste, para a cidade de Yaroslavl. Durante toda a viagem, em todo o lado visitámos monumentos em memória da Grande Guerra Patriótica, como ainda hoje se designa na Rússia a luta do Exército Vermelho contra a Alemanha na Segunda Guerra Mundial. Recordo-me de que, quando estávamos a depositar uma coroa de flores, umas mulheres idosas, que aos nossos olhos eram babushkas, isto é, avós, passaram por detrás de nós e ouvi-as dizer:




      — Vejam-me só aquilo, raparigas de saias tão curtas, não têm qualquer decência, é uma vergonha, não mostram respeito nenhum pelos nossos soldados.




      Ficámos um pouco envergonhadas, mas não levámos muito a sério.




      




      Na verdade, as Olimpíadas de Russo eram apenas uma maneira de melhorar os meus conhecimentos da língua. Aliás, eu aproveitava todas as oportunidades que se me apresentavam. Em Vogelsang, uma localidade perto de Templin, havia uma grande comunidade russa. Os elementos das Forças Armadas russas que aí viviam estavam isolados e tinham muito pouco ou nenhum acesso à vida pública da RDA. Os oficiais, por seu turno, levavam a família para a Alemanha e, por isso, quando éramos pequenos ocasionalmente podíamos visitar os filhos dos oficiais, que, consoante a idade, estavam nos Pioneiros de Lenine ou no Comsomol. Passávamos tardes inteiras com eles na cantina e conversávamos em russo.




      Eu tinha ainda outro método um pouco menos convencional de aperfeiçoar os meus conhecimentos da língua quando fazia o trajeto da escola para casa de bicicleta. Nalguns dias, viam-se soldados soviéticos na esquina da Lychener Strasse com a Parkstrasse, à espera para orientarem as colunas de veículos militares de modo a alcançarem sem problemas os locais de exercícios nas florestas em torno de Templin. Durante o período em que frequentei a escola, no escassamente povoado município de Templin, ou pelo menos assim estimávamos, o número de soldados soviéticos era o triplo do de habitantes. Era frequente os soldados responsáveis por dar as orientações estarem ali parados, fizesse chuva ou sol, de dia e de noite, até que, por fim, a coluna fazia a sua chegada. Aos meus olhos, eram pobres criaturas. Enquanto esperavam, eu aproveitava a oportunidade para conversar com eles e, assim, testar e melhorar os meus conhecimentos de russo.




      




      Na RDA, não havia educação religiosa na escola. Era ministrada na catequese, depois da escola, no meu caso na casa paroquial de Templin. Os professores tinham conhecimento disso e, no início de cada ano letivo, marcavam o ensaio do coro da escola exatamente para a mesma hora. E nós, que também queríamos cantar, tínhamos de pedir à catequista que alterasse o horário. Assim, no início de cada ano letivo havia sempre uma grande contenda em torno desta questão.




      Quando o horário da catequese ficava definido, era aí que, uma vez por semana, nos ocupávamos das histórias bíblicas ou aprendíamos cânticos da igreja. A partir do 7.º ano, íamos às aulas de preparação da confirmação. Fiz a minha confirmação em 1970, que foi celebrada na Ermelerhaus, em Berlim, uma casa nobre histórica junto ao canal do Spree, para que o meu padrinho e a minha madrinha, e respetivas famílias, pudessem vir do Ocidente e estar presentes na festa. Eles podiam viajar para Berlim Leste com um visto de um dia, mas não tinham acesso ao restante território da RDA. Assim, a minha confirmação também foi uma oportunidade para conhecer os filhos do meu padrinho, que era um amigo de curso da minha mãe. Depois do almoço muito formal, os jovens tiveram autorização para deambular um pouco por Fischerinsel, pelo que aproveitámos para conversar sobre as nossas vidas diferentes.




      Eu apenas fiz a confirmação mas alguns dos meus colegas fizeram também a Jugendweihe — uma celebração pública que, na RDA, assinalava a entrada na idade adulta. Tratava-se de uma concessão da Igreja ao Estado, considerando que não queria obrigar os jovens e os pais a escolherem apenas uma das opções. Com a Jugendweihe, o Estado pretendia afastar os jovens das igrejas.




      Depois da confirmação, tornávamo-nos membros da Jungen Gemeinde, a comunidade juvenil, que era o grupo de jovens da nossa paróquia. Na altura, o pastor para a juventude em Berlin-Brandenburg era Manfred Domrös. Voltei a encontrá-lo depois da reunificação da Alemanha na ilha de Hiddensee, que pertencia ao meu círculo eleitoral para o Bundestag em cuja paróquia ele foi pastor de 1986 a 2008. Quando eu era jovem, Domrös participou em ações de formação no colégio pastoral do meu pai. Gostava muito dele porque tocava lindamente guitarra e cantava cânticos da igreja que não conhecíamos. Eu gostava mesmo muito de ir às Jornadas Nacionais da Juventude onde, comparativamente, as conversas eram mais abertas, mesmo com o bispo da altura. A participação nessas Jornadas da Juventude não me valeu quaisquer problemas adicionais na escola.




      




       



      Férias




      




      Uma vez por ano, os nossos pais levavam-nos de férias, sempre que possível para uma casa de repouso pertencente à Igreja. Instalávamo-nos em regime de pensão completa, pelo que a minha mãe não precisava de se preocupar com as refeições. Não tínhamos acesso aos alojamentos da Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (FDGB) [Associação de Sindicatos Alemães Livres], pois os meus pais não eram sindicalizados. É verdade que havia uma agência de viagens estatal através da qual podíamos aceder a um número limitado de alojamentos de férias, mas não havia um mercado livre, e mesmo os lugares nos restaurantes eram escassos. Íamos muitas vezes até ao mar Báltico, a Kühlungsborn ou Dierhagen, na península de Darss, que fica entre Rostock e Stralsund. Perto da casa de repouso onde estávamos instalados havia uma hospedaria do Conselho de Ministros da RDA, ou seja, do Governo. Era aí que também iam descansar os membros do Politburo do SED.




      A propriedade onde se situava a casa, que atualmente é um hotel, estava rodeada por uma cerca em três dos lados, menos no que dava para a praia. Por isso, por vezes, nós, crianças, divertíamo-nos a ir do nosso alojamento até à casa pelo areal e entrávamos à socapa. Não o podíamos fazer durante o dia, quando os senhores se sentavam na praia nas suas cadeiras de vime, pois os seguranças mandavam-nos embora. Contudo, logo pela alvorada, os ilustres hóspedes ainda não estavam lá. Nesses momentos, ficávamos a observar a instalação das grandes cadeiras de vime. Eram inclusivamente dispostos paninhos de renda em cada lugar para os hóspedes encostarem a cabeça. Para nós, crianças, era tudo muito impressionante.




      Quando, ao final do dia, os senhores saíam da casa para passear até à praia de Dierhagen, atravessando o bosque, passavam mesmo ao lado do nosso alojamento. Por vezes, as famílias dos pastores cujos filhos não podiam fazer o Abitur também passavam aí férias. Depois do jantar, íamos lá para fora e ficávamos à espera para ver passar os membros do Politburo do Comité Central do SED. E dizíamos uns aos outros:




      — Vais lá ter com eles e dizes-lhes que eu não posso andar na escola complementar? Será que eles sabem disso? Vamos lá ver o que acontece.




      Na verdade, nunca nenhum de nós foi. Tínhamos muito, demasiado medo.




      




      Mais tarde, entre os catorze e os dezoito anos, eu ocupava as férias a apanhar mirtilos nas florestas de Templin. Para o efeito, saía de manhã de Waldhof com outras crianças e ia de comboio de Templin para Tangersdorf, na direção de Lychen. No comboio, as paragens eram a pedido, ou seja, no início da viagem tínhamos de informar a localidade onde queríamos sair. A seguir, íamos para a floresta e apanhávamos mirtilos. A meta era encher um grande balde de dez litros por dia. À hora do almoço, púnhamos fim à tarefa. Depois, levávamos os mirtilos ao Volkseigenen Erfassungs- und Aufkaufbetrieb (VEAB) [Serviço Popular de Recolha e Aquisição], cujo posto de venda nos comprava o produto, ou então dávamos às nossas mães para fazerem compotas. A possibilidade de ganhar algum dinheiro com a fruta exerceu alguma pressão moral sobre a minha mãe, que me dava algum dinheiro como compensação.




      Os mirtilos eram um negócio muito lucrativo porque podíamos receber quatro a cinco marcos orientais por cada quilo, já não me recordo do valor exato. O posto de venda vendia-os por mais um ou dois marcos aos clientes — isto se as pessoas que lá trabalhavam não desviassem a mercadoria para elas e os amigos. Portanto, se esperássemos até que a mercadoria fosse colocada à venda e um de nós a comprasse para algum tempo depois a voltar a vender no posto como se fossem mirtilos acabados de colher, teríamos podido ganhar mesmo muito dinheiro. Nunca o fizemos, mas este procedimento simples é a prova de como a economia da RDA era absurda.




      




      Nas férias de verão, também era comum a família da minha tia de Hamburgo passar cerca de dez dias connosco. Os familiares dos cidadãos da RDA que residissem no Ocidente podiam fazer estas visitas por um período de até trinta dias. Eu fazia sempre uma espécie de exercício de comparação entre a infância dos meus primos no Ocidente e a minha no Leste. É claro que lhes invejava as muitas possibilidades a que tinham acesso no Ocidente. Havia muitíssimo mais coisas que podiam comprar e os meus primos podiam viajar livremente. Já nós, limitávamo-nos a sonhar com umas férias no Ocidente e tínhamos de estar sempre alerta em relação ao Estado. Mas eu ficava contente ao ver o entusiasmo que os meus familiares de Hamburgo nutriam pela nossa paisagem, em particular com os locais onde se podia tomar banho, além de que consideravam os nossos pãezinhos e os vários tipos de bolos extraordinariamente deliciosos. Isso significava que tínhamos coisas que, do seu ponto de vista, eram melhores do que no país deles. Quanto a mim, não gostava por aí além do que contavam sobre o dia a dia na escola, pois as muitas discussões políticas nas aulas — estava-se em finais da década de 1960 —pareciam-me uma grande confusão. Achava que, naquelas circunstâncias, os alunos alemães ocidentais não tinham tranquilidade suficiente para aprender. Os meus primos não me contradiziam. Deste modo, aos meus olhos de criança o saldo Leste/Ocidente estava ela por ela.




      




       



      A Primavera de Praga




      




      Em agosto de 1968, os meus pais levaram-nos de férias à Checoslováquia. Encontrámos alojamento em Pec pod Snĕžkou, nas Montanhas Gigantes. O filho do nosso anfitrião tinha mais ou menos a minha idade. Ele e o pai falavam um pouco de alemão. No exterior, no prado que havia diante da casa, ele tentou explicar-me, com poucas palavras e através de gestos, como estava orgulhoso das mudanças que o líder do partido, Alexander Dubček, tinha implementado no país. Quando escrevi um postal à minha avó, ele rasgou o selo que ia colar porque tinha a efígie do antigo líder do Partido Comunista, Antonín Novotný. Poucos meses antes, Dubček tinha vencido Novotný numa luta pelo poder dentro do partido e foi eleito primeiro-secretário do Comité Central do Partido Comunista da Checoslováquia (KPČ). Dubček defendia um «socialismo com rosto humano», como na altura se dizia. Tornou-se, assim, a figura de proa da Primavera de Praga, um movimento reformista do regime comunista que teve lugar na Checoslováquia. Nas conversas, o pai e o filho da família que nos recebeu mostraram-se profundamente convictos de que já nada faria recuar a evolução do seu país. Isso impressionou-me e comoveu-me muito.




      Durante as nossas férias, os meus pais foram passar três dias sozinhos a Praga. Era algo que tinham planeado e, por isso, excecionalmente a governanta do colégio pastoral foi de férias connosco para tomar conta de nós na ausência dos nossos pais, em particular dos meus irmãos mais novos. Os meus pais regressaram de Praga verdadeiramente empolgados. Tinham experienciado um ambiente de despertar e de esperança, algo que seria impensável na RDA. Voltámos para casa imbuídos desse sentimento.




      Passei o resto das férias de verão em casa da minha avó de Berlim. Quando, na manhã do dia 21 de agosto de 1968, me levantei e entrei na cozinha para tomar o pequeno-almoço, o rádio estava ligado. Ela costumava ouvir a RIAS, uma rádio do setor americano, que iniciava a emissão com as palavras «Uma voz livre do mundo livre» e tinha sido pensada especialmente para os alemães de Leste. Ouvi então que, durante a noite, tanques provenientes de quatro países do Pacto de Varsóvia tinham entrado em Praga e em muitos outros locais da Checoslováquia. Estavam ali para impor uma sangrenta derrota sobre a Primavera de Praga. Dezenas de pessoas morreram e a esperança do verão ficou enterrada por debaixo das lagartas dos tanques. Ainda me lembro do local na cozinha onde o rádio da minha avó estava pousado. Ainda hoje sinto o murro na boca do estômago com que a notícia me atingiu. Com catorze anos, fiquei a saber que, na vida, há poucas coisas piores do que o fim da esperança.




      Duas semanas depois, a 2 de setembro de 1968, ainda estava impressionada com esses acontecimentos quando começou o novo ano letivo. O professor pediu-nos que contássemos o que tínhamos feito nas férias. Quando chegou a minha vez, falei com crescente entusiasmo das férias nas Montanhas Gigantes, descrevi as conversas com o filho do nosso anfitrião e deixei-me levar, cada vez mais, pela recordação e o choque ainda por superar devido ao fim de todos os sonhos. Subitamente, o professor interrompeu-me, dizendo:




      — Se fosse a ti, tinha algum cuidado.




      Então, interrompi o meu relato e sentei-me. Não aconteceu mais nada. O professor disse apenas esta frase. Se calhar, pensei mais tarde, quis proteger-me de mim mesma.




      Ao mesmo tempo, em casa, o meu pai falava dos estudantes que, como acontecia todos os anos, iam para Templin naquela altura do ano para a apanha da batata e que, entretanto, tinha conhecido. Nos locais onde estudavam também estavam envolvidos na comunidade estudantil, pelo que os assistentes espirituais da suas pastorais estudantis lhes tinham fornecido os contactos do meu pai. Contaram eles ao meu pai que alguns dos seus colegas, exaustos da apanha da batata e de cerveja na mão, falaram abertamente acerca dos acontecimentos na Checoslováquia. Como havia sempre alguém à escuta, foram denunciados e as matrículas de muitos foram de imediato anuladas.




      Tudo isto contribuiu para que a repressão da Primavera de Praga assinalasse uma profunda cisão na relação do meu pai com o Estado. Era verdade que a RDA não tinha estado envolvida de um modo direto na invasão, uma vez que era preciso evitar qualquer recordação da ocupação da Checoslováquia pela Wehrmacht[X] em março de 1939. Por isso, a União Soviética contava ainda mais com o Governo da RDA para garantir que não havia protestos contra a atuação das suas tropas. O meu pai, o «Kasner vermelho», que sempre considerou que não se devia perder em antagonismos com a RDA, mas confrontá-la de frente com firmeza, ficou profundamente desiludido. E distanciou-se cada vez mais do regime.




      




      Na esteira destes acontecimentos, ele e a minha mãe empenharam-se em garantir a reprodução de textos que eram considerados subversivos na RDA. Entre esses textos incluíam-se, por exemplo, obras do autor e dissidente Alexander Soljenítsin. A minha mãe datilografava os textos à máquina, o meu pai fazia cópias na fotocopiadora do colégio pastoral. Eram aparelhos raros, pois o Estado não tinha interesse em que as pessoas acedessem a certos materiais impressos. Como é evidente, era do conhecimento geral que o colégio pastoral dispunha de uma fotocopiadora para usar nas ações de formação, sendo por isso também uma potencial fonte de disseminação de textos proibidos. Não demorou muito tempo até a Segurança do Estado tomar conhecimento da atividade do meu pai, ficando apenas à espera da ocasião mais propícia para o confrontar e mostrar-lhe que estava a par dos factos.




      Quando, um dia, como de costume, ele conduzia o carro de serviço em excesso de velocidade, foi intimado a comparecer na polícia de trânsito. Mas em vez de um polícia de trânsito, quem se sentou à frente dele foi um agente da Segurança do Estado, que tentou contratá-lo, não oficialmente, como colaborador para tirar proveito dos seus contactos. O meu pai recusou, aliás com uma estratégia tão banal quanto eficaz que os nossos pais também nos ensinaram desde cedo: «Se alguma vez forem abordados pela Segurança do Estado», explicaram-nos, «têm de dizer logo que não vão conseguir guardar segredo». Esta indicação revelava-se extremamente útil, pois a Segurança do Estado dependia de um clima de conspiração. Era uma máxima que acabaria por voltar a ajudar-me muito mais tarde.




      O meu pai continuou a copiar textos, mas tornou-se mais cauteloso na respetiva distribuição. Todavia, os meus pais estavam a brincar com o fogo, em particular o meu pai. Eu não sentia medo por ele, mas devia estar a reprimir o risco que ele corria.




      




       



      Escola Hermann Matern




      




      Em setembro de 1969, ao iniciar o 9.º ano, transitei da escola secundária politécnica para a escola secundária complementar, para frequentar o primeiro dos dois anos de preparação para a fase de exames finais. Só em 1971 a escola foi batizada com o nome Hermann Matern, um membro do Politburo do SED falecido nesse ano. Era a única escola complementar de Templin. Fiquei muito contente por me mudar para lá, já que a aprendizagem comum na escola politécnica, pelo menos a partir do 8.º ano, se tinha tornado muito penosa porque os níveis de desempenho e as apetências dos alunos eram muito diferentes. Os alunos com melhor desempenho estavam cada vez mais desmotivados com um nível de exigência inferior ao seu, apesar de os professores se esforçarem muito por ir ao encontro das necessidades de todos. Ainda assim, em particular a Ciências Naturais, em ambas as escolas que frequentei as aulas eram tecnicamente muito boas. A escola complementar também dispunha de bons laboratórios de física, química e biologia.




      No fim do 10.º ano, tínhamos de fazer os mesmos exames que os alunos que concluíam a escola politécnica para depois iniciarem a formação profissional. Garantia-se, assim, que todos os alunos teriam um certificado de estudos, caso posteriormente não fossem bem-sucedidos no Abitur. No sentido inverso, pelo menos em teoria, os alunos que tivessem uma nota muito boa no exame final da escola politécnica teriam a possibilidade de transitar para a escola complementar e, com isso, o Estado também cumpria um desígnio ideológico, pois deste modo teria como responder a possíveis acusações de elitismo em relação ao Abitur.




      A Escola Hermann Matern estava dividida em três, ou seja, havia três turmas para cada ano: a, b e c. Eu estava na turma b. Metade dos alunos era da cidade de Templin e, por isso, vivia em casa, ao passo que a outra metade, que era das aldeias em redor, vivia no internato adjacente.




      




      Cerca de metade dos alunos também fez a confirmação em 1970, uma percentagem algo elevada. Éramos uma turma de alunos autoconfiantes. Constatou-se mais tarde que, precisamente por isso, alguns professores encaravam-nos com um olhar crítico.




      Contudo, o que era permitido ou proibido continuava a depender das diretrizes políticas gerais. Quando, em 1971, Erich Honecker sucedeu a Walter Ulbricht como primeiro-secretário do Comité Central do SED, de início pareceu-nos que estava a começar uma fase de alguma abertura. No entanto, os ventos não tardaram a mudar e voltaram a vigorar condições mais severas, entre as quais, por exemplo, o facto de não podermos usar calças de ganga na escola e os rapazes serem constantemente mandados para o barbeiro, pois os professores achavam que tinham o cabelo demasiado comprido.




      Por vezes, também deparávamos com desilusões de índole completamente diferente. De tempos a tempos, apoiávamos combatentes pela liberdade, como na altura se dizia, que, em todo o mundo, promoviam o ideal socialista. Lembro-me, no início de 1970, de uma campanha de envio de postais a pedir a libertação do compositor, escritor e político grego Mikis Theodorakis, que estava na prisão. Theodorakis foi preso por ter aderido à resistência contra a ditadura militar na Grécia. Como sabia a língua, a minha mãe ajudou-me a exigir a sua libertação escrevendo em carateres gregos.




      Uma manhã, uma amiga disse-me:




      — O Mikis traiu-nos.




      — O que aconteceu? — perguntei.




      Ao que ela respondeu:




      — Foi libertado, e era o que queríamos, mas…




      — Mas…?




      — Ele não veio para o nosso país, foi para o Ocidente.




      Com o 9.º ano, o currículo passou a integrar uma nova disciplina: Educação Cívica, cujo programa visava introduzir a filosofia marxista, a economia política do capitalismo e do socialismo, bem como o comunismo científico. Abordávamos a vida e obra de Karl Marx e Friedrich Engels, a sua relação com a classe trabalhadora e o desenvolvimento do materialismo dialético. Tínhamos ainda de resolver questões como: «Comprove que os conhecimentos científicos de Marx e Engels estavam, e estão, corretos.» Eram, como é evidente, questões ideológicas, não relacionadas com provas científicas, mas as instruções deste género haveriam de me acompanhar nos níveis de ensino que ainda se seguiriam.




      Todos os dias de aulas começavam com a saudação da FDJ: «Amizade.» Seguiam-se quinze minutos de revista de imprensa, da responsabilidade de um aluno diferente todas as semanas. Tendo em conta que a imprensa na RDA não era muito diversificada, a expressão «revista de imprensa» era uma piada. Apenas dispúnhamos de dois jornais, cujo conteúdo tínhamos de apresentar diariamente: o Neues Deutschland, o jornal suprarregional do SED, e o nosso jornal local, o Freie Erde, atual Nordkurier. De vez em quando, acrescentávamos um artigo do Junge Welt, o jornal da FDJ.




      Os rapazes tinham de fazer vários tipos de formação paramilitar e nós, as raparigas, uma formação de defesa civil, e todas estas formações eram ministradas pela Gesellschaft für Sport und Technik (GST) [Sociedade de Desporto e Tecnologia]. Eu não tinha qualquer vocação para os exercícios de tiro ao alvo. Diziam-nos que fechássemos o olho esquerdo para visar o alvo com o olho direito. Apesar de, na verdade, ser destra, simplesmente não conseguia. Os meus disparos nunca atingiam o alvo.




      Na escola complementar tínhamos ainda aulas teóricas de, como se dizia, Introdução ao Modo de Produção Socialista. As aulas alternavam todas as semanas com dias de trabalho prático, os chamados Dias de Produção Socialista, que mais tarde viriam a ser designados por Trabalho Produtivo. Os trabalhos práticos faziam parte do currículo politécnico a partir do 7.º ano. No 9.º ano, eu e os meus colegas fomos destacados para trabalhar na fábrica de cimento de Götschendorf, a cerca de 15 quilómetros de Templin. Ajudávamos na produção de betão pré-esforçado e fabricávamos tampas de esgoto e candeeiros de rua. Para fabricar este tipo de betão, o betão é colocado em moldes, no interior dos quais estão instalados elementos de aço em pré-tensão. Quando o betão endurece, retira-se a tensão do aço. Para mim, foi uma atividade bastante interessante, gostei da relação com o trabalho prático. Não devíamos ser de grande ajuda no cumprimento das normas, mas os supervisores e os trabalhadores da fábrica tratavam-nos com simpatia.




      




      No 12.º ano, realizavam-se os exames escritos e orais do Abitur e a candidatura a uma vaga no ensino superior era feita logo no final do 11.º ano. Era-nos sugerido que fizéssemos os estudos superiores o mais perto possível do local de residência. No meu caso, seria a Universidade de Greifswald. Mas eu queria ir para outro sítio, suficientemente longe de Templin para não ter de ir a casa todos os fins de semana. Por isso, nem mesmo Berlim seria a melhor aposta. Atraía-me o desafio — não apenas do curso universitário, como de um lugar desconhecido onde tivesse de me desenvencilhar sozinha. Por isso, candidatei-me a uma vaga na Universidade Karl Marx, em Leipzig. Esta universidade, à semelhança da Universidade Humboldt, em Berlim, tinha muito boa reputação e Leipzig era, em todo o caso, uma cidade interessante: o campus da universidade, as maravilhosas galerias e pátios de passagem no centro, o restaurante Auerbachs Keller, a sala de concertos Gewandhaus, a Igreja de São Tomás. Já conhecia o Thomanerchor de alguns concertos em Templin e, por ocasião de uma das suas atuações, os elementos do coro também ficaram hospedados em Waldhof. Achava sensacionais os seus concertos com música de Bach — a par da simples ideia de poder assistir a mais atuações em Leipzig.




      Além do mais, eu desejava um novo desafio técnico depois da escola e, por isso, optei por estudar Física. Não foi a disciplina em que tive mais facilidade, mas a escolha foi feita por outros motivos: era uma ciência da natureza, e nem mesmo a RDA poderia deturpar todos os factos. Dois mais dois eram sempre quatro. Deste modo, podia falar das minhas novas aprendizagens sem ter de me censurar. Antes de tomar a decisão definitiva, fui visitar uma amiga da Turíngia, que também era filha de um pastor e já estava a estudar em Leipzig. Estava no primeiro ano e explicou-me como tudo funcionava, dizendo-me também que iria ter de batalhar muito. Isso não me assustou, pelo contrário, até me agradou. Vais ter de te esforçar e, se ela o consegue, então tu também vais conseguir, pensei. Na ingenuidade da minha juventude, achava-me capaz de fazer muita coisa.




      Contudo, como é evidente, isso não era de todo verdade. Na realidade, se, tal como as minhas duas melhores amigas, a minha intenção fosse estudar Psicologia, uma área que me interessava muito, não teria sido admitida. Não devido a um mau desempenho escolar, mas porque não teria obtido a classificação de «especialmente adequada» que era necessária para o alcançar. Cabia à escola determinar a alegada «adequação» para um certo curso superior. O que estava em causa era uma adequação ao nível do caráter e pessoal. Foi então que entrou de novo em cena a profissão do meu pai: ao contrário dos filhos dos trabalhadores, como era filha de um pastor não tinha qualquer hipótese de obter a classificação máxima de «especialmente adequada» para entrar em Psicologia. Com uma classificação reduzida para esta área de estudos, não teria conseguido vaga num curso porque havia candidatos suficientes para preencher as vagas e que tinham uma classificação superior à minha. O número de vagas disponíveis em cada curso era definido a nível central para cada universidade e curso. Deste modo, a avaliação da escola era um instrumento adicional de decisão a acrescer à média das notas.




      Para Física recebi a classificação «especialmente adequada», havia uma procura desesperada por raparigas nas áreas das ciências naturais. No dia 3 de janeiro de 1973, cerca de seis meses antes do Abitur, recebi a notificação de autorização para, no ano letivo de 1973-1974, frequentar o «Curso superior básico de Física», dirigida à «Menina Angela Kasner, ao cuidado do diretor da escola secundária complementar (Hermann Matern)». Era apenas uma decisão temporária, pois também constava que a autorização seria revogada se «deixarem de estar cumpridos os requisitos de ingresso no curso». Todos sabiam perfeitamente que aquela limitação não dizia apenas respeito às habilitações técnicas.




      




      Em todos os anos letivos, as turmas deviam organizar um programa cultural para ser apresentado a professores e alunos selecionados. Na primavera de 1973, poucas semanas antes dos exames finais, a minha turma, a 12b, decidiu não dar o seu contributo. Não nos apetecia e, além disso, estávamos assoberbados com os exames. O que poderia acontecer, daí a algumas semanas a escola seria coisa do passado, pensávamos nós. Mas estávamos redondamente enganados. No intervalo da manhã do dia em que, à tarde, o evento teria lugar, e estando todos os alunos no pátio da escola, um professor informou, através do megafone, que a turma 12b se recusava a participar no programa cultural. Percebemos que a direção da escola estava a tentar virar os outros alunos contra nós e, deste modo, a pressionar-nos. Acusaram-nos de comodismo e preguiça. Ficámos desconfortáveis, pelo que, no intervalo, decidimos criar um programa do nada, num curtíssimo espaço de tempo, que pudéssemos apresentar poucas horas depois. Mas não queríamos ceder sem mais nem menos: queríamos fazer algo diferente daquilo que se esperava de nós.




      A turma 12b queria mostrar de que fibra era feita. Preguiça e comodismo, ora essa. E foi nesse momento que Christian Morgenstern entrou em ação.




      Na estante do meu quarto tinha uma edição da sua coletânea de poemas, Alle Galgenlieder,[XI] editada pela Insel-Verlag, de Leipzig. Eu gostava muito dos seus poemas. Na pausa do almoço, corri até casa, subi ao meu quarto, peguei no livro, voltei a correr para baixo e fui à cozinha, onde o meu pai me esperava. Na verdade, estava ocupado a aquecer o nosso almoço porque, excecionalmente, a minha mãe estava em viagem. Mas não chegámos a almoçar como deve ser. Eu tinha urgência em contar ao meu pai o que acontecera naquela manhã na escola e li-lhe o poema Vida de Pug[XII] de Morgenstern:




      




      Vida de Pug




      




      Que satisfeitos os pugs nos muros se sentam




      que pela paisagem urbana se espraiam




      




      Para, assim, de seu vantajoso posto




      desfrutar pacatamente do mundo com gosto.




      




      Homem, tu cuida-te, fica atento,




      não vás também tu ser um pug que no muro encontra assento.




      




      Ainda hoje me vejo parada na soleira da porta da cozinha, a contar ao meu pai os nossos planos para o programa cultural. Queríamos apresentar o poema dos «pugs em cima do muro» como interlúdio literário. Depois, em vez de, como era habitual, recolhermos donativos para a reconstrução do Vietname, queríamos fazer a doação à FRELIMO, a Frente de Libertação de Moçambique, e por fim cantar a Internacional Socialista em inglês, e não em alemão. O meu pai escutou calmamente, enquanto anuía com a cabeça. Achou tudo muito razoável. E isso animou-me a avançar.




      Devorei o almoço à pressa e regressei a correr à escola com Morgenstern na mochila. Eu era uma das organizadoras e estudámos o nosso programa à velocidade da luz. E depois chegou o momento da apresentação. Quando terminámos, alguns alunos bateram algumas palmas contidas e baixaram os olhos. Os professores reagiram com um silêncio gritante. Mesmo quando descemos do palco, nenhum deles falou. Senti que algo não estava bem, mas a verdadeira magnitude do que tinha corrido mal só se revelou na manhã seguinte.




      Tudo começou quando o professor de Química não cumprimentou a turma com a habitual saudação «Amizade». Em seguida, saltou também a revista de imprensa e, depois da primeira aula, quando íamos a sair da sala de Química — o professor acompanhou-nos em silêncio — e fazíamos o percurso até à sala de aula seguinte, vimos que, entretanto, as outras turmas tinham redigido tomadas de posição contra a nossa e que já estavam publicadas no jornal de parede fixado com pioneses. Com aquilo é que eu não estava a contar. Li os artigos por alto. Algumas turmas escreveram que nos desprezavam por causa das rubricas do programa que contrariavam as normas, outras eram mais inteligentes e explicavam o que consideravam ser um bom programa cultural.




      A partir da segunda aula os alunos foram chamados, um após o outro, para fora da sala de aula. Os que voltavam contavam que tinham sido interrogados por agentes da Segurança do Estado para revelarem como se tinha processado a criação do programa. Apenas os quatro alunos que tinham elaborado o programa — um amigo meu, as minhas duas melhores amigas e eu — foram ignorados pelos agentes. Isso deixou-nos muito inseguros, pois tínhamos de perguntar aos nossos colegas o que se estava a passar. Depois da escola, voltei para casa e contei ao meu pai os acontecimentos da manhã. Ele ficou alarmado. E começou desde logo a informar-se.




      Poucos dias depois, houve uma reunião de pais cujo objetivo — era isso que a direção da escola pretendia — era que o maior número possível de pais se distanciasse dos instigadores do programa e dos respetivos progenitores. «De qualquer modo, a 12b é uma turma com muitos alunos que vestem roupa ocidental e ouvem música do Ocidente», disseram alguns professores e pais. «Esses sempre se acharam melhores do que os outros. Não é de admirar que tenham chegado a este ponto», resmungaram outros. O mais provável era que alguns já estivessem há muito tempo à espera de uma oportunidade para nos apanhar em falso. No entanto, uma vez que, ao mesmo tempo, muitos pais manifestaram a sua solidariedade para connosco, a direção da escola não alcançou o resultado que esperava.




      No entanto, é-me particularmente dolorosa a memória que tenho da reação da minha mãe quando regressou da viagem. Raras vezes a vi tão exaltada:




      — Consegui acompanhar-te em doze anos de escola sem arranjares problemas e, no momento em que saio, acontece isto…




      E acrescentou uma frase que me arrepiou:




      — Daqui a nada já cá não estás, mas eu tenho de ficar e até agora as pessoas respeitavam-nos.




      Apenas consegui murmurar:




      — Mas as pessoas respeitam-te. — Naquele momento, tive muita pena dela.




      Fiquei algum tempo sem fazer ideia do castigo que nos esperava. Havia várias possibilidades: expulsão da escola, não fazer o Abitur, revogação da autorização de frequentar o curso superior. Naquelas circunstâncias, o meu pai decidiu não se deixar paralisar de medo e ficar à espera da decisão, por isso passou à ofensiva. Contactou o serviço de assistência para questões religiosas do conselho da comarca. Expôs toda a história como uma farsa provinciana que visava criar insegurança nos alunos que estavam nervosos com a preparação para os exames. Incumbiu-me de pôr por escrito uma descrição de todo o processo, numa carta dirigida a Manfred Stolpe, o jurista de assuntos religiosos da igreja de Berlin-Brandenburg, que, no desempenho das suas funções, também lidava com o Secretariado Estatal para Assuntos Religiosos, e de lha entregar pessoalmente. Assim fiz: num sábado à tarde, fui ao encontro de Manfred Stolpe em Berlin-Weissensee e entreguei-lhe a minha carta.




      Entretanto, teve lugar uma assembleia geral de alunos e professores, onde uma aluna baixinha e um pouco anafada se levantou e disse, muito indignada:




      — Eu, bucha? Jamais!




      Tive de fazer um enorme esforço para me dominar e não ripostar alto e bom som. Contudo, no trabalho escrito de Alemão que posteriormente redigi para os exames, empenhei-me a fundo para não escrever uma só palavra despropositada.




      O castigo foi finalmente anunciado durante a «cerimónia das bandeiras»,[XIII] onde a escola inteira estava presente. A turma 12b foi chamada a avançar. Deram-nos uma repreensão. E foi tudo. Olhando em retrospetiva, a única explicação que encontro para isso é que os esforços do meu pai para impedir consequências piores junto de Manfred Stolpe não foram em vão. Agora podíamos concentrar-nos apenas nos restantes exames.




      Contudo, dado que eu e os meus pais ainda estávamos escaldados com a reação da escola ao nosso programa cultural, fui com o meu pai a Leipzig para descrever pessoalmente ao departamento de admissões da universidade tudo o que se havia passado em torno do programa cultural. Deste modo, o meu pai queria antecipar-se a eventuais difamações que pudessem vir de Templin. No entanto, em Leipzig constatámos que o episódio era encarado com muito mais descontração do que na minha cidade natal, e pouco depois acabei por receber a autorização definitiva para frequentar o curso de Física na Universidade Karl Marx.




      No baile de finalistas da escola, para o qual os pais também eram convidados, eu e os meus amigos mais próximos só marcámos presença para cumprir a formalidade. Logo a seguir ao jantar, fomos embora. A escola, que havia considerado necessário colocar uma tamanha pressão sobre os alunos que se permitiram introduzir alterações praticamente inofensivas na conceção do seu programa cultural, como foi o nosso caso, fez-nos perder por completo a vontade de participar. Pelo contrário, guardo uma memória ainda mais bonita das celebrações que fizemos só com os amigos mais próximos da nossa turma 12b. Fomos para Ahrensdorf, uma pequena aldeia próxima, e festejámos na tasca mesmo junto ao lago. Foi uma festa muito alegre, livre, ao estilo de Christian Morgenstern:




      




      Deixem as moléculas correr,




      com tudo o que possam engendrar! Deixem-se de fuçar, de esgaravatar, Bendito seja o êxtase.[XIV]




      




      Ao romper da aurora, depois de termos consumido uma boa quantidade de licor de ginja com uísque, eu e um amigo sentámo-nos num bote a remos. De repente, ele levantou-se sem avisar, o barco balançou e eu caí à água. Embora tenha saído logo da água, tive de regressar a casa encharcada até aos ossos. Apesar desse percalço, foi uma festa mesmo ao meu gosto.




      




      E foi assim que, na primavera de 1973, a minha vida na escola chegou ao fim e, como tal, também a minha infância e juventude na casa paterna. Tinha quase dezanove anos. Os meus pais envidaram todos os esforços para nos proporcionar espaços protegidos, a mim e aos meus irmãos, pelo menos foi assim que o senti. Estar-lhes-ei sempre grata por isso. Tive uma infância feliz.




      Estávamos protegidos pela natureza em torno de Waldhof. Podíamos brincar, nadar, caminhar e viver aventuras despreocupadamente nas florestas e prados. Para mim, as conversas e os estímulos absolutamente inesgotáveis com que a vida no colégio pastoral, com os seus funcionários e frequentadores, me presenteou, também era um espaço protegido. Vivíamos como uma grande família. Como era uma criança sociável, estabelecia ligações em todo o lado. Bombardeava os visitantes com perguntas e aprendi muito dessa forma. Por exemplo, uma governanta que colecionava postais com obras de arte deu-me a conhecer a pintura do início do século XX.




      Uma vez por ano, a minha família ia ao teatro em Berlim. Guardarei sempre na memória Hilmar Thate no papel de Ricardo III no Deutsche Theater e a peça Um Violino no Telhado, com encenação de Walter Felsenstein, na Komisches Oper.




      Contudo, quem me ofereceu o espaço protegido mais determinante foi a minha mãe. Esteve sempre ao meu lado quando dela precisei. A vida na RDA estava permanentemente sujeita a restrições. Um dia que começasse sem quaisquer preocupações podia mudar numa fração de segundo por termos passado alguma linha de fronteira política, colocando em risco a nossa existência. O Estado não conhecia a complacência e atacava sem misericórdia. Descobrir onde ficava exatamente esta fronteira era a verdadeira arte de viver. De certo modo, o meu temperamento conciliador e a minha abordagem pragmática às coisas ajudaram-me, mas o fundamental foi poder «acertar» tudo em casa e o facto de os meus pais nos terem ensinado de um modo suave, a mim e aos meus irmãos, a tomar decisões autónomas no mundo do dia a dia. Decisões que nos permitiram viver no sistema sem, no entanto, ultrapassar o ponto em que deixasse de me conseguir olhar ao espelho. Decisões que impediram que nos tornássemos crianças amargas e entorpecidas.




      Os espaços de manobra políticos na RDA estavam em constante mudança. Num dia, coletivizou-se a propriedade dos agricultores, no outro, implementou-se a «Operação Ochsenkopf»,[XV] que visava averiguar se as antenas das televisões em cima dos telhados estavam direcionadas para o Ocidente. Depois houve as torturas de artistas e as vagas de expropriações de médias empresas.




      Contudo, sobretudo, ao contrário do que era a vida em democracia, o indivíduo não tinha qualquer proteção legal que pudesse reivindicar, o Estado agia de forma despótica e os seus castigos não se aplicavam apenas à pessoa em causa mas também, na maioria dos casos, a toda a família ou a um grupo. Esta é a essência de uma ditadura. Os espaços protegidos que os meus pais criaram para mim e para os meus irmãos foram, por conseguinte, fundamentais para a nossa sobrevivência.




       




      




      

        [I] Escola secundária de preparação para os exames finais do secundário, para ingresso na universidade, com especial enfoque nas ciências e línguas modernas. (N. de T.)


      




      

        [II] Cidade polaca cuja designação atual é Gdańsk mas, na época aqui referida, estava sob domínio alemão, com a designação de Danzig. (N. de T.)


      




      

        [III] Conjunto de exames de conclusão do ensino secundário na Alemanha. (N. de T.)


      




      

        [IV] Bodelschwinghschen Stiftungen Bethel, fundação constituída em 1867 com trabalho de enfoque social junto de idosos, doentes, jovens e sem-abrigo, entre outros. (N. de T.)


      




      

        [V] Na RDA, o termo «Werktätige» (aqui traduzido genericamente por «profissionais») designava os trabalhadores, funcionários, agricultores afetos a cooperativas, aprendizes e a intelligentsia. (N. de T.)


      




      

        [VI] Em alemão, as palavras «pastor» e «motorista» são foneticamente próximas (Pfarrer/Fahrer). (N. de T.)


      




      

        [VII] Erweiterte Oberschule, o mais elevado nível do sistema educativo da RDA, onde, com a conclusão do 12.º ano, os alunos estavam aptos a aceder ao ensino superior. (N. de T.)


      




      

        [VIII] Sandmännchen, programa de televisão emitido ao final da tarde na televisão ocidental e na oriental para dar as «boas-noites» às crianças. (N. de T.)


      




      

        [IX] Concurso televisivo apresentado por Hans-Joachim Kulenkampff. (N. de T.)


      




      

        [X] Designação das Forças Armadas alemãs durante o período do nacional-socialismo. (N. de T.)


      




      

        [XI] Coletânea de poemas publicada pela primeira vez em 1905, cujo título significa Canções do Cadafalso. (N. de T.)


      




      

        [XII] Título original: Mopsenleben. Em alemão, «Mops» não apenas significa a raça canina pug, como é um termo jocoso e depreciativo para designar uma pessoa anafada, como «gorducho» ou «bucha». (N. de T.)


      




      

        [XIII] Fahnenappell, ritual festivo que se realizava nos dias de celebração nas escolas da RDA, em que se reuniam todos os alunos no pátio vestidos a rigor e envergando as flâmulas de cada turma. (N. de T.)


      




      

        [XIV] Título original do poema: Lass die Moleküle rasen. (N. de T.)


      




      

        [XV] Ochsenkopf era a designação que os residentes do sul da RDA davam às antenas usadas para captar a televisão ocidental, dado que eram sintonizadas de modo a captar as transmissões do posto emissor da estação de televisão ARD numa montanha chamada Ochsenkopf, na Baviera. (N. de T.)


      


    


  




  

    

      DE MALAS AVIADAS PARA LONGE




       



      O curso superior de Física




      




      Saí da casa dos meus pais em setembro de 1973. Mudei-me de Templin para Leipzig para frequentar o curso superior de Física na Universidade Karl Marx. Antes do arranque oficial do ano letivo, os alunos tinham de completar uma espécie de curso paramilitar. O curso durou catorze dias e teve lugar em Schwarzenberg, na região de Erzgebirge, num campo semelhante a uma pousada da juventude com um campo desportivo anexo. Os alunos ficavam instalados em quartos com dois beliches. Fiquei num quarto com uma estudante das imediações de Dresden, que falava um dialeto acentuado da Saxónia, como nunca tinha ouvido. Quando ela falava, não percebia tudo o que dizia. Pusemo-nos a comparar as expressões que cada uma usava para diferentes palavras. Foi assim que fiquei a saber que ela chamava schlagasch ao bolo de manteiga que eu conhecia como rührkuchen. Além disso, ela sabia como fazer corretamente uma cama de lavado:




      — Sei fazer camas — informou —, o meu namorado é aprendiz de soldado.




      Para mim, foi um pequeno choque cultural saber que a formação de oficial do Exército Nacional Popular da RDA era considerada uma prova de autoridade da competência de fazer camas.




      




      *




      




      O curso na universidade começou depois da estada em Schwarzenberg. No meu ano, havia cinco grupos de seminário, com cerca de quinze estudantes cada. Em Leipzig, vivia na residência de estudantes na Linnestrasse. Substituí o meu antigo quarto, nas águas-furtadas com vista para a floresta e a pradaria, por um para quatro pessoas, distribuídas por dois beliches, onde cada uma dispunha de uma mesa de Sprelacart para estudar. Sprelacart era a marca de placas de laminado de resina sintética muito usadas na RDA. Pelo menos, consegui ficar com uma cama em baixo. Hoje em dia, é-me inconcebível viver e trabalhar naquelas condições. Naquela altura, devo ter-me aguentado porque, como as minhas companheiras de quarto eram da região, iam a casa ao fim de semana, de modo que tinha o quarto só para mim desde a tarde de sexta-feira até segunda-feira de manhã.




      O curso superior de Física era de cinco anos e não estava dividido por semestres. Nos anos finais do curso, tínhamos a possibilidade de ganhar uns trocos como assistentes científicos, a juntar às bolsas que recebíamos da universidade. Foi o que também acabei por fazer, por exemplo corrigindo exercícios de alunos de anos abaixo do que eu frequentava. Interromper o curso em Leipzig para ir estudar no estrangeiro não era uma possibilidade, pelo menos na minha área. Restava-me apenas imaginar como seria ir estudar para o estrangeiro durante um semestre ou um ano inteiro, como faziam os estudantes no Ocidente. Quando muito, podíamos participar num intercâmbio de estudantes com a Universidade de Leninegrado durante catorze dias, no máximo três semanas. Eu e alguns amigos do meu grupo de seminário aproveitámos a oportunidade.




      Estávamos em junho, pouco antes das maravilhosas noites brancas, durante as quais praticamente não escurece em Leninegrado, hoje São Petersburgo. Fiquei alojada numa residência de estudantes. Além de poder aperfeiçoar o russo, não tinha muito que fazer. Como tal, sobrava-me tempo para passear pela cidade e os arredores. Visitei o Hermitage, o Peterhof, o Palácio de Catarina, Repino — onde viveu o pintor Ilja J. Repin — e muitos outros pontos turísticos. À noite, eu e os meus amigos íamos para os parques, munidos de queijo e uma garrafa de vinho tinto, e ficávamos a apreciar o ambiente. Não tínhamos muito contacto com estudantes russos, mas, por intermédio de um docente russo de Física, que estava encarregado de nos acompanhar, privámos com artistas e intelectuais, que também nos convidavam para as suas casas. Mesmo durante esta curtíssima estada na cidade, foi-nos possível ver e sentir que a cena intelectual em Leninegrado era empolgante e não inteiramente controlada pelo Estado.




      




      Em Leipzig, o horário curricular compreendia aulas teóricas, seminários e aulas práticas, ou seja, exercícios experimentais em aparelhos. Esperava-se que os alunos participassem em todos os programas. De início, o curso focou-se na formação matemática e, mais tarde, predominaram as disciplinas da área da Física. O nosso desempenho era a todo o tempo posto à prova nos exames escritos e exercícios práticos. A coordenadora do nosso grupo de seminário encarregava-se de que ninguém ficava para trás. Deve ter sentido necessidade de o fazer pois, mais ou menos seis meses após o início do curso, disse-nos o seguinte, enquanto olhava para as notas:




      — Façam o favor de não começarem a tomar os 3 como os novos 1![I] Vocês conseguem fazer muito melhor!




      Quando penso naqueles tempos iniciais, vejo-me sistematicamente sentada à mesa de Sprelacart no quarto para quatro pessoas, a resolver exercícios de Análise, Álgebra e Física Teórica. Passava horas a fio às voltas com os exercícios, à espera do momento em que me surgia uma ideia luminosa. A sensação de encontrar a solução era esplêndida e libertadora. Nessa altura, aprendi a não sucumbir ao desânimo e a persistir, a acreditar nas minhas capacidades, a superar os desafios sozinha. Ao contrário da escola, a universidade levou-me efetivamente aos limites do meu desempenho. Era precisamente o que procurava — e o que encontrei.




      Na época da RDA, o departamento de Física na universidade chamava-se departamento e não faculdade — e situava-se na Linnestrasse, tal como a minha residência de estudantes. Era aí que se ministravam as principais aulas teóricas de Física e Matemática. Os nossos docentes de Física não ocupavam os cargos graças à sua boa rede de contactos com o SED ou o Estado, mas porque eram especialistas de renome na respetiva área e reconhecidos a nível internacional. Um deles, em particular, ficou-me gravado na memória: o professor Harry Pfeifer, um homem esguio, a dar para o baixo e careca.




      Era ele quem lecionava as aulas de Eletrónica, tinha escrito vários livros escolares de sucesso e estava autorizado a participar em conferências da especialidade no Ocidente. Durante uma temporada, tive aulas com ele todas as segundas-feiras às 08h00. No início do curso, recebeu-nos com um aviso perentório:




      — Em primeiro lugar, exijo pontualidade — disse ele — e, em segundo, não aceito trabalhos depois das oito horas. Não tentem sequer entregar-mos depois disso. Não vale a pena.




      E, com efeito, ele só aceitava os trabalhos que lhe fossem depositados em cima da secretária até às 08h00 em ponto. A mim não me causava qualquer problema, pois bastavam-me alguns minutos para ir do quarto da residência até ao auditório. Contudo, para muitos dos meus colegas que, apesar de morarem perto, se deslocavam da periferia de Leipzig, era uma tortura conseguirem chegar à aula das segundas-feiras antes das 08h00, mesmo a tempo de entregarem os trabalhos. Mas o Pfeifer não se deixava dissuadir, assumindo porventura que, se ainda tivéssemos connosco os trabalhos no início da aula, deixaríamos que os colegas os copiassem. Além disso, com esta exigência o provável era querer obrigar-nos a assistir às suas aulas.




      Algumas aulas práticas começavam ainda mais cedo, muitas vezes logo às 07h00. Era duro. Eu tinha de sair da residência por volta das 06h30 pois, ao contrário das aulas teóricas e dos seminários, aquelas não tinham lugar na Linnestrasse mas ao lado da Gewandhaus, no edifício da universidade. O edifício fora construído em 1969, após o bombardeamento da antiga igreja da universidade — uma barbárie cultural sem igual. Além do início adiantado das aulas práticas, incomodava-me bastante que os estudantes do sexo masculino se lançassem de imediato aos aparelhos e às experiências sem terem um plano de ação, ao passo que eu começava por esboçar um plano mental das experiências que iria realizar. Quando, por fim, me predispunha a ensaiar algo num aparelho, já estava todo ocupado. Ainda assim, a rapidez com que os rapazes corriam para os aparelhos não pressupunha que alcançassem resultados mais depressa. Por esse motivo, preferia participar nas aulas práticas com as alunas do sexo feminino.




      Não é certamente necessário fazer uma alusão especial ao facto de que, a par das aulas práticas, as aulas de desporto eram as que me custavam mais, à semelhança do que acontecia na escola secundária. Hoje, consigo rir-me da situação, mas na altura não era uma disciplina que se pudesse desconsiderar, pois os exames desportivos eram obrigatórios. A corrida dos 100 metros era o meu maior obstáculo. Certa vez, cheguei mesmo a ter de repetir uma prova para não ter um 5, o que teria comprometido todo o ano letivo. Quando a repeti, julgo que o professor incumbido de me avaliar se apiedou de mim, pois não me pareceu que tenha corrido muito mais depressa do que da primeira vez. Ao que parece, não quis que eu reprovasse um ano inteiro por causa de 100 metros.




      




       



      Tempos despreocupados




      




      O que na escola secundária complementar começou com a disciplina de Educação Cívica teve continuidade na universidade com seminários e aulas teóricas no âmbito da cadeira de Marxismo-Leninismo, ou «ML», como costumávamos abreviar. A aula de ML abrangia de novo as três categorias já conhecidas da disciplina de Educação Cívica: o Materialismo Dialético, a Economia Política e — a parte mais desagradável da tríade — o Comunismo Científico. No bairro da minha residência, viviam estudantes de ML, dos quais os mais inteligentes estudavam Economia Política e os menos aptos, pelo menos da minha perspetiva de física, se dedicavam ao Comunismo Científico. Partíamos do princípio de que teriam sido admitidos no curso mesmo com um 4 a Matemática pois, além de especularem sobre quando iria começar a era do comunismo, pouco mais tinham que fazer. Era um mistério como se podia dedicar um curso superior a este tema. Parecia-me absurdo.




      Como não conseguia dissimular por completo a minha opinião acerca da cadeira, certo dia fui expulsa da aula de ML. O que aconteceu foi o seguinte: eu estava sentada nas filas de trás do auditório. Como é sabido, nos auditórios das universidades as fileiras apresentam uma elevação gradual, pelo que eu me encontrava sentada numa das filas mais altas. Dado que a aula de ML me entediava, pus-me a fazer exercícios de Física. Contudo, não reparei que três filas atrás de mim estava alguém sentado a vigiar-nos lá de cima, observando o que fazíamos. De súbito, o homem pôs-se de pé e começou a gritar para o colega, o docente de ML que estava lá em baixo:




      — Ouve! Está aqui uma aluna que, em vez de prestar atenção ao Marxismo-Leninismo, está a fazer os trabalhos de casa!




      Compreendi de imediato que se referia a mim. Lá em baixo, o docente de ML vociferou na minha direção:




      — Ponha-se já fora daqui!




      Assustada, arrumei as minhas coisas e levantei-me, pronta para sair. Foi então que começou o drama propriamente dito: o auditório não tinha uma saída na parte de trás, nenhuma porta pela qual pudesse desaparecer rapidamente. A única saída ficava lá em baixo, na extremidade oposta. Tive de descer as escadas até ao último degrau. No auditório, reinava um silêncio sepulcral. Todos observavam a cena. Tive de passar pelo docente para chegar à porta. Depois do que me pareceu uma eternidade, por fim cheguei à porta, abri-a e saí do auditório. Quando já me encontrava no exterior, apercebi-me de que tinha os joelhos a tremer. Estava tão assustada que a única coisa que queria era refugiar-me no meu quarto na residência. Arrasada, atirei-me para cima da cama, tentando manter-me calma. Quando, mais tarde, as minhas colegas regressaram à residência, tentaram tranquilizar-me. É certo que o episódio no auditório não teve consequências, mas nunca esquecerei a caminhada até à porta. Foi humilhante, uma situação de verdadeiro terror psicológico.




      Em retrospetiva, é interessante tentar compreender o porquê de o acontecimento me ter abalado daquela maneira. Eu fui apanhada em flagrante e devia ter antecipado a situação. Não devia ter sido surpresa. O facto de termos de contar com a possibilidade de estarmos sempre a ser vigiados, e partir do princípio de que havia espiões entre nós que nos denunciariam à Segurança do Estado quando menos esperássemos, era algo que não devia ter aprendido apenas em Leipzig. Isso tinha sido uma constante nas nossas vidas em Templin. No entanto, o acontecimento no auditório atingiu-me em cheio. Hoje, enquanto escrevo estas linhas, ainda consigo reviver todo o embaraço da situação. Ao mesmo tempo, nutro sentimentos opostos. Não sei exatamente como os descrever e procuro a palavra certa. Talvez esta se aplique: superioridade. Superioridade em relação às medidas disciplinares e às tentativas de intimidação de um Estado que nunca confiou nos seus cidadãos e, sobretudo, nunca confiou nele próprio. De tal modo que o resultado em termos de mesquinhez, tacanhice, mau gosto e falta de humor — sim, isso também — não podia ter sido pior.




      Mas porque é que, hoje, sinto algo como superioridade? Porque, apesar de tudo, esse mesmo Estado não conseguiu tirar-me algo que me fazia sentir viva e ciente das minhas sensações físicas e emocionais: refiro-me a um determinado grau de despreocupação que me caracterizou desde pequena. Considero o facto de a RDA nunca ter sido capaz de me extirpar dessa despreocupação uma das minhas maiores vitórias pessoais em relação ao sistema. Em retrospetiva, estou convencida de que, sem essa descontração, jamais teria tido a ingenuidade de fazer os trabalhos de casa no auditório durante a aula de ML. Sem essa descontração, teria desenvolvido uma desconfiança muito maior, pouco salutar. Sem essa descontração, a dada altura ter-me-ia questionado sobre a razão de, ao longo do curso, praticamente não me terem impingido projetos da FDJ ou terem-me deixado participar à vontade na comunidade de estudantes evangélicos. A este respeito, a surpresa desagradável chegou apenas no fim do curso. Até essa altura, vivi o curso superior como o desafio técnico a que me havia proposto e, no essencial, uma vida despreocupada.




      




      O grupo de seminário a que pertencia era unido. Alguns de nós, incluindo eu, decidimos organizar festas nos tempos livres. Daí em diante, passou a dançar-se nos corredores do edifício principal do departamento de Física uma a duas vezes por semana, entre as 19h00 e as 23h00. A entrada era permitida a todos os estudantes desde que tivessem bilhete. A música estava a cargo dos meus colegas de seminário. Para o efeito, montaram o equipamento técnico, como amplificadores e colunas. Passávamos músicas ocidentais e de Leste numa proporção de 40:60, pois era proibido passar mais de 40% de música ocidental. No entanto, como não deixávamos as músicas de Leste tocar até ao fim, acabávamos por ouvir música ocidental durante, pelo menos, metade do tempo. Eu era responsável pela venda das bebidas, por isso pode dizer-se que trabalhei como empregada de bar. Além de ter gostado bastante, o trabalho rendeu-me algum dinheiro extra. Como é natural, as aulas práticas que começavam logo cedo no dia seguinte eram um autêntico desafio para nós, pois tínhamos de arrumar e limpar os corredores do edifício de Física.




      Juntamente com alguns amigos do grupo, por vezes também com o meu irmão e, mais tarde, o meu primeiro marido, Ulrich Merkel, viajava durante as férias. De mochila às costas, fomos a Praga, Budapeste, Bucareste, Sófia, às montanhas Pirin, às Făgăraş e ao mar Negro, em Burgas. Como sempre, o dinheiro nunca chegava. Apenas podíamos trocar cerca de 30 marcos por dia, pois até mesmo os chamados Estados-irmãos socialistas receavam que os turistas açambarcassem os escassos bens de consumo que os seus cidadãos tinham ao dispor. Isso, contudo, nunca impediu que nos divertíssemos.




      




       



      Entoações e ouro em pó




      




      — Não leiam o Neues Deutschland em demasia. Corrompe a língua e a sensibilidade linguística — explicou-nos o escritor, tradutor literário e dissidente Reiner Kunze, durante um colóquio de fim de semana da comunidade de estudantes evangélicos em Klostermansfeld, no qual participei, e acrescentou: — Leiam antes Goethe, Schiller e Heine.




      Durante o colóquio, não lemos nem Goethe nem Schiller nem Heine, mas foi, ainda assim, um evento memorável. Tanto mais que, apesar de tudo, eu gostava dos textos de Kunze. O meu pai tinha alguns livros seus que estavam proibidos na RDA. Certos livros, como a antologia poética de Kunze, Brief mit blauem Siegel, chegaram a ser publicados na RDA, mas muitos outros estavam proibidos.




      Em Klostermansfeld, dedicámo-nos a traduzir para o alemão poemas escritos noutras línguas.




      — O mais difícil — explicou Kunze — é traduzir poemas do húngaro. É uma língua com variadíssimos sons do E e do A, para os quais não há correspondência em alemão.




      Segundo ele, a tradução compreendia muito mais do que a simples conversão de palavras e frases isoladas, principalmente na poesia.




      — Se quisermos ir à essência, temos de perceber as entoações de uma língua — concluiu.




      A par da música, eu sentia especial afeição para as questões linguísticas.




      Lamentavelmente, já não sei precisar em que fim de semana ocorreu o colóquio, mas deve ter sido por volta de finais de 1976 ou inícios de 1977, ou seja, no período entre a expatriação do compositor e poeta Wolf Biermann da RDA, a 16 de novembro de 1976, por ocasião de uma viagem à Alemanha Ocidental para dar um concerto, e a partida do próprio Reiner Kunze para a República Federal, a 13 de abril de 1977. Kunze falava num tom de voz muito baixo, como se a Staatssicherheit[II] estivesse mesmo ao seu lado a ouvir. No ar, pairava um ambiente de despedida. A expatriação de Biermann abalou a RDA muito para além do círculo de artistas. Depois disso, inúmeros artistas abandonaram a RDA. Os meus pais tinham cassetes com músicas de Biermann, que lhes haviam chegado por intermédio de amigos. No seminário de pastores evangélicos havia um leitor de cassetes que podíamos usar a título privado. De vez em quando, aos sábados à noite a família reunia-se para ouvir as suas músicas.




      Lembro-me como se fosse hoje daquela tarde em que os estudantes foram convocados ao auditório e o docente de Física responsável pelo nosso ano subiu ao púlpito e nos comunicou, sem se alongar em explicações, que Wolf Biermann tinha sido expatriado. Rematou a sua breve declaração com as palavras:




      — Não é preciso fazerem grande alarido sobre este assunto.




      Era evidente que não desejava entrar em debate connosco. Não consegui perceber se lhe teria sido desconfortável ou se simplesmente queria proteger-nos. A seguir, dispersámo-nos, em choque, desanimados, incertos em relação àquilo que o futuro nos reservava.




      




      Eu, contudo, não estava talhada para passar dia e noite a cismar na próxima ameaça iminente. Não teria suportado o modo de alerta constante, ter-me-ia ensandecido. Como é natural, não ignorava que havia estudantes cujos pais, por exemplo, pertenciam ao SED, motivo pelo qual se aconselhava alguma precaução no relacionamento com terceiros. Apesar de tudo, o mais importante foi nunca ter tido a impressão de ter de ficar sossegada no meu canto, mas poder encontrar-me à vontade com outras pessoas, em particular os meus amigos. Precisava disso como de ar para respirar. Sempre fui assim, não apenas desde a expulsão de Wolf Biermann. Caracterizava-me uma certa despreocupação.




      Enquanto isso, continuava a visitar os meus pais, na casa no complexo Waldhof, a cada seis ou oito semanas. A viagem de Leipzig até Waldhof era demorada. O primeiro troço do percurso até Oranienburg era feito de comboio expresso. A melhor parte da viagem era a carruagem-bar da Mitropa, onde podia comprar cerveja checa, a Pilsner Urquell original, ou Radeberger, com a qual fazia uma surpresa ao meu pai pois não era possível comprar estas marcas no comércio local em Templin. Em Oranienburg, por vezes tinha de esperar duas horas pelo comboio regional para Templin.




      Em casa, sentia-me feliz por regressar ao meu quarto, que os meus pais mantiveram intacto durante bastante tempo. Em casa, sentia-me em casa. Não que em Leipzig tivesse saudades, mas de vez em quando tinha a sensação de que me faltava algo. Isso aconteceu em particular no início do curso. Sentia falta do repicar dos sinos. Pela primeira vez, tive consciência de que, em Waldhof, os meus dias decorriam consoante o dobrar dos sinos ao meio-dia e à noite. Em contrapartida, em Leipzig podia comer e deitar-me quando me apetecia. Não tinha ninguém por perto para prestar atenção ao que fazia e quando. Se, por um lado, era libertador, por outro, era uma pequena alfinetada no coração que me fazia sentir na pele que estava por minha conta. Nas tardes de sábado, quando voltava sozinha à residência depois de um concerto de Bach na Thomaskirche, sentia falta do convívio que havia em Waldhof aos fins de semana. Sentia saudades da família, sobretudo da minha irmã, das minhas duas melhores amigas dos tempos de escola, da paisagem, da floresta, do isolamento na natureza, de me banhar nos lagos. Que me perdoem, mas, para mim, os lagos na região de Uckermark em nada ficavam a dever aos de Leipzig. E o televisor que havia na residência tão-pouco me interessava pois, como é evidente, não podíamos ver os canais ocidentais. O aparelho servia, quando muito, para assistir às transmissões de jogos de futebol ou programas do género, mas também esses eram bastante limitados, como me apercebi durante o Campeonato do Mundo de Futebol de 1974. No sábado, 22 de junho, fiz questão de ver o jogo da República Federal da Alemanha contra a RDA, que se realizaria precisamente na minha cidade natal, Hamburgo, e estava a torcer pela vitória da equipa da República Federal, a parte livre da Alemanha. Como era impossível assistir ao jogo na residência, nesse fim de semana fui a Templin. Em casa, pude dar largas à minha irritação pelo facto de a RDA ter vencido logo aquele jogo. O meu contentamento foi maior quando, mais tarde, a República Federal se sagrou campeã do mundo.




      No geral, verifiquei que se produzia o efeito que desejava quando tomei a decisão de ir estudar para fora, sendo que «fora» deve ser entendido na aceção dos padrões da RDA: estudando suficientemente longe da minha cidade natal de Templin, voltaria de bom grado a casa e, em seguida, empreenderia com o mesmo prazer a viagem de regresso a Leipzig.




      




      Foi nessa cidade que conheci Ulrich Merkel, em 1974, um ano depois de começar os estudos. Frequentávamos seminários diferentes, mas ambos estudávamos Física. Ele foi o meu amor dos tempos de estudante. Por seu intermédio, entrei em contacto com um mundo que, até então, me era desconhecido: em vez de se concentrarem no lado intelectual, hábito que eu trazia da casa dos meus pais, os pais dele defendiam um estilo de vida mais prático. O pai tinha sido proprietário de uma fábrica de têxteis de média dimensão que foi nacionalizada em 1972, onde passou a trabalhar como gerente. Desenvolvi toda uma nova perceção do mundo da indústria têxtil e os primórdios do empreendedorismo, ao mesmo tempo que testemunhava a frustração do meu sogro relativamente à ineficiência do trabalho no período que se seguiu à nacionalização. Dado que havia sempre muito a fazer na casa, no quintal e na horta dos meus sogros, eu e Ulrich costumávamos ir visitá-los a Vogtland aos fins de semana.




      Casámos a 3 de setembro de 1977, um ano antes de terminarmos o curso superior. Eu tinha vinte e três anos e ele, vinte e cinco. Tenho recordações particularmente bonitas da nossa lua-de-mel na ilha Hiddensee. Quem já esteve em Hiddensee em setembro sabe como a ilha é bela nessa altura do ano. Foi pena termos tão pouco dinheiro. Apesar disso, lá conseguimos arranjar um quarto. Foi como ouro em pó caído do céu.




      Graças ao casamento, estavam preenchidos os requisitos para, depois do curso, sermos colocados no mesmo sítio no nosso primeiro emprego. Naquela época, em troca da autorização para prosseguir os estudos universitários depois do exame do secundário, tínhamos de nos comprometer, por escrito, a ir para onde o Estado nos mandasse e ficar aí nos primeiros três anos a seguir ao curso superior. Se eu e Ulrich não fôssemos casados, era provável que cada um fosse destacado para sítios diferentes. Como é evidente, queríamos evitar que isso acontecesse. Apesar de tudo, não imaginávamos que a nossa primeira colocação após o curso iria ser tão difícil.




      




       



      O diploma




      




      O quinto e último ano do curso foi dedicado à tese. Ulrich escreveu a dele na universidade. Era o percurso normal. Já no meu caso, apresentou-se-me outra oportunidade. O professor Reinhold Haberlandt, do Instituto Central de Leipzig para a Investigação de Isótopos e Radiação da Academia das Ciências da Alemanha de Leste, que nos ministrava as aulas teóricas, propôs-me que escrevesse a minha tese no instituto dele. Não foi preciso dizer-mo duas vezes, mesmo não havendo outros candidatos do meu ano. O meu grupo de seminário e as especificidades do departamento de Física já eu conhecia, e a Academia proporcionava-me a oportunidade de aprender e ter experiências novas. Aceitei de imediato.




      Aí, conheci pessoas interessantes. Por exemplo, o professor que orientou a minha tese, Ralf Der, era alpinista, além de ser uma pessoa emancipada e com um pensamento político crítico. Através dele, conheci pessoas em Jena que, mais tarde, acabariam por debandar em massa para a República Federal. No instituto também conheci Erika Hoentsch, que se tornaria uma das minhas melhores amigas. Erika é um pouco mais velha do que eu e, à data, já tinha feito o doutoramento. Tinha apartamento próprio e privava com artistas russos. Até então, os meus contactos haviam-se limitado a estudantes de residências vizinhas e à comunidade de estudantes evangélicos, pelo que, na Academia, entrei em contacto com outro meio social de Leipzig, mais crítico, o que me expandiu os horizontes de um modo considerável. No período da Wende, muitos dos meus novos amigos da Academia acabaram por ter um papel importante, por exemplo um na Nikolaikirche, outro no Conselho Municipal.




      




      A tese foi um grande desafio. Intitulava-se: «Sobre a influência das correlações espaciais na taxa da reação em frações elementares bimoleculares em sistemas densos.» O tema apontava já na direção dos estudos que tive a oportunidade de prosseguir após o curso, no Instituto Central de Química-Física da Academia das Ciências de Berlim. Essencialmente, abordava a aplicação da física estatística em questões químicas, ou seja, abordava a química-física.




      A realização da tese pressupunha, naturalmente, um exame de ML. Por norma, a avaliação da tese apenas podia ser um valor acima da classificação final da cadeira de ML. No exame oral de ML, tive um momento de puro pânico. Os examinadores perguntaram-me:




      — À luz da teoria, o que é que ainda não funciona como devia no socialismo realmente existente?




      A isso, sei eu responder, pensei. E comecei:




      — O que ainda não funciona bem é o facto de termos de esperar entre sete a dez anos para receber um automóvel, de só podermos trocar ínfimas quantias de dinheiro quando vamos para o estrangeiro, de os nossos computadores não serem os mais recentes nem os mais rápidos, de ter de perder horas de um lado para o outro só para conseguir um maço de lenços de papel, de… — E continuei por ali afora, durante uns bons sete minutos, até que subitamente me ocorreu: Cuidado, é uma pergunta com rasteira! Estás a meter os pés pelas mãos.




      Nisto, mudei de estratégia e disse:




      — Porém, como é natural, gostaria de realçar que há muita coisa que funciona, e muito bem.




      Em resposta, o examinador disse:




      — Ah bom, estava a ver que nunca mais o dizia.




      Tive um 2 a Marxismo-Leninismo e licenciei-me a 18 de julho de 1978, um dia depois do meu 24.º aniversário, com o grau académico «Diplomada em Física» e a classificação «Muito bom».




      




       



      Ilmenau




      




      Enquanto escrevíamos a tese, esperava-se que fôssemos pensando no que queríamos fazer a seguir ao curso. O período entre a conclusão do curso superior e o primeiro dia de trabalho não se podia prolongar para lá das férias de verão. Uma das preocupações da República Democrática Alemã era garantir que não havia períodos mortos e o Estado procurava manter, a todo o momento, uma visão geral, o mais exaustiva possível, sobre os seus cidadãos. Se alguém dissesse que não iria começar logo a trabalhar porque os pais proviam o seu sustento, isso seria considerado um comportamento associal. Portanto, fazer uma pausa a seguir ao curso não era uma opção. Na RDA, ninguém receava não encontrar emprego. Pelo contrário, havia falta de mão-de-obra para tanto trabalho. Ofereceram-nos emprego, por exemplo, numa fábrica VEB de televisores em Stassfurt, o maior fabricante de aparelhos de televisão da Alemanha de Leste, e noutras fábricas semelhantes. Nenhuma das ofertas me interessou.




      Contudo, o Estado tinha maneira de orientar a tomada de decisão servindo-se do instrumento mais importante de todos: a atribuição de um apartamento. Devido à escassez de alojamento, na RDA havia todo o interesse em que, depois de concluírem os estudos, os estudantes fossem trabalhar para os locais de origem, ou seja, a sua terra natal. Mas o Estado podia decidir o contrário. Se, por exemplo, se projetasse ampliar as fábricas de azoto em Piesteritz ou as fábricas em Schkopau e Leuna e isso requeresse o trabalho de físicos ou químicos, nesse caso o Estado oferecia um contrato em conjunto com um apartamento. Este último era, muitas vezes, o fator que mais pesava na decisão de aceitar um emprego, porque a falta de alojamento na RDA sobrepunha-se realmente a muitas outras questões.




      Ulrich queria ir para Ilmenau a seguir ao curso, para tirar o doutoramento no Instituto Superior Técnico. Pareceu-me uma boa ideia, pois eu também ponderava essa possibilidade. Quando tive de escolher onde iria estudar, cheguei a pensar na cidade de Ilmenau, pois era onde havia uma cadeira interessantíssima como Biónica, na qual se aprendia sobre as invenções da natureza, por exemplo como usar a maleabilidade do colmo enquanto modelo para desenvolvimentos técnicos. No entanto, após uma análise mais aprofundada acabei por pôr a Biónica de parte, uma vez que a minha visão espacial e as aptidões para calcular permanentemente em três dimensões e fazer trabalho prático não eram suficientes.




      Contudo, para o doutoramento Ilmenau afigurava-se a solução mais adequada, quer para o meu marido, quer para mim. Portanto, candidatámo-nos e fomos chamados para uma entrevista. O supervisor dos funcionários do instituto, um cargo atualmente equiparável ao de diretor de recursos humanos, recebeu-me para uma entrevista. Eu estava com uma valente constipação e tinha dificuldade em concentrar-me, mas não tardei a arrebitar assim que percebi que não estava ali para discutir as minhas competências científicas, as quais pareciam ter sido avaliadas de um modo positivo. Em vez disso, começou a interrogar-me num tom cortante:




      — Frequenta a comunidade de estudantes evangélicos. Pretende continuar a fazê-lo em Ilmenau? — Tinha o olhar fixo em mim.




      Fiquei estupefacta. Ele foi direto a um assunto que nunca teve qualquer importância durante o curso. Foi então que me dei conta de como havia sido ingénua. Deixaram-me em paz, mas naquele momento as minhas atividades na comunidade de estudantes eram postas em causa. Tinha a cabeça a mil. Bem, pensei, tenta ser o mais sincera possível, tudo o resto apenas te prejudicará ainda mais. Respondi:




      — Sim, julgo que sim, é importante para mim.




      Ele ripostou:




      — Isso não é lá muito bom. Se for nossa assistente científica, vai trabalhar diretamente com estudantes. Pretende discutir com eles o que faz nos tempos livres?




      — Ainda não pensei muito nisso — respondi, e acrescentei: — Até agora, não fiz distinção dos assuntos que discuto com quem.




      — Certo, mas aqui a questão é que tem de prestar um desempenho superior e também de contribuir para a economia da RDA — insistiu ele. — E, para isso, não convém ter muitas distrações.




      A entrevista, que durou uns bons vinte e cinco minutos, andou sempre à volta da mesma pergunta, sobre se pretendia continuar a frequentar a comunidade de estudantes evangélicos e como iria conjugar essa atividade com o trabalho de assistente junto dos estudantes. Lá acabei por perguntar:




      — O que devo depreender disto? Sinceramente, pensei que quisesse conversar comigo acerca das minhas qualificações científicas e expectativas em relação ao emprego.




      O supervisor respondeu:




      — E pensou bem, mas, para mim, é muito importante conversar consigo sobre os outros assuntos. Podemos dar a entrevista por terminada. Terá notícias minhas. — Preparava-me para me levantar e sair quando ele rematou: — Julgo que deve ser importante para si receber já o reembolso das despesas de viagem. Pode dirigir-se ao departamento de viagens e levantar o dinheiro.




      Ainda hoje me oiço a responder:




      — Quero receber o dinheiro, sim, mas não é assim tão urgente.




      Aquilo pôs termo à entrevista. Saí da sala.




      Enquanto descia as escadas em direção ao departamento de viagens, deparei-me com dois homens que, aparentemente, estavam à minha espera e me instaram de imediato a que os acompanhasse. Conduziram-me para uma sala ali perto. Apresentando-se como funcionários da Segurança do Estado, informaram-me que tinham algumas perguntas para me fazer. E então começou tudo de novo, tal como o interrogatório do supervisor.




      — Só precisamos de pessoal docente que apresente uma conceção socialista sólida do mundo. Temos perguntas, mas também expectativas.




      Sentia a cabeça à roda, num turbilhão de pensamentos. As frases afluíam em fragmentos: «uma pessoa totalmente orientada para o sucesso», «desempenho máximo», «informações, também sobre outros estudantes».




      Disse-lhes que tinha acabado de ter uma conversa parecida sobre a comunidade de estudantes.




      — Ah, isso, pode continuar a ir lá à vontade, a questão não é essa — disse um dos homens.




      — A questão — continuou o outro — é que precisamos sempre de nos manter a par do grau de empenho e da prestação dos estudantes.




      Eu já só pensava: Aonde é que isto nos vai levar? Então, decidi perguntar diretamente:




      — Pelo que me dizem, devo entender que esperam que espie os alunos?




      Os homens responderam:




      — Não use esse palavreado. Precisamos que o pessoal docente nos transmita determinadas informações, apenas isso.




      — Mas os senhores não são do departamento de Física mas da Segurança do Estado e querem que vos informe. Tenho problemas com isso —respondi.




      — Não leve o assunto tão a sério — replicaram. — Existem muitas maneiras de trocarmos impressões.




      Enquanto os dois homens tentavam persuadir-me, concluí que tinha de pôr um ponto final na conversa. Lembrei-me do conselho que os meus pais me davam em pequena e que tantas vezes me salvou, e disse:




      — Sabem, esta conversa sensibilizou-me profundamente. Mal posso esperar para contar ao meu marido, que por acaso também está cá. Sou uma pessoa comunicativa e tenho necessidade de falar com os outros sobre o que me vai na alma.




      Aquilo pôs fim à entrevista. Depois de me reembolsarem pelas despesas de deslocação, disseram-me:




      — Dar-lhe-emos notícias.




      Mas nunca mais recebi notícias deles, nem por telefone nem por carta. O meu marido, que não foi submetido a um interrogatório semelhante durante a entrevista, foi prontamente admitido no emprego de Ilmenau. Eu, pelo contrário, continuei sem nada saber. Ao fim de catorze dias, decidi telefonar ao supervisor.




      — Ainda bem que liga — disse. — O Instituto Superior Técnico de Ilmenau tinha relutância em aceitá-la, mas eu não poupei esforços. Talvez haja a possibilidade de obter um cargo na fábrica VEB de vidro técnico de Ilmenau.




      Ripostei que não me interessava o cargo.




      — Parece-me bastante ingrato da sua parte — afirmou.




      E desligámos.




      Em retrospetiva, estou convencida de que desde o início não tinha hipóteses de conseguir o cargo em Ilmenau se não consentisse em colaborar com a Segurança do Estado. Do ponto de vista deles valeu a pena tentar, pois eu poderia ter sido uma boa informadora.




      Como é natural, fiquei um pouco aborrecida porque tinha a certeza de que tudo aquilo seria reportado para Leipzig. O meu futuro profissional era uma incógnita. Não corria o risco de ficar desempregada; contudo, teria sido um pesadelo ter de começar o meu percurso profissional numa qualquer central térmica em vez de num instituto de investigação.




      




      Entretanto, além de ter sido aceite em Ilmenau, Ulrich também conseguiu um cargo de assistente científico na Universidade Humboldt, em Berlim. Posto isto, comecei também à procura de emprego em Berlim.




      Contei o que tinha acontecido aos meus colegas em Leipzig. Agora, afigurava-se mais vantajoso escrever a tese na Academia. O Instituto de Leipzig mantinha boas relações com o ZIPC da Academia das Ciências de Berlim. Um funcionário do instituto, Hans-Jürgen Czerwon, trabalhava em estreita colaboração com os investigadores de Leipzig mas queria sair do instituto, deixando uma vaga em aberto. Os meus colegas de Leipzig falaram-lhe das minhas dificuldades em arranjar emprego. O único problema era que o departamento de Química Teórica no Instituto Central, onde abriu a vaga em questão, já era coordenado pelo professor Zülicke, que não pertencia ao SED, e os membros do seu grupo de trabalho estavam desejosos que lhes fosse atribuído um supervisor fixo do partido, ao invés de terem de lidar com um membro da igreja como eu, que não havia sido aceite noutros cargos. Na RDA, não era particularmente vantajoso ter um chefe que não pertencesse ao SED, dado que um superior hierárquico que possuísse a caderneta de membro do partido podia abafar uma coisa ou outra. Se, por outro lado, o chefe de um grupo de trabalho estivesse sob pressão, todos teriam de suportar amiúde uma vigilância cerrada. Não obstante, Hans-Jürgen Czerwon logrou convencer os mais céticos, de maneira que me fui apresentar a Lutz Zülicke e acabei por conseguir o lugar. Este último acabou por ser o orientador da minha tese de doutoramento. Porventura, também poderá ter ajudado o facto de nunca uma mulher ter trabalhado como cientista no grupo de trabalho.




       




      




      

        [I] Na Alemanha, a classificação no ensino é de 1 a 6, sendo 1 a nota mais elevada e 6 a mais baixa. (N. de T.)


      




      

        [II] Ministério para a Segurança do Estado da Alemanha de Leste. (N. de T.)


      


    


  

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/css/ft8.ttf


OEBPS/images/portadilla.jpg
ANGELA MERKEL
com BEATE BAUMANN

LIBERDADE

Memorias 1954-2021

Tradugdo de
ANA PINTO MENDES, MARGARIDA PACHECO NUNES,
MONIA FILIPE E PAULO REGO





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


  Índice





  

    		Liberdade





    		Créditos





    		Prólogo





    		PRIMEIRA PARTE. «Eu não nasci chanceler» 



    

      		Uma infância feliz 



      

        		Quitzow





        		Waldhof





        		Puro horror





        		Escola Goethe





        		Férias





        		A Primavera de Praga





        		Escola Hermann Matern



      







      		De malas aviadas para longe 



      

        		O curso superior de Física





        		Tempos despreocupados





        		Entoações e ouro em pó





        		O diploma





        		Ilmenau



      







      		Na Academia das Ciências da Alemanha de Leste 



      

        		Constantes de velocidade





        		A FDJ e o Marxismo-Leninismo





        		Na Marienstrasse





        		Templiner Strasse





        		Intercâmbio internacional





        		Um distanciamento crescente





        		Casa própria





        		A viagem para o Ocidente



      





    







    		SEGUNDA PARTE. Um despertar democrático 



    

      		Unidade e Direito e Liberdade 



      

        		Sentimentos mistos





        		Primeiros passos políticos





        		Uma campanha eleitoral especial





        		Atritos e conflitos





        		Um momento decisivo de diplomacia



      







      		Pelo próprio pé 



      

        		Esconder o descontentamento





        		O seu candidato direto



      





    







    		TERCEIRA PARTE. Liberdade e responsabilidade 



    

      		Desenvolvimento do Leste 



      

        		Quinta-Feira Santa





        		Uma perna partida





        		A vizinha





        		Audiências com os cidadãos





        		Paisagens em flor! Paisagens em flor?





        		Contra a agressão e a violência



      







      		Igualdade de direitos 



      

        		Feminista?





        		Tensão no pescoço



      







      		Sustentabilidade 



      

        		Sem consenso energético





        		Política especialista em assuntos externos





        		O preço da sobrevivência



      







      		Porquê a CDU? 



      

        		Presidente do partido





        		A dura realidade — ou a luta pela autoridade





        		Presidente do grupo parlamentar





        		Subitamente, novas eleições





        		Cada coisa no devido lugar



      





    







    		Imagens





    		QUARTA PARTE. Servir a Alemanha (I) 



    

      		A primeira 



      

        		Terça-feira, 22 de novembro de 2005





        		Paris, Bruxelas, Londres, Berlim, Düsseldorf, Hamburgo





        		Ousemos mais liberdade





        		Preparação para o futuro





        		Varsóvia





        		O Conselho Europeu





        		«Para onde, para onde desapareceram vocês?»



      







      		O Conto de Verão 



      

        		Novos hábitos





        		O terceiro lugar



      







      		Anfitriã numa cadeira de praia 



      

        		Almoço com George W. Bush





        		As conversações dos Oito





        		À espera de Vladimir Putin



      







      		A crise económica mundial 



      

        		Armida e o IKB





        		Turbulência mundial





        		Garantia das poupanças





        		O fundo de resgate





        		Empregos





        		G20



      







      		A crise do euro 



      

        		A coligação ideal





        		Biblioteca Solvay





        		O caminho até Ítaca





        		Se o euro falhar, então a Europa falhará





        		À procura da bazuca





        		Por um fio



      







      		Ucrânia e Geórgia na NATO? 



      

        		Ataque à Ucrânia





        		Cimeira da NATO em Bucareste



      







      		Paz e autodeterminação na Ucrânia 



      

        		Parceria Oriental





        		Protestos na praça Maidan





        		A anexação da Crimeia





        		O Formato Normandia





        		O plano de paz de Petro Poroshenko





        		Dezassete horas de negociações em Minsk





        		Um sopro de Guerra Fria



      







      		«Nós conseguimos» 



      

        		Às portas da Europa





        		A Conferência de Imprensa de Verão





        		A decisão



      





    







    		QUINTA PARTE. Servir a Alemanha (II) 



    

      		Um rosto simpático 



      

        		«Então, este não é o meu país»





        		Encontrar soluções





        		Terror islamita na Alemanha





        		Sobre confiança e desconfiança





        		Recandidatar-me?



      







      		Um mundo interconectado — Os nós que nos sustentam 



      

        		Um globo, um mapa terrestre e a tolerância





        		Brexit





        		Novas alianças





        		Acordo de comércio livre





        		O Acordo de Paris





        		Parceria com África





        		As potências mundiais da Índia e da China





        		Donald Trump





        		O G20 em Hamburgo



      







      		Clima e energia 



      

        		Um pesadelo e as suas consequências





        		Gás natural





        		O princípio da prevenção



      







      		A Bundeswehr em missão 



      

        		Afeganistão





        		Líbia





        		O serviço militar obrigatório





        		Balcãs Ocidentais



      







      		Israel 



      

        		Seguir os passos de Adenauer





        		Razão de Estado



      







      		Kairos 



      

        		«Largar o lugar»





        		Despedida da presidência da CDU



      







      		A pandemia 



      

        		Uma situação intolerável para a democracia





        		Esperança e desilusão





        		Uma prova de fogo para a Europa





        		Território desconhecido





        		A política mundial sob o signo da pandemia





        		Toque de recolher



      





    







    		EPÍLOGO





    		Agradecimentos





    		Nota editorial





    		Siglas





    		Créditos das imagens





    		Sobre este livro





    		Sobre a autora



  





  Marcas





  

    		Capa





    		Índice





    		Início



  





OEBPS/css/ft20.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
NGELA MERKEL






