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			Café para dos

			María Rojo

			Ella, com us ho podré dir, era tot el meu món, llavors quan en la llar cremaven només paraules d’amor…

			JOAN MANUEL SERRAT, Paraules d´amor,  1968

		

	
		
			Primera Parte

			Verano de 1989

			Calella de Mar

			El Maresme

			Huele a verano. A mar. A tardes de playa y pesca con mi padre. Al aceite de coco y zanahoria que me unto para lucir morena. A bocadillos de tortilla con atún que trae mi madre al anochecer hasta la arena regañándonos porque no hay manera de que volvamos a casa.

			Son casi las ocho. Aún se ve el sol tibio en el horizonte. Estoy en la toalla, con el pelo húmedo y los brazos cansados de haber jugado en el agua toda la tarde. Alfred, sentado frente a mí, frunce el ceño un segundo antes de ganarme, otra vez, la partida de cartas.

			Nuestros padres ríen mientras ensartan el cebo y preparan las cañas. Las madres aún no han llegado; tampoco la familia de Aina, que suele apuntarse a estos encuentros de aficionados a la pesca.

			Alfred se inclina hacia mí y susurra, como si me contara un secreto.

			—¿Vamos a por un helado?

			Yo miro hacia mi padre. A él no le hace ninguna gracia que crucemos la vía del tren para ir hasta la tienda de la señora alemana. Alfred también lo sabe. Por eso, antes de que mi progenitor diga nada, se pone serio, como si de verdad fuera mayor.

			

			—Yo la cuido —promete—. No tardamos.

			—No necesito que me cuiden, soy mayor —protesto, exagerando un enfado tontorrón.

			A Alfred se le escapa la risa.

			—Pero yo soy más mayor que tú, Carmeta —dice, inflando el pecho—. Tengo quince y tú trece. Yo te cuido.

			Le saco la lengua y le hago una burla, pero por dentro me hace gracia que se tome tan en serio su papel protector.

			Mi padre suspira, derrota anunciada.

			—Tomad, doscientas pesetas. Me traéis la vuelta y no tardéis —claudica al fin, señalándonos con el dedo.

			El padre de Alfred sonríe y niega con la cabeza. Sabe cuán sobreprotector es el mío y también sabe que, con su hijo, estaré a salvo.

			—¡Sí, señor! —responde Alfred, y me agarra del codo con una delicadeza que no es necesaria, pero que me encanta.

			Nos compramos uno de hielo con sabor a lima-limón él y un cucurucho de chocolate yo. Volvemos con el polo goteándonos por los dedos y diciendo tonterías. Al llegar a la playa nos sentamos entre las barquitas de los pescadores.

			Desde allí vemos a nuestros padres, pero no nos oyen, y esa distancia mínima nos da una privacidad que ambos queremos.

			Seguimos charlando como solo los amigos que comparten veranos saben charlar: sin compromiso, con confianza, con la quietud de las tardes infinitas y el colegio aún lejos.

			Alfred rasca el borde del envoltorio y, sin mirarme del todo, dice:

			—Carmeta… lo he pasado muy bien estas vacaciones.

			—Yo también. Pero aún nos quedan un montón de días. No lo digas con tanta pena —le respondo, y le empujo con el hombro, suave.

			Él niega, apretando unos labios que intuyo fríos y dulces.

			—Estas semanas que quedan me voy con mis primos al pueblo de mi tía, en Granada, y ya no volveré hasta que empiece el colegio.

			Se me congela el gesto.

			—¿Qué dices? ¿Al final te vas? ¿No decías que ibas a intentar no ir?

			—Mis padres insisten. Vuelven a sus trabajos y no quieren que ande tantas horas solo. Tengo quince años… —se encoge de hombros—. No sé, tanta tontería.

			Y siento una punzada, porque de pronto me imagino el final del verano sin Alfred y no quiero que se vaya. Hemos pasado muchas tardes de pesca jugando, riendo, contando historias de miedo juntos; también con Aina, quien por cierto no tardará en llegar.

			Alfred me mira por fin de frente.

			—Carmeta… ¿me vas a echar de menos?

			—Claro, Alfred. El verano sin ti no es lo mismo. Lo he pasado muy bien —digo, y lo digo de verdad.

			Él baja la mirada un segundo, como si se armara de valor. Cuando vuelve a levantarla, está tímido, serio, distinto.

			

			No lo veo venir.

			Se acerca.

			Me roba un beso pequeño y rápido, en los labios.

			Me quedo helada, con el cucurucho suspendido en el aire.

			—Alfred… me has besado.

			Él se aparta de golpe, rojo hasta las orejas.

			—Perdona, no… yo… No tenía que…

			Yo trago saliva. El corazón me late como si hubiera corrido desde el agua hasta el paseo.

			—Otra vez —le digo.

			—¿Cómo?

			—Me ha gustado. Bésame otra vez.

			Sonríe, incrédulo. No esperaba esa respuesta. Me ha gustado porque él me gusta. Nos miramos de una forma especial, desde niños; los dos lo sabemos, aunque lo disimulamos. Quizá por no estropear la amistad. Quizá por la vergüenza que acompaña a la adolescencia.

			Doy un paso y observo cómo mi padre y el suyo siguen pendientes de las cañas y charlan entre ellos, ajenos a nosotros. No quiero que nos vean.

			Doy otro paso.

			Alfred me mira. Yo sonrío.

			Y me besa de nuevo. Ahora más lento. Más suave. Dulce. Como solo pueden serlo un helado y un primer beso.

			No imagino mejor cierre para un verano tan bonito.

			Nos despedimos prometiendo la luna, como hacen los niños cuando creen que la vida es eterna. Pero Granada queda lejos, el curso empieza, él va a otro instituto, yo sigo en el mío y, sin mucho drama, nuestra casi-historia se diluye y se convierte en un «nada» que no hace daño, pero que no se olvida. No del todo.

			El mundo sigue girando: otoño, invierno, primavera… y nuevos veranos, con nuevos besos y nuevos caminos llegan a nuestras vidas.

			Conocí a Narcís el otoño de 1990. Cuando aún yo era demasiado joven. Apenas una chiquilla que estrenaría los quince años de su mano.

			Él tenía veinticuatro.

			Visto ahora, nueve años no son tantos. Pero a esa edad era un abismo insalvable. Yo, tan simple, inocente y sin mundo en las venas. Él, con una carrera terminada, varias parejas a la espalda y aquellos ojos claros como el cielo.

			Mi madre quiso peinarme aquella tarde. Insistía siempre en hacerlo. Era una manera más de mostrarme amor, de darme cariño. Y a mí me agradaba dejarme querer.

			—Mamá, que llegaré tarde a la peli… ¡acaba ya! —protesté.

			—Ya estoooy, hija… —respondió, ininteligible, con dos horquillas entre los dientes—. Ya está. ¡Ves! —sonrió mirando mi reflejo en el espejo del baño con ella detrás cepillo en mano— ¡Preciosa, mi niña!

			Me dio un beso en la cabeza, llevándose parte de la colonia que me había rociado ella misma minutos antes.

			Me puse una rebeca y tomé mi bolso de ratafía. Eché un último vistazo a la coleta alta que me había hecho mi madre: perfecta. Y salí en busca de mis amigas.

			

			En Calella de Mar, donde nací, nos conocíamos todos. Yo era la hija de Martín y Mercè: operario de una fábrica textil y aficionado a la pesca él, ama de casa ella. Era hija única, muy unida a mis padres, y me querían, mimaban y cuidaban como se quiere, mima y cuida a esos hijos que llegan tarde, pasados los cuarenta, como un milagro que ya casi no esperabas.

			Aina, Marta y Neus —mis amigas y compañeras de colegio— me esperaban ya en la plaza del ayuntamiento. Se habían puesto muy guapas. Y abrigadas: aquel octubre vino frío y, viviendo tan cerca del mar, la humedad se te mete en los huesos.

			Era sábado y ese día tocaba cine. Cruzamos la calle de la iglesia en dirección a la Sala Mozart y sacamos las entradas. Faltaba un ratito para que empezara la siguiente sesión, pero no tanto como para alejarnos. Si entrabas tarde, corrías el riesgo de tener que sentarte en las filas de delante; si entrabas demasiado pronto, podía no haber acabado la sesión anterior y te veías el final antes de hora. Era un cine de sesión continua.

			Vimos El marido de la peluquera. Me gustó.

			Narcís no fue al cine. Él iba a tomar algo al café contiguo a la sala, que recibía el mismo nombre. Lo vi sentado en una mesa, acompañado por una chica y dos chicos, cuando salí a por palomitas y refrescos. Esperaba a que me atendieran y lo miré.

			Sus ojos tan azules y su cabello rubio me llamaron la atención. Se dio cuenta: alzó la vista y también me miró.

			Sonrió.

			Y yo, con esa facilidad que tienen los quince para creerse eternos, me enamoré de un hombre casi diez años mayor. 

			Mis padres se opusieron a nuestra relación.

			—No has cumplido ni los quince todavía —dijo mi padre.

			—Los cumplo en noviembre.

			—¿Y qué? —gritó— ¡Eres una niña! Él… él es un hombre ya. ¿Qué narices busca en una cría como tú?

			En ese momento pensé en lo que Marta no dejó de recomendarme: sal con él y no lo cuentes en casa. Pero lo conté. Siempre lo contaba todo. Así me educaron: no contar equivalía a mentir, y mentir no era correcto. Y yo siempre hacía lo correcto. O eso creía.

			—No soy una niña. Ya soy casi una mujer, mamá ¡Díselo! —grité, suplicándole a mi madre un poco de apoyo.

			—Martín… vamos a calmarnos —dijo mi madre, como si su voz pudiera apaciguar el caos.

			—Mercè, es una niña. Y ese tío… ese tío… ¡quiere aprovecharse de ella! ¿No lo ves?

			Me mandaron a mi habitación y me dijeron que, hasta que ellos no tomaran una decisión, no saldría más que para ir al colegio.

			Entonces no entendía por qué tanto revuelo, enfado y protección. Ahora lo que no entiendo es cómo un hombre de veinticuatro pudo fijarse en una niña a la que apenas se le habían desarrollado los pechos.

			Tardaron, pero mis padres aceptaron finalmente un noviazgo que se mantuvo firme con el paso del tiempo. Estaba tan empecinada en continuar con Narcís que mi madre tuvo a bien convencer a mi padre para que lo aceptara, salvando el riesgo de perderme a mí. 

			

			Nos casamos cuando cumplí los dieciocho y nos fuimos a vivir a unos setenta kilómetros de distancia, a Sabadell, donde mi marido encontró un buen trabajo. Allí nacieron mis dos hijos y transcurrió mi matrimonio.

			Poco después de mudarnos murió mi padre, y eso hizo que yo regresara más a menudo a Calella para ver a mi madre. También que ella viniera a pasar algunos días con nosotros. Al principio eran visitas frecuentes, casi semanales, en ambos sentidos. Pero con el paso del tiempo las fuimos espaciando, y lo que había sido rutina se convirtió en excepción.

			Sus estancias se acortaron. De quedarse varios días pasaron a ser solo un domingo juntos y una despedida que siempre se parecía demasiado a la anterior:

			—Hija, me voy en tren después de comer, que mañana Narcís trabaja y tiene que descansar.

			—Mamá, te llevamos nosotros. Ya has venido tú sola.

			—No, hija. Si llevo un libro y, además, ya sabes que me calma ir con la Renfe          —decía con aquella sonrisa que tanto extraño. Y me apretaba la mano.

			He tardado treinta años en reunir el valor suficiente para dejar a mi marido.

			Treinta años en los que he aprendido a callar. A respirar hondo para no discutir en público. A sonreír con la boca y tragarme el nudo. Treinta años en los que he escuchado, día sí y día también: «Estás loca. Te enfadas por cualquier cosa. Ya estás otra vez con lo mismo. No se te puede decir nada». 

			Narcís podía ser cariñoso, dulce, incluso bueno. Pero también amargo, seco, frío. Pasaba días sin hablarme y yo no sabía por qué, ni me atrevía a preguntar. Logró separarme de mi madre, a quien desde siempre tachó como la mayor rival de nuestro amor. Y de mis amigas, de las que no volví a saber nada.

			Cualquier evento, por bonito que fuera, lo ensombrecía con su carácter y sus reproches. Me observaba en público, para luego recriminarme o burlarse de algo que yo hubiera dicho o hecho. Nunca era suficiente para él.

			No me gritaba. Me hablaba lento, como si yo fuera una cría. Luego me pedía perdón por haber sido cruel y me abrazaba y, a mí, se me pasaba. Y cuando ya se me había pasado me decía: «Es que tienes un carácter muy difícil, cariño. Suerte que te quiero tanto, porque si no… ¿quién te iba a aguantar?».

			Un día, años después de la muerte de mi madre, tras reprocharme otra vez que lloré mucho durante el entierro y que no atendí a su familia como «merecían ser atendidos», sentí que ya no quería aguantar más. Varias semanas más tarde, mi hijo pequeño, Carlos, —el único que aún vivía en casa— anunció que se había alquilado un piso con su novia y que se mudaban aquel mismo mes.

			Vi la luz. Reuní coraje.

			—Te dejo —dije—. Hace mucho que no te quiero. Hace mucho que no soy feliz a tu lado, que no te deseo y que no puedo más. He aguantado por miedo, por la familia, pero ahora, con los dos niños ya fuera de casa, no encuentro razón para seguir a tu lado.

			Recogí mis cosas y me marché de Sabadell. Me fui de la ciudad donde me había hecho mayor, donde había criado a mis hijos y donde también, aprendí a caminar de puntillas. Volví a mi Calella natal.

			Me llevé la mitad del dinero que había en las cuentas y renuncié a mi parte del piso en favor de mis hijos. Con aquellos ahorros —y hasta encontrar trabajo— podría vivir un año largo y pagar los arreglos que quería hacerle a la casa de mis padres.

			

			La había mantenido cerrada tras la muerte de mi madre y no quise venderla por si alguno de mis hijos quería pasar el verano o los fines de semana allí. Nunca iban. Aun así, algo me decía: «No la vendas, Carmen». Me hice caso. Y no la vendí, por más que Narcís insistió.

			Tardé varias semanas en ponerla al día. Los recuerdos y la ropa de mis padres —quizá lo más doloroso, después de enterrarlos— los había dado o los había donado a la iglesia meses atrás. Lo que quedaba a mi llegada eran muebles antiguos y mucho, muchísimo polvo. Llamé a una empresa y vaciaron la casa. Me quedé con los armarios de las habitaciones, un arcón lleno de fotos y algún recuerdo.

			Mandé pintar todas las paredes. Pulí el suelo, barnicé las ventanas, compré alfombras nuevas, lámparas, cortinas… y una enorme cama para mí con una sola mesita de noche que instalé en la habitación principal. Las habitaciones de los niños las dejé tal cual, listas por si algún día querían venir.

			Arriba del todo, convertí la buhardilla en un pequeño loft: un televisor nuevo, un microondas, una neverita, un sofá cama y una hamaca para la terraza. ¡Se podía vivir allí arriba! Muchas noches me quedaba dormida viendo alguna serie en ese sofá cama tan cómodo. También podía hacerlo en mi habitación, claro, pero la buhardilla tiene salida a la terraza y, en verano, me reconforta leer fuera y asomarme, porque desde esa tercera planta se ve el mar.

			Y ver el mar desde casa era lo que más había echado de menos. En Sabadell no hay mar; no hay ese azul que te devuelve el aire a los pulmones. Aquí, en cambio, lo tengo cerca. Aquí, al fin, vuelvo a respirar. Y respiro, hondo. Y hay noches en que desde mi terraza puedo notar la sal en la piel. En la boca. Y me acuerdo de cuándo era joven. De cuándo pescaba con mi padre. De cuándo mis labios fueron besados por primera vez por aquel primer amor.

			Me he marcado una buena rutina, una que me mantiene firme el alma y el propósito. Necesito un trabajo. Los meses pasan volando y, tras un año de reformas, soltería y tiempo para mí, el dinero empieza a acabarse.

			No ha sido fácil. Al principio mi ex hacía demasiado ruido, pero con el transcurrir de las semanas se fue calmando hasta, por fin, dejarme en paz.

			Poner la casa al día me ha mantenido distraída. Cuerda. Y estar a solas conmigo misma por primera vez en toda mi vida es una experiencia mucho más placentera de lo que jamás podría imaginar.

			Ha habido noches oscuras, eso es cierto. En alguna ocasión me ha azotado la abrumadora soledad y el silencio de la madrugada. He vivido toda la vida bajo el ala de alguien: primero mis padres y luego mi exmarido. Y volar sola, por primera vez, a veces me ha dado miedo. Ese miedo que precede a algo que tu alma ya sabe que será bueno.

			Me despierto pronto, desayuno en el jardín si el clima acompaña y salgo a andar un poco por el paseo principal. Mi casa —bueno, la de mis padres— está ubicada varias calles por encima del mar, justo por detrás del hospital de Sant Jaume. Lo tengo todo relativamente cerca y me satisface esa sensación de poder llegar a todas partes caminando: playa, montaña, médico, mercado, correos, tiendas.

			

			Cada día me siento un rato a meditar frente al Mediterráneo. A veces también leo. Justo ahora ando con J. J. Benítez y su Caballo de Troya. Cuando considero que ya he estado un rato prudente, recojo la toalla, la meto en la mochila junto al libro, el teléfono y el monedero, y parto hacia el centro del pueblo.

			Siempre hay algo que comprar: pan, verduras, fruta. Poca cosa, porque estoy sola, y compro poco.

			Muchos días entro en la iglesia y enciendo una vela al Cristo en la Cruz. Le pido que cuide de mis hijos, que estén bien, que sigan siendo buenos hombres y que sean felices. Le pido también que me ayude a encontrar un trabajo. Me persigno, digo «amén» con mucha fe —como aprendí de pequeña— y le susurro: «Mañana, si puedo, me paso de nuevo».

			Una vez a la semana recorro las agencias de trabajo temporal. Pregunto si ha salido algo y, así, cada tanto, me ven y recuerdan que soy esa pesada que necesita que no la olviden.

			Me paseo por las tiendas y dejo copias de mi currículum en todas las que tienen un cartel donde se precisa dependienta. En las que no hay cartel, también. Está costando, pero saldrá algo bueno. 

			Mis hijos vienen a verme casi todos los fines de semana. A veces juntos, con sus parejas; otras por separado, o incluso solos. Es curioso: los veo más ahora que cuando vivíamos a dos calles. Creo que les hace bien estar aquí. ¿Y a quién no?

			Calella de Mar —la de los guiris, la de los alemanes y el Oktoberfest, como muchos la conocen— tiene una magia especial. La playa es tan grande y amplia que siempre hay sitio, incluso en pleno agosto. La calle principal está repleta de tiendas de artilugios que huelen a verano eterno y la plaza del ayuntamiento es tan bonita que es imposible no sentarte a tomar algo o no querer entrar a comer en el uruguayo de la esquina.

			Los sábados, a partir de mayo, mi padre me llevaba a desayunar de niña al bar de la Riera. Desde allí, mirando el mar a lo lejos, ves cómo, a medida que avanza el calor, al otro lado de la calle se van abriendo los hoteles y las discotecas. Las discotecas yo no las conozco. Me eché novio con catorce años —Narcís— y nunca las pisé. Hay mañanas que, si me animo, me tomo un café allí mismo y pienso que hay cosas que una no vive y, aun así, sobrevive.

			Hoy, por fin, sale el sol tras una semana de lluvias torrenciales. Ha llovido en todo el país, pero sobre todo en el litoral peninsular: desde Girona hasta Murcia ha sido espantoso. Hoy el sol, tímido y entre nubes, nos visita de nuevo y decido ir a comprar.

			He acabado con las reservas de pasta, verduras congeladas y carne. Necesito suministros… y quiero pasar de nuevo a saludar a las chicas de las agencias de empleo.

			Salgo del mercado cuando lo veo.

			Tardo unos segundos en reconocerlo, no porque haya cambiado mucho, sino porque hay rostros que la memoria deja quietos en una edad concreta, y la edad de Alfred, en mi cabeza, no supera los quince.

			—¿Alfred? —digo sin pensarlo demasiado, ya segura de que es él.

			—¿Carmen?… ¿Carmeta? —añade, y se le abre una sonrisa enorme.

			—La misma que viste y calza —le respondo—, aunque ahora calzo unos años más.

			

			Nos abrazamos. Han pasado treinta años, pero los que se abrazan son dos chiquillos que jugaban en la arena ayer mismo.

			—Dios mío… hacía mucho, muchísimo que no te veía. ¿Cómo estás, Carmeta?

			—Alfred, hace años que nadie me llama así. Carmeta… creo que el último debió de ser mi padre.

			—¿Qué haces en Calella?

			—Pues… he vuelto.

			—No me digas. ¿Os habéis mudado Narcís y tú? —pregunta sorprendido.

			—No. Nos hemos separado.

			Se queda un segundo serio. Hace una mueca, como si creyera haber metido la pata.

			—Ostras… vaya, lo siento —dice por fin.

			—No, no lo sientas. Es algo bueno —le sonrío.

			—Bueno, pues en ese caso… ¡no lo siento! —espeta, simpático, y me arranca una sonrisa.

			—Me separé hace ya un año y me he venido a la casa de mis padres. Echaba de menos el mar y la paz de este pueblo.

			—La paz en invierno, dirás… porque esto en verano es una locura, Carmeta. Bien lo sabes —me dice cambiando la bolsa de la compra de mano.

			—Eso tú, que en la calle Jovara teníais mucho follón. Yo, quitando el hotel de la entrada a la montaña, poco turista veo por mi zona.

			—Ya no vivo allí, Carmen. En la calle Jovara, digo.

			—Ah, ¿no? —pregunto interesada por saber a dónde se han ido.

			—No. Desde que Laura falleció vendí la casa. Se me hacía muy grande para mí solo. Repartí entre mis hijos parte de las ganancias para que pudieran comprarse algo y volar… y me compré una casita pequeña con terreno en la zona de la montaña, antes de llegar a Can Carreras.

			Me quedo helada.

			—Dios mío, Alfred… no sabía nada de Laura. Lo siento en el alma, de verdad.

			—Tranquila. Murió poco después que tu madre. Han pasado tres años ya. Lo llevamos mejor.

			—Lo siento mucho —insisto—. No me lo esperaba… me he quedado de piedra—lo digo compungida, no esperaba semejante noticia.

			—Nada, mujer. Seguimos adelante. Los chicos hacen la suya y yo… bueno, aún me quedan muchos años por cotizar, así que no me queda otra que seguir trabajando.

			No sé si cambiar de tema, abrazarlo y darle un pésame que llega demasiado tarde o pedir otra vez disculpas por no tener ni idea del fallecimiento de Laura, su mujer. En estos treinta años no nos hemos visto más que en alguna fiesta mayor a la que he venido y lo he saludado de lejos y en los entierros de mis padres. Pero en ese momento, yo no estaba para nadie que no fuera mi círculo más cerrado

			—¿Sigues en tu gestoría? —le pregunto tratando finalmente de cambiar el tema.

			—Sí, como siempre.

			Alfred tiene una gestoría en la calle que separa Calella del pueblo contiguo, Pineda. Llevan comunidades, declaraciones de la renta, compraventa y alquileres de viviendas y contabilidad para pequeñas empresas y autónomos. Fundó la gestoría poco después de que yo me fuera a Sabadell, y les ha ido muy bien todos estos años. Esto lo sé porque mi madre me lo iba contando; siempre me ponía al día de las novedades del pueblo.

			

			—Oye… yo ando buscando trabajo. Tú que conoces a tanta gente… si puedes, me dices algo. Mira, te voy a dar un currículum.

			Saco uno de la mochila y se lo entrego. Lo coge con cuidado.

			—Gracias, Carmen. Lo tendré muy en cuenta —parece sincero—¿Te apetece que nos tomemos algo, o vas con prisa? — añade.

			Acepto sin dudarlo.

			En un bar de la calle principal nos ponemos al día de los últimos treinta años en una hora y media. Cruasán para mí, mini de fuet para él, café para dos.

			—¿Y cómo lo llevas viviendo ahí arriba? —le pregunto, refiriéndome a la montaña—. Necesitarás coche para todo.

			—Es tranquilo. Después de todo el día en la oficina, se agradece la calma, las vistas y el silencio. Pero ahora estoy en un hotel.

			—¿Cómo? —pregunto confusa.

			Me cuenta que las lluvias han dañado la estructura de la casa. Muchas construcciones en esa zona están en pendiente y, con el agua, la tierra se mueve, cede, empuja. El ayuntamiento le obliga a arreglarlo antes de volver a vivir allí. Las obras, me dice, se estiman de unos tres meses; permisos incluidos. Y mientras tanto se ha instalado en un hotel: no quiere molestar a los hijos, no quiere irse lejos y, desde luego, no quiere alquilar algo en el centro, con turistas cuando llegue la temporada.

			Siento el impulso de decirle, así, sin pensar: que le alquilo mi buhardilla. Necesito el dinero y esos tres meses me vendrían bien como colchón hasta que encuentre trabajo. Pero me callo. Soy prudente por naturaleza y hay ideas que, antes de decirlas en voz alta, una necesita meditar. 

			Nos despedimos con un abrazo de dos viejos amigos que han compartido playa y veranos felices.

			Llego a casa con la intención de madurar la idea que me ronda. Coloco la compra, pongo unas verduritas a hervir y abro el portátil. Echo un vistazo a las cuentas. El dinero empieza a acabarse y la idea de alquilar la buhardilla deja de parecerme una locura.

			Alfred me ha dado su teléfono. Miro mi móvil sobre la mesa, boca abajo, como si así pudiera evitarlo. Intento distraerme mientras las judías hierven y sigo leyendo Caballo de Troya, pero leo sin leer.

			Al final marco su número.

			—¿Alfred?

			—¿Carmen?

			—Sí —respondo con una timidez absurda que me sorprende al escucharme—. Perdona… ¿te pillo mal? ¿Estabas durmiendo la siesta?

			—¡No, mujer! —se ríe—. Y aunque lo estuviera, no molestas nunca. Dime, ¿qué ocurre?

			Trago saliva.

			—Quería proponerte algo —digo, y noto cómo se me acelera el pulso. —Tú dirás —responde con ese tono amable que siempre tuvo, con el que consigue que una se sienta a salvo.

			Le cuento la locura: que se venga esos tres meses de obras a mi casa. Que le cobraré un alquiler pequeño, lo justo para cubrir gastos. Que yo me encargo de la comida, de la limpieza, de todo. Que para mí sería un respiro mientras sigo buscando trabajo.

			

			Le explico que tendría su independencia: la buhardilla, su baño, la terraza. El aire acondicionado —insisto—. Que cocino bien.

			Al otro lado de la línea se hace un silencio.

			Un silencio que pesa más de lo que debería.

			—¿Carmen? —¿Sí? —respondo, ya arrepintiéndome de haber llamado.

			—¿Estás segura?

			—Solo si tú lo estás.

			Vuelve a callar un instante.

			—Déjame pensarlo —dice por fin—. Te digo algo enseguida, para que si te sale otra opción, no la pierdas.

			La llamada termina.

			Me quedo quieta, con el móvil en la mano, sintiéndome estúpida. ¿En qué momento he pensado que podría decir que sí? Alfred puede permitirse un hotel, un piso, lo que quiera. ¿Por qué iba a elegir compartir casa conmigo? Hace treinta años que no somos amigos. Hace treinta años que no somos nada.

			Respiro hondo. Me preparo una infusión y salgo al pequeño jardín, taza en mano, esperando que se me pase el sofoco y esta sensación incómoda de haber cruzado una línea que no existía.

			El teléfono suena.

			Es Alfred.

			—¿Carmen? —Sí, hola —respondo, procurando sonar entera—. Dime.

			Hay una breve pausa al otro lado.

			—Acepto tu propuesta.

		

	
		
			Segunda Parte

			Subimos la escalera hasta la buhardilla y yo no dejo de hablar. Me noto algo nerviosa, aunque trato, sin éxito, de disimular. Quiero que todo esté en orden, a su gusto. Complacer sus expectativas. Supongo que tantos años casada con alguien tan perfeccionista y crítico han hecho mella.

			Le muestro toda la casa: dónde están los baños, la ropa de cama de recambio y las toallas. Le enseño cómo funciona el aire acondicionado y abro la puerta que comunica con lo que será ahora su terraza.

			Se muestra amable. Agradecido.

			

			—Creo que voy a estar muy a gusto en tu casa, Carmen.

			—Ahora también es tuya… por estos meses, vaya —sonrío, sin saber muy bien dónde poner las manos—. Bueno, te dejo que te instales. Yo voy a organizar la cena. Puedes comer solo o conmigo; aquí arriba, en la cocina, en el comedor… Siéntete libre de hacer lo que más te apetezca.

			—Gracias, Carmeta —me interrumpe con amabilidad, tratando, sin imponerse, de calmarme—. No te preocupes tanto. Vivo solo desde hace casi cuatro años, así que cualquier opción me parecerá bien.

			Me sonríe con esa familiaridad que me afloja el cuerpo.

			La primera noche cenamos juntos en la cocina. Tengo una mesa con sillas de madera azules que compré en IKEA y una pequeña televisión colgada en la pared. Él pone la mesa; yo sirvo la sopa y el pollo empanado y, mientras, hablamos distendidamente sobre el pueblo y lo mucho que ha cambiado todo, también sobre libros y una serie que ando viendo.

			Terminamos con un yogur natural y, cuando recoge su plato y lo enjuaga como si fuera lo más normal del mundo, yo me quedo mirándolo un segundo de más.

			Han pasado los años para ambos, pero conserva ese porte sereno que lo caracterizaba desde niño. Es más alto que yo. Me saca una cabeza. Asoman las entradas y su pelo está plateado por las canas, pero sus ojos oscuros mantienen el mismo brillo de siempre. Su nariz es grande y recta y sus rasgos se han endurecido con el tiempo dándole un aspecto varonil que resulta atractivo. Viste tejanos, camisa y un jersey de lana buena y suave.

			Se gira y me sonríe.

			—Alcánzame el tuyo —me dice.

			—No, hombre, ya lo hago yo. Anda, quita, quita —lo aparto con gracia y una confianza que ambos notamos sigue viva.

			—Me voy a la cama. Estoy agotado y mañana me espera un día de mucho trabajo.

			—Claro, por supuesto. Buenas noches, Alfred.

			—Buenas noches, Carmen — me mira, sonríe y desaparece escaleras arriba. 

			Los días con él en casa pasan rápidos y amables. Me resulta fácil esta convivencia. Alfred aporta una luz nueva a mi vida. Una luz a la que podría acostumbrarme. Colabora en cualquier tarea del hogar. Charlamos animadamente cada tarde, a su llegada, y por más que insisto en que, si lo desea, puede traer amigos —o incluso amigas— a cenar, él repite que le gusta que cenemos juntos.

			Celebra mis guisos y eso… eso me halaga. Conversamos hasta entrada la noche y me ha propuesto ver alguna serie juntos antes de irnos a dormir.

			Nos despertamos a la misma hora y, ahora, siempre preparo café para dos.

			Observo que, para su edad —los cincuenta ya cumplidos—, está estupendo y, aludiendo a la confianza de antaño, se lo digo sin apuro.

			—Se agradece el cumplido, Carmeta. No te pienses, que lo mío no me cuesta —sonríe—. Cada día corro un rato o paso por el gimnasio. No quiero acabar con un infarto como mi padre… ¡ni barrigón como el tuyo!

			

			Reímos los dos.

			—Yo he estado mirando para apuntarme a algo en el casal del pueblo. Quizá yoga o pilates —le cuento.

			Siempre he sido de constitución más bien pequeña y nunca he tenido sobrepeso. Además, desde que vivo aquí y salgo a andar a diario, me noto en plena forma. Aun así, quiero tonificar un poco; es una idea que me ronda desde hace meses.

			—Pues me parece estupendo. Y si no, vente un día a mi gimnasio y te lo enseño. Está genial para probar, y hay un montón de máquinas.

			—Uy, no… Yo ya no tengo edad para ir al gimnasio.

			Alfred deja el cubierto en el plato con suavidad.

			—Carmen, ¿por qué cuando hablas de ti lo haces como si fueras una mujer mayor? Es algo que he notado estos días… y nada más lejos de la realidad.

			—Alfred, ¡soy mayor! —niego con una sonrisa nerviosa. Hablar de mí es algo que tiende a incomodarme. Quizá he olvidado lo que es recibir el cumplido de un hombre y no sé cómo comportarme.

			—No. No lo eres. Y no me malinterpretes: no tiene nada malo ser mayor, es señal de que seguimos vivos. Pero cumplirás cuarenta y nueve en noviembre. Vamos… somos unos críos.

			—¿Te acuerdas de cuándo es mi cumpleaños? —pregunto, sorprendida y feliz.

			—Claro. El 23 de noviembre. Hemos celebrado unos cuantos juntos.

			Se hace un silencio pequeño. Cómodo. Agradable. En él flota una complicidad, un reconocimiento de lo que fuimos, que noto que a ambos nos cosquillea por dentro.

			—Me siento mayor. Hace mucho que me siento muy mayor, Alfred —digo, mirando el mantel.

			—Pues no lo eres, y tampoco lo pareces. De hecho, estás, como dices tú, estupenda… y más desde que te has cambiado el color del pelo.

			—¿Te gusta? Es henna. Quería darle un toque distinto a mi castaño de toda la vida y tapar las canas— sonrío al tiempo que acaricio mi melena.

			—Me gusta. Te favorece. Estás muy bonita.

			Me sonrojo y, para que no se dé cuenta, me levanto y empiezo a recoger.

			Él se levanta también y me acompaña, como ya es costumbre. Yo aclaro y él coloca los cacharros en el lavavajillas. Nuestras manos se rozan al pasarle un plato y siento algo. Algo especial. Lo miro. Me mira. Y noto que los dos lo hemos sentido.

			Y los dos, también, nos esforzamos en disimularlo.

			La primavera avanza y pronto empezarán las campañas de verano. Siento que es un buen momento para encontrar trabajo. Tras mi meditación diaria en la playa, me dispongo a pasarme de nuevo por las agencias habituales… no sin antes darme un capricho que jamás me había dado.

			Hoy voy a hacerme las uñas.

			Entre el pilates—al que por fin he decidido inscribirme—este nuevo color de pelo —que, sinceramente, adoro— y el brillo que me dejan en la cara las caminatas junto al mar, me apetece rematarlo con unas uñas arregladas y brillantes. Algo pequeño, pero mío.

			Entro en un salón de manicura que no conozco. «The Nails», leo en el letrero verde y rojo de la entrada. Pregunto si puedo quedarme o si debo pedir cita con antelación. La chica de recepción consulta la agenda y sonríe.

			

			—Tengo un hueco ahora mismo, si quieres.

			«¡Qué suerte!», pienso.

			Mientras espero, hojeo una revista con modelos y acabo señalando uno: el de la modelo 802. Cuando me pongo en pie para enseñárselo a la manicurista, una clienta se gira y me mira con sorpresa.

			—¿Carmen? ¿Eres Carmen?

			Tardo unos segundos en reconocerla. Se le nota que lo entiende, porque se adelanta, riendo, algo nerviosa.

			—Soy Daniela. Daniela Cruz. ¡Del insti!

			—Madre mía, Daniela… ¡claro que te recuerdo! —digo por fin, con una sonrisa que me sale más correcta que entusiasta.

			Claro que la recuerdo. No puede decirse que fuéramos amigas. Compartimos clase varios años, eso sí. Daniela era muy atractiva y muy conocedora de su belleza. Durante la adolescencia también fue de las que muerden con facilidad. A mí me tocó más de una vez probar sus dientes cuando empecé a salir con Narcís. Las frases vuelven como flashes: mocosa, viejo verde, niñata. Me sacudo el recuerdo y sigo sonriendo.

			Está cambiada, pero sigue siendo ella. El pelo, ahora, más rubio; la cara, inevitablemente distinta. Aun así, la mirada es la misma.

			—Anda, ven —dice—. Siéntate conmigo. Que te haga las uñas Ying; así hablamos mientras nos las hacen a las dos.

			Me siento. Le hago caso, no tengo nada que perder.

			—Veo que vienes mucho por aquí —comento al notar la familiaridad con la que saluda a las esteticistas.

			—Cada tres semanas, mujer. Una tiene que estar guapa de pies a cabeza. ¡Es mi lema!

			Daniela me pone al día del pueblo y, sin que yo se lo pida, también de medio instituto. Me cuenta que se casó con Pablo Pérez, que tuvieron tres niños «maravillosos» y que él la dejó hace cinco años por una mujer mucho más joven que conoció en el bufete que ambos fundaron recién casados. Un despacho pensado para que él desarrollara su brillante carrera como abogado mientras ella, en casa, criaba a los tres pequeños.

			—Al principio me hundí —dice, con una sonrisa que no llega a los ojos—. Imagínate con tres niños pequeños… Pero luego pensé: «si me deja, me paga». Y así fue.

			Me explica que reclamó lo que le correspondía; que el juez le dio la razón y que ahora vive «como una reina», sin marido al que aguantar y gastando cuanto le da la gana.

			Le cuento que yo también me separé hace más de un año. No entro en detalles. No con ella. No todavía.

			Nos intercambiamos los teléfonos y acordamos tomar un café algún día. Asiento, incluso me parece buena idea: que alguien me ponga al día, que el mundo siga teniendo pequeñas puertas por las que entrar.

			En la agencia de empleo no hay novedades, pero la chica me asegura que en unos días entrará una vacante que se ajusta a mi perfil y que contará conmigo.

			Definitivamente, hoy está siendo un día de suerte.

			Alfred llega más cansado de lo habitual y yo, sin pensarlo, bajo el volumen de la televisión. Recojo la mesa con más prisa. Le pregunto si quiere cenar algo ligero, por si está cansado, y no le apetece lo que tengo hecho.

			

			No me lo ha pedido. No me ha dicho nada. Es cosa mía.

			Me sorprendo al ver mi actitud complaciente y proveniente de un mantenerlo contento en detrimento de mí misma. Y al notarlo, al ser consciente, se me encoge un poco el pecho.

			Alfred se da cuenta antes que yo.

			—No hace falta que apagues la tele —dice, sin reproche—. Estabas viéndola.

			—No, no, da igual —respondo enseguida—. Ya había acabado.

			No es verdad. Pero me sale solo.

			Él me mira un segundo más de lo normal. No sonríe. No frunce el ceño. Solo me observa, como si algo no le cuadrara.

			—Carmen —dice despacio—, no tienes que adaptarte a mí. No tienes que hacerte pequeña.

			La frase me golpea donde no esperaba. Bajo la mirada. Me refugio en el fregadero.

			—Son tonterías mías, tienes razón —murmuro—. No me hagas caso.

			Alfred se acerca y, sin decir nada más, me hace un gesto con la barbilla, como si ese «no me hagas caso» no le valiera.

			—Hazme sitio —dice al fin, y me guiña un ojo—. Y no me quites mi faena.

			Iniciamos la tarea compartida de siempre: yo aclaro, él coloca la vajilla. Y aunque ninguno lo diga, siento que algo ha cambiado. Vuelve la paz a mi alma. Empiezo a entender que el poder sobre mí misma me pertenece de nuevo. Que aprender a poner límites, a escucharme, a priorizarme, es la realidad en la que debo vivir. Y Alfred —lejos de ser un obstáculo en este camino— es un apoyo sereno, una presencia que me sostiene si tambaleo.

			Y eso me gusta.

			Demasiado.

        

    
		
			Tercera Parte

			Hoy es sábado y mi hijo mayor —que venía a comer— me llama para decirme que Ana, su chica, ha cogido un virus y no se encuentra bien.

			—Hijo mío, cuídala. Y si me necesitáis, vuelo a vuestra casa y os hago la comida, recojo un poco… lo que haga falta —le digo por teléfono.

			—No es necesario, mamá —responde—. En cuanto esté mejor, vamos. Hace días que no te achucho y te extraño.

			

			Adrián siempre ha sido así, cariñoso en sus actos y en su forma de hablar.

			—Yo también te echo de menos, mi rey. Dale un abrazo a Ana. Luego te llamo otra vez y me cuentas cómo sigue, ¿vale?

			—Dale recuerdos a tu inquilino y dile que te cuide.

			—Lo haré, hijo. Por aquí anda… No sé qué planes tendrá hoy, sábado. Imagino que habrá quedado con alguna chica. Últimamente usa una colonia nueva y se pone un montón.

			—Uy, mamá… ¿no será que se la pone por ti, para que tú la huelas? —se burla.

			—Hijo, por favor, que yo ya tengo una edad.

			—Y dale, mamá. ¡Pero si estás hecha un pibón! Déjate de tonterías.

			—¡Ja, ja, ja! Te quiero, hijo.

			—Yo también te quiero. Te dejo, voy a ver cómo sigue Ana.

			—Un beso a los dos, mi cielo.

			Mis hijos son mi vida. Sin duda, lo mejor que he hecho y de lo que más orgullosa me siento. No me sorprendió su reacción cuando me separé, pero sí me emocionó sentirme tan arropada por los dos, cada uno a su manera.

			Adrián, que es Mosso d’Esquadra, venía cada festivo a ayudarme con la mudanza. Carlos, más serio y más de guardarse las cosas, me escribía todas las noches: «Mamá, te quiero. Y estoy feliz porque te veo feliz».

			No fue sencillo atreverme a alejarme, en pro de mi propia felicidad, de quien había sido mi compañero durante treinta años. Supongo que fue una decisión tomada a fuego lento. Una no abandona a su marido de la noche a la mañana. Fue poco a poco calando en mí la fantasía de irme, hasta que un día algo se rompió para siempre y dejó de ser una fantasía para ser un deseo. Dejé de luchar por salvar los muebles de una relación que me había secado el corazón. Hice mi duelo en silencio y fui separando mi alma de la suya. Y cuando llegó el momento —ni antes ni después— el valor me brotó de los labios y di el paso al frente.

			Lo haría mil veces si volviera atrás. Y lo haría igual. No me arrepiento de haber esperado tanto; quizá, si lo hubiera hecho antes, no habría tenido esa fuerza acumulada en las maletas, y el magnetismo de Narcís, la inercia y mi miedo me habrían hecho recular. Y si hubiera vuelto, quizá ya no habría sabido salir de aquella pesadilla con guirnaldas.

			Adrián ve con buenos ojos que comparta casa. Dice que cuando se marche «este señor», como él lo llama, busque otro inquilino y que, si con lo que me pagan me apaño, no trabaje: que me dedique a pasear y a pintar, que eso siempre me ha dado paz y sentado bien.

			Carlos no lo tiene tan claro. Según mi pequeño, si tengo un hombre en casa será complicado echarme un novio.

			Yo le digo que no quiero novios y que hacer café para uno es más rápido y barato.

			Él se burla y, con un tono entre serio y payaso, me suelta:

			—Torres más altas han caído.

			Y entonces nos reímos los dos. Mi pequeño, como lo llamo, y yo.

			—Buenos días, Carmen.

			

			Alfred aparece en la cocina. Definitivamente huele muy bien. Ese perfume que lleva usando las últimas semanas me encanta, pero me da vergüenza decírselo. Se ha puesto muy guapo y, de repente, me entra la idea tonta de que quizá ha quedado con alguien. Con alguna mujer.

			—Madre mía… ¿dónde vas tan elegante?

			—Me quito un poco de en medio —dice—. Hoy vienen tu hijo y tu nuera a comer y no quiero molestar.

			—Primero, no molestas, porque estás en tu casa. Y segundo, no vienen. Ana está enferma.

			—Ostras. Nada grave, supongo.

			—Un virus estacional, estará bien en unos días.

			—Ah, bien —responde—¿Y tú qué vas a hacer? Es sábado —me pregunta mientras se acomoda la americana de pana fina color marrón oscuro.

			—Pues… no lo sé. De momento me voy a hacer un café —digo, y me oigo demasiado normal para lo acelerado que se me ha puesto el corazón—. ¿Tienes tiempo para uno antes de irte?

			Alfred sonríe, con esa calma suya.

			—Para un café contigo siempre tengo tiempo.

			—Pues café para dos —digo, y me obligo a no sonreír más de la cuenta.

			Me apoyo en la encimera y, aun a riesgo de parecer una cotilla, insisto:

			—¿Dónde vas tan elegante?

			—Si te soy sincero, iba a ver una casa que saldrá a la venta. Los dueños son amigos míos y, antes de que el comercial de mi gestoría la enseñe, quieren que la vea yo y les dé mi opinión. No es mi especialidad, pero quiero hacerles el favor.

			—¿Es aquí, en Calella?

			—No exactamente. Más hacia Sant Pol.

			Me quedo callada un segundo, sin saber qué decir, y me sorprendo aliviada, al saber que no ha quedado con una mujer. Me sonrojo al reconocerlo.

			Alfred termina el café y deja la taza en el fregadero.

			—Cuando vuelva de la visita no tengo planes. ¿Quieres que te recoja y comemos juntos?

			—Vale… En ese caso, ¿compro algo y preparo un arroz?

			Él niega, divertido.

			—No, mujer. Hoy es fin de semana. Nos comemos un arroz, sí, pero que nos lo preparen.

			—¿Quieres decir… salir a comer fuera? —lo miro, esperando su confirmación.

			—Sí, señora. Hoy invito yo. Y nos vamos a comer un arroz a Tossa de Mar. ¿Qué me dices?

			—Me encanta tu plan —sonrío, contenta.

			—Pues arréglate. En una hora, como mucho, estoy de vuelta.

			Tossa de Mar. Hacía años —muchos— que no venía. Creo que traje a los niños, aún muy pequeños, un verano a pasar unos días en un hotel con Narcís. Desde entonces, no había vuelto.

			Está igual… pero distinta. Conserva el encanto que recordaba y me atrevería a decir que, incluso, la veo más bonita que antaño.

			

			Subimos a la parte amurallada y, aun a riesgo de quedarme sin aliento, sigo el ritmo de este hombre atlético que parece tenerlo todo bajo control.

			—Es aquí —dice al llegar a un restaurante con mesas asomadas a una cala, abajo, a la que se accede por unas escaleras de piedra.

			—¿Quieres decir que tendrán mesa? —pregunto prudente, sin ánimo de ofender.

			—Para nosotros sí, porque he reservado mientras te esperaba en el coche —me guiña un ojo, y entramos.

			El restaurante es una antigua y preciosa masía de piedra. Tiene tantas mesas dentro como en la la terraza. Hoy el día pide comer fuera. El clima y las vistas son inmejorables. Pedimos una ensalada con queso de cabra caramelizado para empezar. Después, un arroz negro delicioso que acompañamos con un fresco Mar de Frades que él elige, porque yo, de vinos, no entiendo. Coronamos el manjar con una crema catalana y, para rematar, café para dos.

			Es imposible no bajar a la calita que llevamos viendo toda la comida. El mar aún está frío, siendo mayo, pero nos animamos a descalzarnos y mojarnos los pies.

			El ruido de las olas, el olor a sal y Alfred tan cerca me devuelven, de golpe, a los trece. A aquella libertad de alma y corazón. A nuestro primer beso.

			Reímos porque el agua está helada, pero aun así nos empeñamos en quedarnos un poco más. Nos miramos y, por unos segundos, se instala entre nosotros un silencio que lleva nuestro nombre. Alfred y Carmeta.

			Yo sonrío, tímida, y bajo la vista al agua. Alfred me levanta la barbilla con cuidado.

			—Estàs bé, Carmeta? —me pregunta en catalán, como cuando éramos niños.

			—Estic molt bé, Alfred —le respondo.

			Y volvemos a mirarnos con esa magia de quienes se entienden sin palabras. De quienes, sin querer, se han ido haciendo bien el uno al otro.

			Caminamos en silencio hasta el coche. Me alegro, sobremanera, de haber venido a Tossa con él. De haber compartido este día que —tal como hemos acordado— vamos a terminar en casa, cenando una pizza y viendo varios capítulos de esa dichosa serie que nos tiene enganchados.

			Estoy agotada y me quedo dormida en el sofá. Alfred me tapa con una manta, me da un beso en la frente y se sube a la buhardilla. Antes de desaparecer, se detiene un instante en el marco de la puerta, me mira y suspira, guardándose lo que sabe que siente y no puede decir. No todavía.

			Al despertar, él ya no está. Tiene comida familiar y ayer me dijo que se marcharía temprano. Aprovecho para ducharme y salir a por churros. La verdad es que me apetecen. Mientras camino, se me ocurre escribir a Daniela y proponerle un café a media mañana en La Riera. Es domingo y pienso que quizá tenga planes, pero para mi sorpresa acepta. Quedamos a las doce.

			Aparece impecable, como recién salida de un salón de belleza. Hay cosas que, por más que pasen los años, no cambian. Charlamos animadamente y continúa poniéndome al día de todos los entresijos y secretos del pueblo, de personas que conocemos o que, de una forma u otra, nos resultan familiares.

			Entonces le hago una pregunta, que en realidad tampoco me interesa mucho.

			

			—Y tú, Daniela, ¿no sales con nadie?

			Se me encoge el alma incluso antes de oír su respuesta.

			—Salir, salir… no. Pero he tenido un rollo con uno del pueblo. Joder, si tú lo conocías. No iba al insti, pero creo que vuestros padres —en gloria estén— eran amigos.

			El pulso se me acelera. Las manos me empiezan a sudar.

			—¿Con quién? —pregunto, intentando sonar natural, deseando que diga cualquier nombre que no sea el que temo.

			—Alfred. Alfred Ros. El de la gestoría. El que se quedó viudo hace ya unos años.

			—Ah… vale —digo, y siento cómo algo se quiebra, muy despacio, dentro de mí.

			—Pero ¿estáis juntos? —añado, como si la pregunta no me importara.

			—Qué va. Eso fue hace tiempo. Nada serio. Ese hombre no quiere nada serio —se encoge de hombros—. Tiene el corazón de piedra, me parece a mí. Solo piensa en su negocio. Lo he llamado varias veces últimamente para quedar, pero siempre me pone excusas. Eso sí… guapo es un rato. Y está muy bueno, el tío. A ver si encuentro alguna foto…—busca en su teléfono con intención de enseñarme una imagen de quien tengo muy claro se trata.

			—No hace falta —la interrumpo—. Creo que ya sé quién dices. Alfred, sí. Nuestros padres se conocían.

			—Ese, ese.

			Asiento, mientras remuevo el café que ya se ha quedado frío. 

			Sigue siendo domingo y el día acompaña. Como algo ligero y me pongo un vestido cómodo, de tirantes, de esos que no aprietan ni exigen nada. Me calzo unas zapatillas viejas, me echo una rebeca de lana por encima y salgo al pequeño jardín.

			Hacía años que no pintaba.

			Y hoy siento que ha llegado el momento de volver a hacerlo.

			En el armario de mi habitación, guardados como un tesoro que nunca me atreví a tirar, encuentro unos carboncillos y varios blocs DIN A3 de cuando era niña. Me siento con el cuaderno entre mis brazos y empiezo dibujando lo que tengo delante: el árbol frutal, la valla baja, la luz suave de la tarde. Luego, sin pensarlo demasiado, añado un gato que no existe. Y sigo. Me dejo llevar.

			El cuadro empieza a tomar forma. Es sencillo, pero es bonito. Me sorprendo sonriendo. 

			Recuerdo sus palabras: que él no responde a sus llamadas para volver a quedar. Me lo repito por dentro, casi con pudor, como una jovenzuela a la que le alegra saber que entre ellos no funcionó lo que sea que hubiera. Se me escapa una risa tonta, inesperada.

			—Dios… me has asustado —digo con un pequeño grito.

			Alfred está de pie, a unos pasos de mí.

			—Perdona —dice enseguida—. No pretendía hacerlo.

			—No te he oído entrar.

			Me levanto lentamente. Me noto nerviosa de pronto. Está muy guapo bajo esta luz del principio de la tarde, con la camisa clara y el gesto relajado.

			—¿Has llegado pronto? ¿Todo bien en la comida familiar? —le pregunto mientras recojo los carboncillos.

			—Sí. Mis hijos están bien —responde—. Pero tenía ganas de volver a casa.

			

			Hace una pausa.

			—Y de verte.

			Algo me aprieta en el pecho. Noto cómo me mira. Se acerca lento, sin invadir, como si me preguntara sin palabras si puede hacerlo.

			—Carmeta… yo…

			Levanta la mano y me aparta un mechón de pelo de la cara. Me mira a los ojos. Yo no aparto la mirada.

			Y entonces me besa.

			Es un beso lento, cuidado, como si ambos temiéramos romper algo frágil.
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