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			YO CONFIESO. 45 AÑOS DE ESPÍA


			Mikel Lejarza - Fernando Rueda


			

				1974: MIKEL LEJARZA ES CAPTADO POR EL SERVICIO SECRETO PARA INFILTRARSE EN ETA CON EL ALIAS DE EL LOBO.


				


				2019: CON OTRO NOMBRE, MIKEL LEJARZA SIGUE TRABAJANDO PARA EL CNI.


				


				ESTA ES SU VIDA. ESTA ES LA HISTORIA.


			


			Mikel Lejarza ha guardado silencio sobre su vida hasta este momento. Ahora ha decidido desvelar en primera persona en este libro todo lo que ha hecho y todo por lo que ha pasado. Ha escrito, con la ayuda del periodista Fernando Rueda, unas memorias duras, sinceras, en las que por primera vez cuenta todo lo que ha sido su vida, sin olvidarse de los momentos amargos, de su éxitos e, incluso, de aquellas actuaciones de las que no está especialmente satisfecho.


			Yo confieso es un libro humano en el que Mikel ha querido que Mamen, su mujer, confidente y compañera en algunas de sus misiones, aporte su visión personal sobre los hechos, recordando los momentos vividos en una relación complicada, como no podía ser otra que la vivida por una mujer que ha compartido cuarenta años con el agente más antiguo que tienen los servicios secretos españoles.


			

				ACERCA DE LOS AUTORES


				Mikel Lejarza nació en Villaro (Vizcaya). En 1974 fue captado por el servicio secreto para infiltrarse en ETA con el alias mítico de El Lobo y consiguió asestar a la organización el mayor golpe de su historia. Después estuvo quince años jugándose la vida en misiones de alto riesgo contra el terrorismo dentro y fuera de España. En los últimos veinticinco años, ha entrado en el espionaje en otros mundos: los medios de comunicación, el mundo empresarial, el independentismo, el narcotráfico o el mundo económico.


				


				Fernando Rueda es el máximo especialista español en asuntos de espionaje. Ha trabajado como periodista en prensa, diarios digitales, radio y televisión, dedicándose desde sus inicios al periodismo de investigación. Sus libros de no ficción sobre espionaje rompieron los tabúes de la censura: La Casa, La Casa II, Espías, KA: licencia para matar, Operaciones secretas y Las alcantarillas del poder.


			


		




		

			En memoria de todas las víctimas del terrorismo


		




		

			

				PRÓLOGO

				Secretos y sentimientos de Mikel, maestro de espías… Y la mirada de Mamen

			


			La historia que vas a leer es la más apasionante en la que he colaborado durante mi larga carrera como periodista. No solo por los impactantes secretos que desvela, sino porque arroja luz sobre la apasionante vida pública y privada de un hombre al que a los veinte años nunca se le había pasado por la cabeza ser espía y acabó estando presente en muchos de los principales acontecimientos de los últimos 45 años de la historia de España.


			La génesis de este libro se produce en un lugar de España alejado de Madrid; corría el año 2017 cuando me reuní con Mikel Lejarza para comentarle el guion de mi siguiente novela, la tercera con él como protagonista de ficción. En mitad de la trama, interrumpió mi explicación: «Fernando, creo que es el momento apropiado para escribir mis memorias». En los últimos años habíamos hablado varias veces de ello, incluso habíamos dado unos primeros pasos para tantear la oportunidad y las condiciones de la publicación, pero él se volvió atrás con un argumento incontestable: «Todavía no ha llegado el momento».


			Así que, tras superar mi sorpresa inicial al saber que ya estaba dispuesto y convencido, lo animé a que se pusiera a escribir para relatar en primera persona sus vivencias. Le recomendé que lo hiciera a su estilo, y que valorara que si no hacía un cóctel en el que incluyera tanto los extraordinarios episodios de toda su vida de espía como los sentimientos que había albergado al afrontar cada uno de ellos, y lo mezclaba con sinceridad y verdad, nada tendría sentido.


			Pero él ya sabía lo que quería y tenía que hacer, lo llevaba meditando durante muchos años, así que mis sugerencias le parecieron una obviedad y solo sirvieron para reafirmarle en que El Lobo iba a correr de nuevo dentro de un libro. Entonces me pidió que fuera yo quien lo escribiera; él me contaría sus recuerdos y yo les daría forma. Como punto de partida, pactamos una condición esencial: serían sus memorias en primera persona y yo no investigaría el contenido de los episodios.


			Nunca había aceptado una oferta como esta, en la que mi papel fuera tan secundario; me habían ofrecido oportunidades similares en un par de ocasiones pero no me interesaron. Soy periodista de investigación y novelista, esos son mis terrenos y mis vocaciones. Pero llegamos a un acuerdo sin necesidad de pensármelo ni un segundo. En mi decisión fue determinante que Mikel fuera mi amigo, un gran amigo, pero no voy a negar que me ponía la piel de gallina conocer de primera mano las vicisitudes y los detalles de la trayectoria del mejor espía español de la historia.


			Por lo tanto, esta es la historia de El Lobo, contada por él y basada en acontecimientos sucedidos, en algunos casos, hace 45 años, aunque otros son muy recientes. Es la odisea de un espía que va bastante más allá de su infiltración en ETA, aunque muchos españoles sigan creyendo hoy en día que fue lo único que hizo y que luego se retiró a llevar una vida cómoda y de lujo. Dos calificativos que, como comprobarás, son la antítesis de sus vivencias.


			Yo había leído hace años con atención e interés el libro Operación Lobo, que publicó en 1999 Xavier Vinader, y también Lobo. Un topo en las entrañas de ETA, de Manuel Cerdán y Antonio Rubio, que vio la luz en 2003. A pesar de que me parecieron dos buenos textos, no he querido releerlos porque mi intención ha sido poner la mente en blanco y dejar que fluyeran los recuerdos de Mikel para dar forma a estas memorias, en las que yo soy un mero transcriptor, ordenador y corrector.


			Y en efecto, ha sido la suya una narración tan sincera que a menudo me he quedado petrificado, sin saliva en la boca. Incluso tuve un ataque de lumbago que me duró varias semanas y para el que no encontraba remedio en los métodos tradicionales, y nuestra editora Blanca Rosa Roca interpretó que de algún modo estaba somatizando los duros relatos de El Lobo en los que estaba inmerso.


			Mikel se ha guardado pocas cosas —de alguna, hay pistas en el libro—, pero cuando empezamos nuestras conversaciones jamás pensé que osara desnudarse hasta este punto, identificando situaciones cruciales en las que no le gustó nada lo que hizo, aunque la presión, la soledad y las subidas de adrenalina lo llevaran por ese camino. También narra episodios especialmente divertidos; hay muchos, pero uno de mis preferidos es ese en el que termina en los Pirineos vestido únicamente con unos calzoncillos largos, como los que llevaba John Wayne en las películas del Oeste.


			Mikel ha estado ocultando hasta la publicación de Yo confieso una inmensa parte del contenido de sus vivencias. Por motivos de seguridad, por no mencionar a personas que trabajaban con él, por la dureza extrema de algunas operaciones o por ser demasiado recientes algunas de ellas, su silencio ha durado demasiado, al menos para mí. Y mi mayor recompensa es que ahora Mikel narra sin cortapisas lo que disfrutó y lo que padeció en cada momento. Estoy seguro de que te sobrecogerás como yo ante su sinceridad para confesar los sentimientos más íntimos y fuertes en situaciones tan extremas como las que ha protagonizado, esta vez en la vida real.


			Lo conocí cuando, en la década pasada, yo era subdirector de Interviú. Mikel acudió a la redacción para hablar con mi apreciado director, Manolo Cerdán, que fue quien me lo presentó. Ya habíamos coincidido en varios programas de radio dedicados a comentar alguno de mis libros, pero él nunca estaba presente en el estudio. Con el trato y el paso de los años, intimamos hasta hacernos amigos sinceros, de esos que te cuentan y a los que les cuentas tus problemas. Así que muchas veces me había descrito sus vivencias personales, pero jamás me había abierto su corazón como lo hace en Yo confieso. Entonces comprendí mejor la queja, que Mikel me repetía una y otra vez, sobre que muchas de las cosas que se decían de él y la información que la opinión pública había recibido a lo largo de décadas no se correspondían con la realidad.


			Estas memorias tienen el inmenso valor periodístico de enfrentarnos a una radiografía de la más reciente historia de España, pero sin esos viajes a lo íntimo que describe sin trabas sería imposible entender quién es y quién ha sido Mikel Lejarza. Incluso descubre el trágico periodo en el que sufrió una grave depresión, de la que salió sin la ayuda de su servicio secreto que, a pesar de tantos años de entrega, éxitos y sufrimiento, ni siquiera le proporcionó un sicólogo. Por suerte para él, allí estaba su mujer, que lo espoleó hasta hacerle ver la manera de liberarse de aquella tela de araña.


			Otro de los valores añadidos de este libro reside en Mamen, la coprotagonista. Soportar 45 años dedicándose al espionaje es imposible casi para cualquier ser humano. Si Mikel lo ha conseguido, ha sido sin duda gracias a ella. El reflejo de este carácter y de su aportación al trabajo de su marido se plasma en cuatro epígrafes titulados «La mirada de Mamen».


			Mikel me la presentó hace ocho años y lo primero que hizo ella fue echarme una bronca de narices. Yo había escrito sobre su marido algo que no le había gustado, y me dio una buena tunda sin esperar a mis explicaciones, aunque cuando pude dárselas, cambió totalmente su actitud y hoy mantenemos una amistad especial.


			Mamen ya no tiene aquella melena rubia, pero mantiene intacta su belleza. Ella ha sido el torreón que ha enderezado a Mikel en muchos momentos, la compañera que lo devolvía a la realidad cuando pasaba demasiado tiempo en mundos imaginarios necesarios para su trabajo. También ha sido la tapadera perfecta o la espía para llegar a sitios en los que su sonrisa y ademanes suaves no despertaban las mismas sospechas que un hombre solitario y fuerte en un ambiente hostil.


			Por eso me pareció una decisión valiente y apasionante cuando, ya iniciado el trabajo, Mikel me comunicó que había pensado que el libro quedaría completo si Mamen contara desde su perspectiva los hechos que han vivido juntos en el espionaje y fuera de él.


			Así fui descubriendo que Mamen guarda recuerdos que Mikel no había almacenado en el disco duro de su memoria. Otros que vivió ella sola, como cuando en Barcelona metieron en la cárcel a su marido y tuvo que presionar al servicio para que consiguieran su liberación e, incluso, organizar su salida de prisión para que la prensa no lo fotografiara. Además, sus vivencias ayudan a situar a Mikel en el ámbito personal desde el que llevó a cabo tantos trabajos arriesgados y tantas decepciones y malos tragos.


			Mamen es aplastantemente sincera, clara y rotunda. Siempre positiva a la hora de desenterrar dramáticos acontecimientos de su vida en común con entereza, incluso bromeando, y negándose a que los malos recuerdos la atrapen.


			En mis reuniones con los dos, las explicaciones de Mamen hacían recordar a Mikel detalles que se le habían olvidado, y algunas veces no veían un determinado suceso de la misma forma, algo habitual en cualquier pareja, y muy enriquecedor para este libro: ella ofrece una segunda versión sorprendente de la historia de El Lobo.


			A modo de anécdota: en mi última entrevista con Mamen, cuando Mikel no podía oírnos, ella me planteó: «Fer, me estoy dando cuenta de que me has hecho una pregunta muy trascendental que a él no se la has hecho». Se refería a que le había pedido que valorara si, después de estar juntos cuarenta años, se arrepentía de haber vivido con él. Mi contestación fue rotunda: «Ni me he planteado preguntárselo a él porque me ha repetido varias veces que, en cuanto te vio, supo que eras la mujer de su vida».


			Humor, amor, pasión, engaños… Pero por encima de todo, este es un relato duro, sincero, apasionado, violento a veces, siempre lleno de tensión, que a nadie dejará indiferente. Es la historia de un hombre que se metió en el mundo de los servicios secretos desconociendo que iba a sufrir tantos abandonos, traiciones y agresiones. Y menos cuando el resultado de su trabajo siempre ha sido ampliamente satisfactorio para sus jefes.


			Y quiero hacer un par de advertencias finales. El índice onomástico está lleno de nombres, pero Mikel no identifica a ninguna persona en activo o que necesite protección. Y que, para no interrumpir su relato, para que la fuerza de sus palabras no se vea ralentizada por explicaciones, en algunos casos necesarias, he dejado lo que Mikel cuenta tal y como él lo dice, pero he incluido notas al pie de página con algunos detalles que a muchos lectores les pueden interesar o que ayudan a contextualizar la narración. Me encanta haber participado en este proyecto, que no habría acabado sin el apoyo permanente de la luz que ilumina mi camino, mi mujer Alicia.


			Pasen y lean las confesiones de Mikel Lejarza, El Lobo.


			

				FERNANDO RUEDA


			


		




		

			

				INTRODUCCIÓN

				«Corre, Lobo, corre, que tu vida dependerá de tu instinto»

			


			Este libro nunca iba a ver la luz, pero la idea comenzó a tener sentido durante una reunión en el despacho del secretario de Estado-director del CNI, Félix Sanz Roldán, cuando salió de él un comentario: «Mikel, deberías escribir un libro con tus sentimientos, tus momentos difíciles…». El hombre lo decía de todo corazón, una cualidad que lo distinguía de los anteriores directores. Para mí ha sido y es como un hermano, el más cercano y el más inteligente de todos los jefes que ha tenido el Centro a lo largo de mi carrera. Lo puedo simplificar en una frase: me ha hecho la vida más fácil. Su comentario, unido a la tenacidad y cercanía de Fernando Rueda, hizo que me planteara arrojar algo de luz y veracidad a mi trayectoria.


			Se ha mal escrito tanto sobre mi trabajo que he llegado a la conclusión de que si la historia se relata «de oídas», con intereses ocultos o sin ellos, a mí no me interesa leerla y dejar que manipulen mi mente.


			Mis momentos difíciles…, decía el director. ¿Cómo explicar en un libro tantos episodios conflictivos? Cada minuto ha sido trascendental en este juego de la vida o la muerte. No es posible contarlo todo, lo único que me parece factible es dejar una huella de la que fue mi realidad.


			Mis sentimientos…, decía el director. Cómo explicar en un libro tu actitud ante una sucesión continua de situaciones límite. Es muy difícil de explicar qué he sentido, tantas veces como se me ha encogido el estómago y la saliva no me pasaba por la garganta. Perdí el sueño, perdí a mis amigos y a mi familia, lo perdí todo y comencé de cero, un cero de verdad. Y mis enemigos se multiplicaron, porque los tenía hasta en mis propias filas. Me decían: «Corre, Lobo, corre, que tu vida dependerá de tu instinto».


			Lo más duro para mí no ha sido la persecución de ETA, eso ya lo tenía asumido. Lo peor es que mis propios compañeros, después de culminar una exitosa operación o varias, me hayan ninguneado, y otros de las Fuerzas de Seguridad del Estado —compañeros, al fin y al cabo— me odien y me hayan hecho pasar los peores ratos de mi vida.


			Ahí sí que afloran sentimientos contradictorios y hacen que pasen muchos pensamientos extraños por mi mente. Esta ha sido la tónica de mis últimos 45 años. Cuando un agente especialista en infiltraciones realiza su trabajo a conciencia —créanme, es el trabajo más solitario, triste y nada agradecido—, pone todo su ser y entrega lo máximo de sí mismo. Por sus manos pasan informaciones de lo más variadas, informaciones que harían temblar a un país entero. Pero un buen agente le transmite todo a su oficial de caso1 y de allí va al Centro de Análisis o, dependiendo de la importancia, hasta «arriba del todo». Y el agente nunca sabrá lo que van a hacer con ella. Luego, no espera gloria de ningún tipo, pero tampoco es de recibo que tan solo reciba las consecuencias de rencillas e incluso odios.


			No voy a decir que sabía a lo que me arriesgaba, aunque algo intuía, pero lo que no imaginaba es a lo que me iba a exponer con los míos. Pensaba que si hacía bien las cosas sería uno más, pero ni siquiera sospeché al principio, luego ya lo fui viendo, que los míos también quisieran ir a por mí.


			Cuando te lanzas a un trabajo de estos, en pos de algo que crees justo e importante, lo que menos puedes prever es que tu gente te va a quitar de en medio. Es lo que más me ha marcado: que los míos hayan callado, hayan enterrado las cosas, hayan dejado que me salpicaran mierdas, que incluso ellos las soltaran con la intención de que me quitara de todo lo que tuviera que ver con el servicio. Hasta el punto de que, con el paso de los años, cuando el servicio se ha ido haciendo más profesional, han debido de pensar: «Ya que este no se muere, pues vamos a darle un poco de canchita».


			Lo más duro no es que ETA quiera matarme, que la gente etarra siga actuando, de hecho ya han vuelto a pedir el impuesto revolucionario… Tienen que pasar aún décadas, es muy difícil que los hábitos se olviden. Yo tengo asumido que un día puedan venir y me peguen dos tiros. Lo que no he podido asumir nunca, ni asumiré, es que me aborrezca la gente mía, que la gente mía me quiera hacer desaparecer, que la gente mía quiera echar tierra encima de mi historia. Al fin y al cabo, yo he realizado mi trabajo por los españoles, por España y, lógicamente, por mi servicio.


			Por delante de todas las Fuerzas de Seguridad estaba mi servicio, pero yo he trabajado con todos ellos, con Policía y Guardia Civil. Como resultado, donde más enemigos he tenido siempre ha sido ahí. No tiene sentido. Como en una reunión en el Centro, con motivo de la llegada de los directivos jóvenes, a los que les daban unas charlas. Delante de ellos estaba sentado mi jefe de caso, con un puesto importante dentro del servicio, y a su lado un comandante. Estaban hablando de mi historia como ejemplo de algo, y dijo el comandante:


			—Pero ese tío era un gilipollas. ¿Qué ha hecho, en realidad?


			E intervino mi oficial de caso:


			—¿Tú lo conoces?


			—No, no lo conozco.


			—Pues entonces cállate, que no tienes ni puñetera idea, y si lo conocieras, no hablarías así.


			Quiero aclarar que en los relatos de mi vida, cuando me refiero a ciertos colectivos, no es mi intención generalizar. Tengo mis mejores amigos en la Guardia Civil, un cuerpo al que respeto encarecidamente. También soy afortunado por contar con muy buenos amigos en la Policía, que me han demostrado con creces que es una relación bilateral.


			En lo que se refiere a mis compañeros del servicio, cuanto más grande se ha hecho con el paso de los años, como en todo colectivo hay odios, venganzas o desconocimiento simple sobre realidades ajenas. La verdad es que en los últimos años se me ha tratado exquisitamente, y aunque muchas veces te ignoren o te sientan lejos, El Lobo está siempre ahí. Todos los personajes que se incluyen con su nombre auténtico aparecen así porque anteriormente han sido identificados públicamente.


			Hay gente que ha sembrado que soy un loco. Incluso han permitido que se creyera que yo era un etarra, cuando en el momento de mi captación para infiltrarme yo no sabía ni lo que significaban las siglas ETA. La película de cine que se montaron sobre mí me hizo mucho daño, porque la verdad es que a mí fue a buscarme el servicio desde Madrid y me costó una barbaridad empezar, no sabía ni por dónde tirar al principio.


			Yo he sido un agente negro2 —«Vale, vale, está con nosotros, es nuestro»—, el que hace las cosas más jodidas, el que se juega las pelotas, pero como en un momento dado trascienda alguna cosa —como las que cuento en el libro— hay que dejarlo tirado, hay que abandonarlo, que se coma la mierda él solo, hay que preocuparse que no tenga nada que lo ligue con el servicio. Esa es la auténtica historia, por eso cada mes me pagan en efectivo. Es lo que te hace vivir en la cuerda floja porque cualquier día te dicen adiós. Solo con que haya un cambio de director, ya estás fastidiado. Nunca puedes sentirte seguro, y ellos tratan de tenerte bien agarrado de distintas formas.


			Las valoraciones de los hechos que relato han sido vividos en primera persona, sufridos en primera persona. Los agentes negros callamos, nunca somos dueños de nuestras informaciones, ni sabemos qué ocurre con ellas cuando las entregamos. Debemos ser leales y obviar los secretos que afecten al Estado. El Lobo nunca ha hecho uso de nada, ni lo hará. Mi lealtad es total a España y a mi servicio. Hecho que ha quedado probado con el devenir de los tiempos, a pesar de que he vivido momentos muy críticos.


			Un buen agente de infiltración es aquel que nunca ha destacado en nada, el que pasa desapercibido, el que no llama la atención ni por su físico ni por cualquier otra característica. Pero sí tiene que ser leal, improvisador y consciente de que debe darlo todo y no va a recibir nada a cambio —difícil, ¿no?


			Otra de las cualidades que se requiere es la disciplina, que no ha sido una de mis virtudes, quizá porque creo que la disciplina es peligrosa mientras estás jugando con la muerte cada segundo. Después, cuando has cumplido con tu trabajo, te «sueltan al mundo» y te quedas con un enorme «vacío interno», una soledad aplastante, y sin pasado ni futuro.


			Entonces es cuando tu vida pasa por tu mente y haces análisis de todo. Lo primero que valoras es «la gran mentira de ETA». Tantos asesinatos, tanta desgracia, y sin ningún fin para la organización —lo verán ustedes en el libro—, aunque siempre hay algo detrás: intereses políticos. Partidos a los cuales sus actividades les vienen de fábula, a costa de tantos muertos, tantas familias destrozadas, industrias hundidas, etcétera. Y estos fines políticos se aplican también al tratamiento de otros conflictos, de otros terrorismos o a las guerras de medios de comunicación.


			Y es terrible cuando te das cuenta de que detrás de las apariencias y los discursos siempre hay otros objetivos no confesados, y detrás de estos, otros aún más grandes. Todo es manipulación, los ciudadanos somos simples títeres manejados por los grandes poderes, los cuales se van destruyendo unos a otros. Esta es una de las evidencias más crueles que he constatado a lo largo de mi trayectoria.


			Me pregunto muchas veces: ¿Dónde están aquellos valores por los que trabajamos, por los que muchos han perdido la vida y a otros se la han destrozado? ¿Queda algún estadista auténtico, que piense en el ciudadano de a pie, que estudie fórmulas para que las generaciones venideras puedan tener una vida mínimamente digna?


			A mí siempre se me ha tachado de ser de derechas porque la primera operación de El Lobo se hizo en vida de Franco, casi en sus estertores. Reconozco que me gusta ser conservador, pero nunca he participado en política ni me ha seducido una tendencia específica, mucho menos unas siglas de partido. Cuando estuvo la derecha en el poder con la UCD, me trataron bastante aceptablemente, lo que significa que me pagaban bien y me dejaban hacer, aunque no me plantearon ninguna opción para que tuviera una cierta estabilidad. Lo que hicieron es dejarme suelto: «Corre, Lobo, busca, olfatea».


			Llegó el Partido Socialista, yo seguí haciendo mi trabajo y entonces me tacharon de ser de izquierdas, porque trabajaba estando ellos en el Gobierno. No se puede juzgar a un profesional cuando está haciendo un trabajo para el Estado, porque no lo está haciendo para un político o para un partido. Y al final, casi han sacado más la cara por mí los socialistas que los de derechas. Los políticos juegan para su propio beneficio, les da igual sacrificar a quien sea. Igual que tu propio servicio de inteligencia cuando vienen mal dadas: su primer movimiento es intentar apartarte de ellos, y yo entiendo que lo hagan. Eso sí, después te siguen manteniendo ahí, sin decir públicamente que tu trabajo estuvo bien hecho. A mí me lo han dicho personalmente, pero nunca a la prensa o a la sociedad. Por eso a veces tengo que decirlo yo, porque no me queda más remedio.


			Este libro no es una historia de héroes y villanos, son las memorias de un muchacho que estaba muy lejos de imaginarse por dónde iba a ir su futuro. Ese muchacho que fui jamás había soñado que iba a formar parte de unos servicios de inteligencia, desde los que no solo lucharía contra el terrorismo, sino en diversas y muy peliagudas operaciones de todo tipo. Será, quizás, que nunca sabemos el animal que llevamos dentro, y son otros quienes lo tienen que intuir para activarlo —tras mi infiltración en ETA, yo tuve que hacer eso mismo con otros—.


			En este balance, no solo veo sombras, identifico también algunas luces. Como la de Paco, un amigo policía —bueno, eran dos amigos—, que supo entrar dentro de mi mente y demostrar que era un gran policía, aquel al que en una película sobre mí hacen que lo maten en una bañera. No es verdad, Paco está vivo, él fue quien me presentó al servicio, que entonces era el SECED. Fue en 1974, y su jefe en la Policía era Sainz, el Gordo—que luego fue director de la Seguridad del Estado—. Sainz y otros miembros del SECED me convirtieron en inspector de Policía, después de firmar toda clase de documentos. Y poco después yo pedí que también Paco se integrara en el servicio, y allí se jubiló.


			En los últimos años de la dictadura los militares tenían mucho mando, y cuando terminó mi primera operación con un éxito que nunca se imaginaron, el SECED se llevó todos los méritos. Sainz protestó: «Es nuestro, nosotros le hicimos inspector de Policía», y tuvo una fricción muy grande con el SECED, que finalmente se impuso y se quedó con El Lobo. El conflicto surgió porque no lo habían debatido al principio, ya que mi infiltración no tenía ninguna garantía de éxito. Esa fricción con la Policía me ha perseguido toda la vida, es como si creyeran que yo era uno de los suyos que me había pasado a otro Cuerpo por vaya a saber usted qué intereses o promesas, aunque yo nunca había sido policía. Solo había firmado un contrato en el que figuraba que lo era, para protegerme y evitar males mayores.


			Si hasta el final de la infiltración, en cada minuto de mi rutina diaria, había estado en peligro de muerte —una muerte en la que nunca quise pensar, sobre todo después de lo que me contaron unos etarras de los tres pobres chicos gallegos a los que asesinaron con unas torturas increíbles—, luego tuve una vida clandestina en la sombra. Y es difícil explicar lo que se siente, porque ese estar al borde del precipicio es continuo y se convierte en tu modo de vida. Lo peor es que todos terminamos por tener una familia y la arrastramos a una situación muy difícil, y continua, que hace mella en los hijos y en la esposa. Ya no hablemos de padres y hermanos, porque de ellos hay que olvidarse.


			En alguna ocasión me han preguntado: ¿Cómo se vive este trabajo desde la fe? Se vive gracias a ella. Yo siempre pedía a la Virgen de la Piedad que me cuidara, como me cuidó de niño, y que no tuviera que hacer uso de las armas. Que me guiara por un camino en el que no tuviera que recurrir a la violencia y que pudiera realizar mi trabajo con el menor daño. Siempre me sentí acompañado y seguro. Tristemente, a veces las decisiones de quienes ejercen el mando —no entro en ellas porque no es mi función— llegan a un equívoco tan grande que terminan por acrecentar el terror y el desastre.


			Y, por mi parte, reconozco que si yo en un momento concreto hubiera sentido que mi vida corría peligro, si le hubiera tenido que cortar el cuello a un etarra, se lo habría cortado. Cuando estás metido entre ellos, tu adrenalina es tal que lo único que buscas es tu supervivencia y la forma de seguir adelante. Y yo era consciente de que si tenía que llevarme a alguien por delante, me lo llevaba. De hecho, más adelante, me encontré en otra situación extrema en Argelia, en la que tuve que matar a otros para salvar mi vida.


			Yo no creo en ese final de ETA que tanto se ha anunciado. Pienso que hemos pasado una página del terrorismo y sobre la mentira de la banda, pero sigo viendo el odio creciendo día a día. Eso no es un final, eso es un pequeño paso en el camino de ganarle la batalla policialmente. Tendremos —tendrán— que esperar varias generaciones para el auténtico final, siempre que se hagan bien las cosas y que no olvidemos a nuestros muertos y recordemos aquel Espíritu de Ermua que unió a la mayoría de los españoles.


			Cuarenta y cinco años de mi vida han transcurrido tal y como los cuento en estas memorias, aunque por desgracia sin profundizar del todo —uno no es nadie ante el poder—. He aprendido tanto, he visto, oído y vivido tantas experiencias que hay momentos en los que, de una forma automática, casi inexplicable, intuyo que un riesgo está al acecho, o presiento lo que va a suceder, o identifico a alguien a quien no conozco de antemano, o sé a ciencia cierta que debo escapar de un sitio. Es lo que llaman la universidad de la vida; en mi caso, de una vida muy peligrosa.


			Una última aclaración que puede parecer extraña o prepotente, pero que es tan verdadera como cada experiencia de este libro: como agente del servicio de inteligencia español, a mí nadie me enseñó nada. Todo lo aprendí por mi cuenta, solo, sobre el terreno, y mi satisfacción ha sido haber llegado a cotas de éxito y eficacia inimaginables. Pero este es el final de mi etapa, y ahora será una etapa pública.


			

				MIKEL LEJARZA, EL LOBO


			


		




		

			

				I

				Infiltración de Gorka-El Lobo en ETA

			


			

				Dos policías me manipulan para captarme


				Mi historia arranca gracias a un acontecimiento que tardé mucho en descubrir. La Jefatura Superior de Policía de Bilbao, durante una reunión de varios de sus jefes, acordó a finales de 1972 buscar a alguien para infiltrarlo en ETA. Alguien en la veintena, como yo; políticamente limpio, como yo; sin relación alguna con el régimen, como yo; que hablara euskera, como yo; con un nivel cultural medio, como yo, y que los tuviera bien puestos. Mi tío Canuto Eguía, guarda jurado, me presentó en marzo de 1973 a un gran amigo suyo, que era inspector de Policía, José Antonio Linares. Al igual que con su jefe, Paco Gómez, conectamos muy bien. Empezamos a salir con frecuencia a tomar copas y a charlar, aparentemente como si fuéramos amigos. Desconocía que los dos habían asistido meses antes a esa reunión, aunque no tardé mucho tiempo en darme cuenta de que me estaban manipulando para convertirme en ese topo que buscaban ansiosamente.


				Provengo de una familia católica, apolítica y de condición humilde. Mis padres fueron Marcos Lejarza y María Eguía. Nací en un caserío de Villaro, Vizcaya, pero en ese momento vivía en el barrio de Arcocha, al lado de Galdácano, en el que residían trabajadores de Explosivos Río Tinto, como era el caso de mi padre. Mi casa estaba pegada a un club parroquial, en el que disfrutaba de un grupo de amigos, que hoy en día lo siguen siendo. Lo malo es que apenas he podido verlos todo lo que habría querido. La mayor parte de sus familias habían emigrado desde Castilla-La Mancha, Galicia y Extremadura. Entre ellos había más gente cercana a ETA que en mi círculo de amigos vascos. Pasé una juventud feliz allí, junto a gente muy abierta, que pensaba en los demás, con una trayectoria vital bastante religiosa.


				Esta fue una de las razones por la que yo entraba más fácilmente cuando en las frecuentes conversaciones con los dos policías me argumentaban que participar en la lucha contra ETA era hacer algo por los demás.


				Paco Gómez y José Antonio Linares hoy siguen siendo mis amigos. Ellos perseguían algo en esos encuentros conmigo, aunque yo entonces no era nada espabilado en ese juego y no sospeché su interés. Al cabo de muchos meses, empezaron a picotear: «Mikel, cómo está esto de mal». Y me contaban acciones que habían realizado, entre ellas cómo habían cogido a Txikia3 en Algorta en abril de ese año por un chivatazo procedente de la propia ETA. Los mismos etarras lo habían entregado comunicando a la Policía dónde iba a estar. Cómo lo encontraron en la estación, cómo había sido el tiroteo, cómo se lo cargaron allí mismo. Cuando empezaron con estas narraciones empecé a darme cuenta de lo que estaban buscando.


				El único problema residía en que ellos eran inspectores de Policía. Eran momentos difíciles en los que la gente podía verlos paseando conmigo y reconocerlos, y eso me podía perjudicar. No obstante, nos veíamos mucho, pero siempre en lugares discretos, apartados de donde yo vivía, como Santurce, donde tomábamos sardinas, o Deusto, Algorta o Bilbao. Me hablaban de ETA, de los Comandos Autónomos Anticapitalistas, de los marxistas… Nuestra relación se fue haciendo más estrecha, hasta que llegó un momento en que me percaté de que me estaban pescando abiertamente. Reaccioné y les dije:


				—Yo no puedo hacer nada.


				—Hombre, tú eres vasco, hablas vasco, quizás nos podrías ayudar.


				—No puedo, siempre seré amigo vuestro, pero no puedo trabajar con vosotros, colaborar con vosotros, porque en cuatro días me han mordido4 y no se pueden hacer así las cosas. Si yo me entero alguna vez de algo que os pueda pasar, os lo entregaría encantado de la vida. Pero es que no tengo ningún tipo de relación con nadie, es que no conozco a nadie en ese mundo.


				Estos dos policías solo hicieron el primer contacto. Cuando vieron que no entraba al trapo, buscaron otra manera de convencerme. Paco, el más mayor, estaba muy considerado en el Cuerpo, se dedicaba a la lucha contra los movimientos trotskistas, y terminó entrando en el servicio porque yo quería tenerlo cerca. Era el jefe de José Antonio y tenía por delante una gran carrera. Pasado un tiempo de aquella conversación, en el que habíamos seguido relacionándonos cada vez con más intensidad, Paco supo jugar su baza y me dijo:


				—Mira, Mikel, hemos pensado una cosa, si no te importa. Tenemos unos amigos que son de un servicio muy especial. Si quieres, nosotros te los podemos presentar, podrían venir a verte desde Madrid. [Aunque la realidad es que estaban en una oficina en el País Vasco]. Pertenecen a un servicio muy importante del Estado, muy importante, te quieren hacer una propuesta, a ver si con ellos te animas, que son un servicio de inteligencia muy secreto, muy especial.


				—Pues tengamos una reunión y hablamos.


				Mi sentimiento hasta entonces era que estaba tratando con dos amigos, que en cierto momento empezaron a dirigirme —sobre todo, Paco Gómez— para ver si me captaban. Yo desconocía que él colaboraba con el SECED, el servicio secreto creado por el almirante Luis Carrero Blanco. Por alguna razón, Paco vio en mí un potencial de que podía hacer algo, pero no porque yo tuviera relaciones en ETA, porque no las tenía. Quizás lo que le llegó fuera que me gustaba el teatro —representaba obras en plan aficionado—, la forma de moverme por todas partes —me dedicaba a la decoración de locales—… La verdad es que no estoy seguro.


				En enero de 1974 vinieron dos agentes del SECED, se presentaron como Pedro y Carlos.5 No había pasado ni un mes desde que ETA había asesinado en Madrid al presidente del Gobierno, Carrero Blanco. Por supuesto, yo desconocía que el servicio estaba sufriendo una convulsión interna, que se hablaba incluso de cerrarlo. Necesitaban hacer algo importante y yo me convertí en una de sus bazas. Así que Pedro y Carlos me plantearon el tema de ETA de una manera diferente a la Policía: Euskadi iba a ser un caos, la situación caminaba a pasos agigantados hacia el desastre, los tanques estacionados en Burgos terminarían saliendo hacia el norte y se iba a liar parda.


				—A ver si pudieras trabajar con nosotros para frenar esto de alguna forma, porque si entran los militares…


				Me río recordando que me hablaban así cuando el SECED era precisamente un servicio militar, algo que yo también desconocía. Me quedó claro que iban de amigos, aunque intuía cierta manipulación. Pero a mí, en el fondo, me llegó su mensaje y por primera vez me planteé si podía ayudar de alguna forma.


				Apoyaron su oferta con algunas promesas para conseguir que diera un paso adelante en la lucha contra ETA.


				—Te haremos inspector de Policía, te prepararemos toda la documentación para que sea oficial, hablaremos con el director general de la Seguridad del Estado, con el jefe superior de la Policía de Bilbao. Tú piénsatelo.


				Les pedí tiempo para darle una vuelta antes de contestarles en firme. Carlos era un policía muy reputado, y a Pedro yo prefería llamarlo Zapatones. Estaban destinados en la base del servicio en Bilbao, pero se movían por toda la zona norte. El jefe del norte en los temas terroristas era Á. U., alias Ubieta, que tenía el rango de comandante. En aquella época un comandante mandaba mucho; de hecho, la Policía estaba dirigida por militares.


				Ubieta dirigía la oficina principal, que estaba en Vitoria, su ciudad natal; el SECED tenía otra sede importante en Bilbao, con el agente M. P., alias Paso, al frente, y una más pequeña en San Sebastián.


				Desde Madrid, A. T., alias Jaime Arrieta, era quien organizaba casi todos los movimientos, pues era el jefe de la División de Operaciones de todo el servicio. A Arrieta no lo conocí hasta terminada la Operación Lobo. Con quienes más trato tuve fue con Carlos y Zapatones; alguna que otra vez, con Paso. Y cuando el servicio fichó al policía Paco Gómez, también me relacioné mucho con él.


				Los militares de aquella época eran diferentes a los de ahora, se les veía más señoritos, con más porte, más clase. Quizás influía el poder que tenían. Daban la imagen de más seriedad, se les tenía mucho respeto. Esa seguridad estaba acrecentada por pertenecer a un servicio tan importante.


			


			

				Cómo superé mis miedos


				Estuve pensándome la oferta y llegó un momento en el que la conciencia que me habían inculcado, esa conciencia religiosa, hizo que me entregara al tema. Muchas veces me han preguntado cuál fue el peor momento de mi primera infiltración, que duró una barbaridad o, al menos, a mí me lo pareció. Tras nueve meses relacionándome intensamente con el entorno de la organización, estuve infiltrado en ETA un año, desde septiembre de 1974 a septiembre de 1975. Decidir cuál fue mi peor situación es difícil, porque hubo muchas, pero siempre recordaré ese momento en el que dije que sí a los dos policías del SECED que habían venido a captarme.


				Tras recibir con alegría mi respuesta, rápidamente me hicieron mucho papeleo, incluido un seguro de vida. No sé si todo era una pantomima, porque la verdad es que firmé donde me pidieron pero nunca me dieron una copia de los documentos. Cuando volví a casa, horas después de haberme comprometido a colaborar, pasé la noche más larga y oscura: «Joder, dónde me he metido». Me entraron unos miedos terribles y, para superarlos, decidí irme al campo.


				Siempre he sido un poco miedosillo, no de las personas sino de determinadas situaciones. Fui un niño con terrores nocturnos, muy jodidos, siempre he tenido miedo a lo desconocido, mucho miedo. Cuando dije que sí, no pasó nada de inmediato, pero cuando llegué a casa pensé: «No tengo nada por donde empezar, dentro de un mes voy a decir que no tengo ni puta idea y no valgo para nada, no puedo hacer nada, no voy a quedar como un puto cobarde, voy a intentar hacer algo».


				Me empezó a entrar un acojono por lo mal que iba a quedar: «¿Cómo he podido decir que sí?». Le empecé a dar vueltas a la cabeza y decidí ponerme en acción. Me fui a Valcarlos, un pueblo de Navarra, en cuyas montañas ha habido muchas batallas, como la de Roncesvalles, y muchas leyendas y hechos históricos, alguno protagonizado por Carlomagno. Me cogí un rifle del 22. Me metí en el monte sin rumbo, no era la primera vez que estaba allí ni fue la última. Es un bosque cerrado, perdido, con mucho esoterismo, que es lo que me da miedo. «A ver si soy capaz de quedarme aquí una noche.»


				Me había llevado una mochila con agua, ropa y comida. Durante la noche empezó a caer una niebla de morirte, que no se disipó al día siguiente por la mañana, imaginé que era ya de día porque no se veía nada. Veía al demonio, veía caballos, a gente pegándose con las espadas…, mi mente me transmitía la sensación de que veía todo eso. Como en una película de terror, pues igual. Estuve tres noches, aunque quizás fueron dos, nunca lo tuve claro. Me encomendé a la Virgen. El tiempo se me hizo eterno.


				Salí de allí hecho mierda, pues estuve todo el tiempo sentado junto a un árbol y no había manera de moverse, porque si te movías para un lado no sabías si te podías caer por un barranco. «Pues aquí me quedo.» El árbol era un haya grande, tenía una especie de pan de árbol, una seta grande que brota pegada al tronco. Está dura, pero la cortas con la navaja y por dentro está más blanda. Me comí un montón de setas de esas. Al final salí de allí habiendo perdido todos los miedos del mundo, con el ánimo alto, con fuerza interior, superando mis terrores nocturnos. Me dio una fuerza terrible. Vencí mis propios temores. «Si me he tragado esto, ya me lo trago todo.» Luego en la vida me pasarían cosas de las difíciles, pero he tenido el valor de afrontarlas.


				Fueron dos momentos vitales para mi espíritu, ese y cuando más adelante viajé a Lourdes con varios etarras, de ambos salí fortalecido. Pero sobre todo en Valcarlos. «Si soy capaz de aguantar una noche —no una, aguanté más—, seguiré para adelante.»


				Cuando contesté que sí, los responsables del servicio en el norte tuvieron una reunión en Madrid con los grandes jefes del SECED. Al mando estaba Juan Valverde, al que conocí tiempo después, era un personaje de buen trato. Y Andrés Cassinello, su segundo, lo llevaba muy bien. En Madrid, Carlos lo dio todo, creía de lleno en mí y se entregó para que me aceptaran. Él era un agente de campo, y los motivos que tenía para confiar eran los mismos que tuve yo cuando años después recluté a otros infiltrados. Es una convicción que sientes dentro sobre que esa persona puede llevar a cabo la misión. Estoy seguro de que Carlos no tenía en su mente que la infiltración iba a ser tan importante, pero sí que podíamos conseguir algo que mereciera la pena. Los de Madrid no creían mucho en la propuesta y plantearon mucha pelea. Carlos mantuvo bastantes tiras y aflojas hasta que sus jefes cedieron: «Vamos a probar, vamos a ver cómo va la cosa».


				Al principio fue muy despacio, y la presión que recibían los del servicio destinados en el norte era bestial, pues en Madrid estaban acostumbrados a que las cosas se hicieran de un día para otro, y en este caso eso no podía ser. No habían hecho nunca una infiltración así, y era difícil encontrar a una persona que de la noche a la mañana les salvara el pellejo tras el fracaso de no haber evitado el asesinato de su jefe político, Carrero Blanco.


				Cuando Carlos y Zapatones volvieron de Madrid, tuve una reunión con ellos en la que me dijeron: «Empezamos ya a trabajar, piensa cómo tienes que arrancar los primeros movimientos, busca la manera de acercarte a esta gente». No me dieron muchas instrucciones porque tampoco sabían cómo tenía que hacerlo. Ellos estaban también a cero sobre ETA, desconocían por dónde podía empezar.


				Me entregaron unos libros, a través del policía Paco Gómez, sobre Trotsky y Lenin, pero nunca los leí. Yo pensaba: «Si tengo que hacer algo, lo haré por mí mismo», pero a mí leerme un pedazo de libro la verdad es que no me apetecía. «Ya iré viendo poco a poco.» Me pareció una chorrada, pues si pensaban que esa era la forma de preparar a un agente, me río yo de semejante preparación.


				Días después de esa reunión en la cumbre en Madrid, Carlos me dijo: «Te hemos puesto un apodo, te vamos a llamar Lobo, para que siempre que conectemos, a partir de ahora, nada del nombre verdadero, te identificas como El Lobo». Más adelante le pregunté el porqué de ese nombre operativo y me respondió: «Mikel, mira, si de verdad hacemos algo muy importante, tienes que ser consciente de que tu vida va a cambiar totalmente, va a ser como la de un lobo, escondido, vas a tener que atacar cuando no te vean, viviendo en las sombras. La vida de un lobo estepario». Cuando uno no está más que empezando, que te describan lo que va a ser tu vida tan fríamente es un golpe impresionante, aunque me lo tomé bien.


				En la película El Lobo contaron que yo ya estaba en ETA cuando me captaron, una de las cincuenta mil cosas que se inventaron. Yo no sabía ni lo que significaba ETA. Me enteré después de que era Euskadi Ta Askatasuna, Euskadi y Libertad. No conocía nada de ETA, y tampoco a nadie. No conocía siquiera a gente cercana a ETA. «¿Por dónde empiezo? —pensé—. He dicho que sí, y ahora soy yo el que tengo que organizarme todo esto.» Ese fue un momento clave para mí, a partir del cual empecé a dormir mal, y no he vuelto a recuperar el sueño. Tuve que empezar a buscar a alguien que hubiera tenido algún vínculo con la banda. Por eso elegí a los hermanos Iturbe, que habían nacido en mi pueblo y tenía más fácil el acercamiento.


				Por algún sitio tenía que tirar. Me junté con Miguel Antonio Iturbe porque sabía que había estado detenido y lo habían soltado. Empecé a acercarme a él con tranquilidad. Lo metí a trabajar en mi empresa de decoración y me fui ganando su confianza. El problema fue que me di cuenta, poco a poco, de que ese no era un buen camino para entrar en la organización.


				Lo descubrí cuando en septiembre de 1974, para intentar meterme en ETA, me monté la cobertura de que necesitaba el título internacional de decorador y se lo comenté a Iturbe. Me dijo: «Pues en Francia tengo un amigo que es de Basauri, que está en Dax, que se lleva muy bien con Argala6 y es de la organización y te podría falsificar el título». Habló con el que estaba en Dax y aquel dio el visto bueno a que yo me fuera para allá.


				Para no ir solo a esta primera inmersión en el mundo de ETA me pareció que sería mejor que me acompañara Edurne, la chica con la que salía —yo estaba separado—, lo que me permitió alegar ante los etarras que viajaba por el deseo de alejarme de mis líos familiares. Quería transmitirles una imagen de rebeldía, de que estaba en contra de muchas de las normas sociales del franquismo.


				En Dax nos instalamos en una comuna en la que había gente mezclada de la VI Asamblea y de los Comandos Autónomos. Edurne me vino genial porque se ocupaba de las tareas domésticas mientras los otros se iban a trabajar lejos. Cuando estaban fuera, yo me dedicaba a revisar todos sus papeles, la propaganda que pensaban distribuir. Entre los milis y los polimilis estaba tejiéndose la separación. Era el asunto crucial para mí: descubrir cuál de las facciones era la más importante, la que tendría más poder. Pude comprobar allí que la que más fuerza popular tenía era la ETA político-militar.


				Los tres meses que pasé en la comuna se me hicieron pesados, monótonos. Me veía con Carlos en la estación de Burdeos, otras veces cambiábamos las citas a alguno de los bares cercanos, donde teníamos acordados unos horarios. Si un día fallaba la reunión, al día siguiente era una hora más tarde. Lo típico de los servicios de inteligencia.


				Los avances en Dax eran mínimos, sobre todo una vez que descubrí cuál era la facción más influyente. Aproveché para ganarme el cariño de la gente y el prestigio de la implantación de mis ideas. A finales de año ya me di cuenta de que no iba a conseguir nada más concreto y fue cuando le dije a Carlos: «Creo que debo entrar para el interior y empezar desde allí». Con ese estado de ánimo es cuando me enteré en la comuna de que el que había sido mi contacto, Miguel Iturbe, no estaba bien visto dentro de la organización. Creían que cuando lo habían detenido en el 68 cantó más de lo debido y sospechaban que incluso pudo convertirse en confidente. Sin embargo, me contaron que quien estaba muy bien visto era su hermano, Juan Ignacio Iturbe, que estaba en la prisión de Segovia.


				Cuando regresé a Bilbao antes de las fiestas de Navidad, lo primero que hice fue preparar una incursión a la cárcel de Segovia para hablar con el Iturbe preso. Su familia era de mi pueblo y les pareció lógico que quisiera ir a visitarlo. El hecho de ir hasta Segovia y llevarle un detalle fue muy bien visto, uno de los comportamientos sobre los que se corría la voz dentro de la organización. También descubrí que Juan Ignacio Iturbe tenía otro amigo que manejaba más lazos, mejores relaciones dentro de ETA, así que me tocó hacerme amigo de él.


				Era Javier Zarrabeitia, al que llamaban Fanfa porque era un fanfarrón. Un día salía en nuestras conversaciones que era íntimo de no sé quién de la UPG —Unión do Povo Galego—. Con paciencia, lo fui llevando a mi terreno, nos pegamos varios viajes a Galicia para intimar y que confiara en mí. Miembro de la rama político-militar, confirmé que a través de él podía acercarme más a los etarras con influencia que estaba buscando.


				Desde el principio yo les vendí bien la tapadera de que me dedicaba a la decoración y que estaba muy metido en el mundo de la arquitectura técnica y del diseño. Miguel Antonio Iturbe lo sabía pues lo había metido a trabajar conmigo, aunque luego él se montó su propia empresa. Así que repetí con Fanfa la estrategia, porque había previsto que me podían pillar en compañía de alguien cuya apariencia no les gustara. Los del servicio vestían muy bien, iban trajeados, todos con corbata. Daban el pego, podían pasar perfectamente por titulados de cualquier carrera. Además, le aseguré a Fanfa que mis amigos arquitectos estaban dispuestos a colaborar con la causa sin dar la cara y que podrían facilitarnos pisos en varias ciudades españolas.


			


			

				¡Al fin conozco a Smith!, y me enseña su pipa


				Conseguí por fin una promesa de avance en mi carrera dentro de ETA cuando Fanfa me prometió que me iba a presentar al jefe de los liberados de Vizcaya, José Ignacio Zuloaga Etxebeste, Smith. Este proceso llevó su tiempo y sus consiguientes esperas, que se me hicieron interminables. Mientras tanto, yo intentaba hacer méritos de cara a esa entrevista que me parecía tan crucial. Tenía claro desde el principio que no podía entrar en la organización de pistolero, pero para que me abrieran las puertas necesitaba ir de pistolero. Porque ser aceptado era muy difícil y tenías que apostar fuerte. Mi intención era vender mi imagen como la de un tipo duro al que no le importa coger el arma y, sin ningún problema, ir a cualquier sitio y hacer lo que hiciera falta. Pero al mismo tiempo tenía que mostrar la imagen de ser un personaje tranquilo, siempre yendo como que no tenía miedo de nada. Ahí empezó el teatro mío.


				Hasta que a finales de enero de 1975 Fanfa me anunció:


				—Mañana quedamos al lado del Ayuntamiento de Bilbao, en el bar La Tortilla, te voy a presentar a Smith, uno muy importante de ETA. 


				Fuimos los dos, y en cuanto apareció Smith, Fanfa se largó porque él era un simple correo. El jefe de los liberados de ETA, que era más joven que yo, me dijo: «Vamos a coger el funicular y nos vamos a Archanda». Se refería a uno de los montes que rodean Bilbao, un sitio apartado escogido por muchas parejas para pasar un rato de amor alejadas de miradas indiscretas, un lugar idóneo en un día laborable para hablar sin que nadie nos molestara. Me preguntó por todo lo que se le ocurrió y me enseñó su pipa —una Browning 9 mm Parabellum que conseguían en Bélgica— para que la tocara. Él llevaba una trenca y yo una americana azul bastante buena —siempre he sido un poco chulito para la ropa—, y antes de despedirnos me dijo: «¿Por qué no cambiamos la trenca y la chaqueta?». Y nos las intercambiamos de recuerdo.


				Yo jugaba un poco con la imagen de que iba de señorito, y durante nuestra entrevista en Archanda busqué el momento para reforzar la idea y comentárselo claramente: «Soy una persona que tengo amigos y clientes por todas partes, muchos son de fuera, de toda España, y bastantes se dedican a la arquitectura y la decoración». Puse mucho énfasis en este argumento desde el principio porque si investigaban mi pasado era lo que se iban a encontrar, y así sabrían que no les mentía. «Yo no estoy integrado en vuestro mundo, lo he seguido de alguna manera, siempre he tenido mis pequeñas dudas, mis sentimientos, pero me he movido en un círculo de otras relaciones de trabajo». Le repetí esta idea porque estaba obsesionado con que, por casualidad, antes o después, me iban a ver con un tipo elegante y se iban a mosquear creyendo que era un txakurra.7 Estas explicaciones más adelante me valieron una barbaridad.


				Tras el intercambio de nuestras prendas de vestir, lo último que Smith me dijo en Archanda fue: «Tú atento, porque te llamaremos por teléfono y quedamos». Y ese fue otro periodo complicado. Con ese «te llamaremos» se iniciaron las esperas de El Lobo y de Mikel, ahí empecé a saber lo que son las esperas en la vida. Pasó una semana y no hubo ninguna llamada, yo me ponía como loco. Segunda semana y no sonaba el teléfono de mi casa. Y los del servicio de Madrid, desesperados, no hacían más que llamar a los responsables del norte: «Pero ¿avanzáis o qué?».


				El SECED estaba en decadencia, en caída libre después del asesinato de Carrero Blanco. A punto de deshacerse. Carlos, en Bilbao, y Jaime Arrieta, en Madrid, peleaban por mí porque creían que podía conseguir avances. Carlos, sobre todo, lo hacía ciegamente, defendiendo unos futuros progresos en los que no creía ni yo mismo. Él y los demás me decían que mi misión fundamental debía ser pillar a Wilson,8 que era el pez gordo, el jefe de los comandos especiales, y, especialmente, porque había sido uno de los asesinos de Carrero Blanco. Por el contrario, para mí lo importante, lo que estaba en mi mente, no era pillar a uno solo, sino acabar con ETA.


				A mediados de febrero llegó la tan ansiada llamada y quedamos en La Tortilla, el mismo bar que la primera vez. Vino Smith y otro al que llamábamos Chao,9 el jefe de la banda en Cantabria. Me comunicaron que, a partir de ese momento, «te vamos a llamar Gorka, será tu nombre en la organización». Y me anunciaron: «Vamos a hacer un atraco en un banco de Éibar, y tú, como conduces bien y tienes coche, vas a ir de chófer». Avisé al servicio y montaron un operativo para que el atraco fuese un fracaso, lo que me pareció una imbecilidad de tomo y lomo, porque no se podía empezar la infiltración frustrando una acción programada. Desde el SECED estaban haciendo todo lo posible para cargarse el trabajo y poner en peligro mi vida, pues con esa decisión dificultaban mi credibilidad dentro de la organización.


				En mi primera intervención con ETA, Smith me dijo que me quedara en el coche aparcado esperándolos en un extremo de un túnel, mientras él y Chao lo atravesaban a pie para llevar a cabo el atraco al otro lado. En cuanto se fueron, descubrí el despliegue de los agentes del servicio: uno cerca de mí junto a la boca del túnel, un segundo al otro lado y los demás, apostados en distintos sitios de los alrededores. Intentaron el atraco sin que yo me enterara de nada, solo vi que Smith y Chao se dirigían hacia mí con las pistolas en las manos y a la carrera. En esa décima de segundo detecté al tonto del chico del servicio que no se había enterado de que estos venían y que se iba a cruzar con ellos. Salí pitando del coche, me dirigí al agente, le di un codazo y le grité: «¡Lárgate, lárgate corriendo!». Me miró como diciendo: «¿Cómo sabe este quién soy yo?». Desapareció, yo hice como que había salido a pasear, y al verme me gritaron: «¡Métete en el coche, vámonos! Tira para arriba, para Icíar».10 Comprobamos que no nos seguía nadie, subimos hacia la montaña y me llegó otro susto inesperado. Chao, que era un tío grande e iba sentado a mi lado en el coche, en el asiento del copiloto, me dijo:


				—Gorka, bonito día para morir.


				Se me subieron a la garganta, me quedé helado: «Acabo de empezar —pensé—, los del servicio casi me joden con impedir el atraco, casi pillan a uno de los míos y ahora esto». Intenté reaccionar.


				—Creo que para morir no es bueno ningún día, no hay día bueno para morir.


				Se rieron y me dijeron que las cosas había que tomárselas con buen humor.


				—Esto es así, mañana no sabemos lo que puede pasar, hay que tirar para adelante.


				Subimos a lo más alto, hasta un caserío en el que se escondían y donde guardaban armas en un zulo. Posteriormente pasé la información a los míos con la ubicación exacta, el primer escondite de armas que pillé. Fue el comienzo de la Operación Lobo.


				A partir de ahí había que ir despacio, pero en Madrid no tenían paciencia, apretaban y apretaban:


				—¿El chaval va a hacer algo? —preguntaban.


				—Vamos por buen camino, necesitamos más tiempo —respondía mi controlador, que esperaba que los de ETA me hicieran nuevos encargos para seguir avanzado en la infiltración paso a paso.


			


			

				La maleta con los planes de Pertur


				A finales de febrero de 1975, aún no llevaba mucho tiempo de relación con Smith, un día me citó en una cafetería cercana a la estación del Norte de Bilbao y me presentó a otro etarra que no me acuerdo cómo lo llamaban. Yo lo bauticé como el Gafitas porque iba con unas gafas que le hacían parecer el típico intelectualillo. Smith me dijo: «Gorka, nos gustaría que nos guardaras esta maleta hasta mañana». No sé si lo hicieron para probarme, pero ni lo dudé: cogí la maleta de viaje, grande y pesada. Cuando nos despedimos, la guardé en el maletero de mi coche, busqué una cabina y llamé al servicio, aún sin saber qué llevaba dentro.


				—Vete hasta el aparcamiento que está en Labayru, al lado de la plaza de toros, que la recogemos ahora.


				Acudí a la cita, cerca de la oficina que tenían en Bilbao, y se la entregué.


				—Vamos a ver qué contiene. Si hay papeles, los fotocopiamos y fotografiamos. Y no te preocupes, que lo vamos a dejar de forma que nadie se va a dar cuenta de que hemos tocado nada ni de que la hemos abierto.


				—Joder, que no se note, coño. —Yo tenía mis preocupaciones.


				—Tranquilo, que para eso tenemos especialistas.


				Al día siguiente por la tarde tenía que devolver la maleta, y los del servicio en Bilbao se pasaron toda la noche fotocopiando. Lo único que me desveló Carlos fue: «Está llena de documentación, y es documentación que ni entendemos, porque vienen nombres de partidos que han constituido la rama política de ETA, como EIA».11 Me quedó claro que me habían confiado papeles de muy alta importancia, pero Carlos no me comentó si también había armas.


				Tiempo después de acabar mi infiltración, pude saber que el Gafitas transportaba los planes que tenía Pertur,12 el etarra menos militar de todos, para convertir la organización, después de varias acciones importantes, en un partido político. La previsión que tenían con el final de Franco, lo que podían hacer para liberar a sus presos, un mitin impresionante que querían montar en Portugal… y llegar a un final en el que ETA se sumara al juego democrático.


				La maleta fue el primer gran golpe, nada más empezar la Operación Lobo, que permitió al servicio comenzar a entender el funcionamiento interno de la organización. Conocieron cómo era la estructura de ETA, supieron los nombres de quiénes integraban sus cuadros, cuál era su jerarquía y mecanismos de acción. A partir de ahí noté que estaban más contentos.


				Pero ese descubrimiento no cambió los deseos de los directivos del SECED de acelerar mi ingreso en la organización, que eran órdenes para los que estaban conmigo. Carlos pensó rápidamente y se le ocurrió aprovechar el atraco en el que yo había participado para hacer una redada y pillar a todos los que estaban en el grupo de Smith y Chao, aunque con estos dos ya no había nada que hacer pues habían escapado a Francia tras lo de Éibar.


				Alrededor del 20 de febrero detuvieron a Fanfa y a otros con la intención de que me delataran. A Fanfa lo apretaron y cantó mi nombre enseguida: «Sí, hay uno nuevo, se llama Mikel Lejarza». Con todo lo que digan, los etarras cantaban rápido. De esa forma, ya tenía coartada para escaparme a Francia.


				Carlos fue el que me lo contó: «Fanfa te ha cantado, la Policía te va a poner en busca y captura ya mismo». Me acababa de convertir en un etarra más. A los del servicio les pareció genial, pero yo les dije que, aunque podía huir a Francia, carecía de una conexión concreta allí con alguien de ETA. Todo había sido tan rápido que no daba tiempo a dejarles un mensaje en el buzón que teníamos pactado para comunicaciones secretas, un bar normal en Achuri que pertenecía a un etarra. Por cierto, también disponía de otro buzón para contactar con el servicio, pero este estaba en un local de putas en Bilbao, en el comienzo de la calle San Francisco. Lo regentaba una rubia que era conocida de Zapatones. A ella le dejaban los sobres con el dinero o instrucciones, y ella me los entregaba personalmente y, a veces, me daba un repaso.


				El viaje a Francia fue «estupendo», porque yo no tenía a nadie con quien ponerme en contacto cuando llegara. Así que me vestí con un traje muy elegante, cogí un maletín y le dije a mi padre, que en paz descanse, que no sabía nada de dónde estaba metido: «Aita, te pago un viaje a Barcelona, te estás allí un día conmigo y luego yo me tengo que ir a Francia a trabajar, que tengo asuntos importantes. Nos pegamos una comida y una cena buenas, y te voy a invitar a un coñac francés, que te gusta mucho». Él pensaba que eran asuntos relacionados con mi negocio de decoración. Me acompañó y esa fue la despedida de mi padre, no sabía si volvería a verlo.


			


			

				Huyo a Francia con traje y corbata


				En los primeros días de marzo de 1975 llegué a Francia tras dar una vuelta impresionante, porque nadie me había dicho nada de pasos de mugas.13 Tenía que cruzar la frontera por mi cuenta y riesgo. Una vez cumplida la promesa hecha a mi aita, tomé el tren desde Barcelona, pasando por Portbou, hasta Hendaya. Allí aparecí con mi maletín, mi traje con corbata y me dije a mí mismo: «¿Adónde narices voy ahora?». Me busqué un hostal, pedí habitación, dejé mis cosas y guardé la ropa en el armario. Dándole vueltas a lo que debía hacer, pero sin encontrar una solución, me fui a dar una vuelta y, lo que es la vida, nada más salir a la calle me encontré de narices con Smith y Chao.


				—Coño, Gorka, ¿qué haces aquí?


				—Qué voy a hacer, cabrones, me está buscando la Policía. No sabía dónde meterme y me he tenido que largar.


				—¡Qué chulo vas vestido!


				—Cómo quieres que venga, yo no sé venir a Francia por la montaña. Me he arreglado y he cogido el tren.


				—Qué señorito, qué bien se lo ha montado. Pero ¿dónde estás instalado?


				—Aquí, en un hostal.


				—Ve a recoger la ropa y te vienes con nosotros.


				Me llevaron a un apartamento en la Rue Caneta, número 5, de Hendaya, donde pasé cerca de cuatro meses antes de que me cambiaran. Era un piso pequeño, con una cama espaciosa en el dormitorio y un salón donde se podía dormir en un sofá y en colchones. Los miembros de ETA en Francia estaban repartidos en diferentes pisos e iban metiéndose en uno u otro como podían, sin mucha planificación. El comité ejecutivo tenía sus casas aparte, pero a los que llevaban poco tiempo y a los nuevos los tenían distribuidos en viviendas alquiladas que estaban por lo general a nombre de una persona que trabajaba por la zona y que ya llevaba tiempo allí como refugiado.


				El recibimiento que me hicieron fue muy bueno. El primer día: «Gorka, para ti la cama». Y me dejaron la única que había, una cama bien grande para mí solo en la habitación principal. Esa misma noche, cuando estaba acostado se me metió a un lado una tía en pelotas y, al rato, en el otro lado, otra tía en pelotas. Para colmo, la primera era la que tenía alquilado el piso y era novia de un etarra que estaba en la cárcel. Lo vi muy raro. La verdad es que no dormí nada. Porque era media vuelta, una teta en la cara; otra vuelta, y otra teta en la cara. Estaba acojonado: «Joder, estos me están probando para ver qué pasa aquí». Tuve que aguantar la noche como pude. Fuese una prueba o no, yo la pasé bien. Lo pasé mal, pero la pasé bien.


				Comenzó una nueva etapa en la que nos hicimos nuestras risas, yo me movía mucho por el sur de Francia. Recuerdo una vez en la que yo iba en el Austin mío con cuatro de ellos a San Juan de Luz y en una curva reventó una rueda. Como conducía bien, salimos perfectamente del percance sin ningún tipo de estropicio. Todos iban cagados, porque la mayoría ni sabía conducir, muchos ni habían hecho la mili. Mi pericia al volante les debió parecer fenomenal. Eran cosillas que parecían que no servían para nada, pero iba ganando puntos entre los miembros de la organización.


				En esa época iban muchos españoles al cine a Hendaya para ver películas prohibidas en nuestro país, y los etarras hacían un recorrido por los alrededores con ganzúas y se dedicaban a robar pasaportes o carnés de identidad, porque aunque ahora parezca extraño, muchos despreocupadamente los dejaban en la guantera del coche que habían aparcado en plena calle. La excusa de estos robos era que esas documentaciones luego le servían a ETA para fabricar las suyas falsificadas. La realidad era que, una vez que habían conseguido abrir un coche, se llevaban todo lo que pillaban. Una vez me pidieron que participara y me dieron una ganzúa. Yo estaba siempre alerta y, antes siquiera de intentar forzar el primer coche, empecé a ver sombras, presencias raras… Cogí la ganzúa y la tiré lo más lejos que pude. Acerté, pues se habían llenado las calles de policías franceses de paisano que aparecieron por sorpresa para pillar a los ladrones de coches. Mientras empezaba la redada, yo me hacía el loco. Pero se me acercaron dos gendarmes.


				—Usted, pasaporte, ¿qué hace aquí?


				—He venido al cine —aduje para salir de la situación.


				—Perfecto, no se preocupe, buenas noches.


				Detuvieron a todos los jefecillos de la banda y se pasaron toda la noche en comisaría. El único que se había librado era yo. Cuando los soltaron, me reí de ellos: «Qué idiotas, ¿es que no visteis cabezas por allí? Pues tiré la ganzúa y a vosotros os pillaron con ella en la mano, hay que aprender a mirar». Todos los días aparecían oportunidades para hacerme valer, yo iba sembrando mis cualidades.


				La mayor parte de ellos era más jóvenes que yo, y procuraba hacer bromas para intentar que me vieran como a alguien superior. Un día pregunté:


				—¿Y las armas?


				—Las armas nos las dan cuando vamos para adentro. Aquí solo tienen armas el Zabala, que es el que está perseguido por la acción de la calle Correo,14 y algunos de los principales dirigentes.


				—Pues vamos a por un rifle del 22. Al menos, que probemos.


				Lo compramos y me llevaba a los etarras para que practicaran. La mayoría de ellos no pegaba ni a Roma. Pero veían que yo tiraba muy bien, no porque hubiera dado cursos, sino porque tenía una habilidad innata.


				A veces los novatos hacían pruebas conmigo. Un día estaba comiendo con ellos en el campo, fuera de un caserío, y en una mesa, como a cien metros, estaba uno de los dirigentes: «¿A que no tienes cojones de tirarle a Txapu15 y reventarle el vaso?». «¿Que no?», disparé con el rifle del 22 y me lo cargué. Txapu quejándose con un susto de narices, y mis compañeros: «Joder, este tío le ha pegado al vaso».


				Otra vez nos fuimos al campo a tirar y me llevé a cuatro o cinco conmigo. Había un pluviómetro a doscientos metros: «Mira, allí hay un cacharro, ¿a que no le pegas un tiro?». Y yo, pum, el pluviómetro a tomar por saco. Resultó que el aparato pertenecía a un tío que vivía en una casa allí cerca. Salió el hombre corriendo detrás de nosotros: «¡Voy a llamar a la Policía!».


				Gamberradillas típicas del aburrimiento. Yo procuraba de alguna manera sobresalir, demostrar que no era el tonto de turno calladito, que le echaba pelotas al tema. Era una información que corría entre todos los miembros de la organización. Y Smith me decía: «Joder, Gorka, menudos cojones que tienes».


			


			

				De fiesta: cómo les sacaron los ojos a unos chicos gallegos


				A finales de junio fueron las fiestas de San Juan de Luz. Las recuerdo porque entonces me presentaron a Gurruchaga, que era el tesorero de los político-militares, y este a su vez me presentó a cuatro o cinco milis. A algunos ya los conocía de una boda a la que me habían invitado de uno que había estado en la comuna de Dax. Dos de los que me presentó fueron Peixoto16 y Mamarru.17 Ambos estaban en el grupo con el que me junté durante las fiestas, con otros dos que ya estaban contentos por el efecto de la bebida y que empezaron a tontear un poco en plan de presumir. Nunca pude imaginarme las palabras envenenadas que iban a salir de sus labios, como escupitajos.


				—Nosotros pillamos a tres policías, que luego decían que no eran policías, pero bueno. Estaban en el bar Hendayais y los calamos al momento. Tuvimos un follón con ellos, venían de chulitos. Los cogimos a la salida del bar, nos los llevamos a la playa y después a un caserío en las afueras de Bayona. Ahí les metimos una paliza de la leche y, cómo no querían reconocer que eran txakurras, les sacamos los ojos en vivo.


				Reían sin parar, bebían sin parar y se lo pasaban genial compartiendo las crueles torturas a las que habían sometido a unos pobres jóvenes estudiantes, sin relación ninguna con la Policía, que tuvieron la desgracia de cruzarse en su camino. Los escuchaba con la sangre helada que no corría por mis venas, sin ser capaz de articular palabra, sobre todo cuando veía a los demás del grupo cómo celebraban cada una de sus salvajadas y se descojonaban de risa. Pero el relato no había concluido.


				—Cuando el Viejo18 les estaba sacando los ojos con el destornillador chillaban como bestias. Y no veas, al final les decíamos: «A cantar, a cantar», y cantaban por peteneras.


				Ese rato para mí fue un infierno que sentí que duraba una barbaridad. Se me revolvieron las tripas escuchando lo que les habían hecho a unos tíos totalmente inocentes, que habían ido a ver una película al sur de Francia, con los que simplemente habían tenido una bronquilla. Yo solo llevaba tres meses infiltrado y se me pusieron los pelos de punta: «Joder, si han hecho esto con esos chavales que no tienen nada que ver con este mundo, qué harían conmigo si descubrieran que soy un infiltrado». Pero es que encima narraban la tortura con una mofa, como si no fueran seres humanos, así que empecé a darme cuenta de que eran unos malnacidos que no sabían ni para qué estaban allí, y a los que solo les preocupaba hacer el mayor daño posible. Solo les divertía ser crueles. El Viejo se había hecho famoso por lo despiadado que era. Como él, en los milis había verdaderos carniceros, y en los polimilis también, aunque entre los primeros, más.


				Eran crueles contando estas animaladas, pero no solo los de este grupo, sino todos los etarras, especialmente cuando describían lo que le harían a un guardia civil al que tuvieran a mano. Aquella conversación me marcó mucho, me dejó alucinado la forma sin escrúpulos en que me lo contaron: «Luego los echamos al agujero de los malditos». Me impactó todavía más cuando vi que terminaban su historia de machotes y seguían tomando cervezas como si nada.


				Este tipo de comportamiento inhumano quedó demostrado tras el fin de mi infiltración, cuando solo una cuarta parte de los polimilis quedaron en libertad con la amnistía, carecían de una dirección y lógicamente se iban diluyendo. ¿Qué hicieron los que se escaparon, el Pakito Garmendia,19 Apala20 y los que huyeron de la redada en Madrid? Llegaron a Francia y se hicieron los amos de lo que quedaba de ETA, los señores de la guerra. Adoptaron una actitud represiva cien por cien, contra todos, incluidos los integrantes de la banda, sus compañeros de lucha. Se inició la edad del tiro a diestro y siniestro para sembrar el miedo y el terror.


				Pero volviendo a aquel verano del 75 yo me mostraba muy activo y daba rienda suelta a mi imaginación, lo que me sirvió para que empezaran a interesarse por mí en Francia. Otra de las cosas extrañas que hice fue organizar un viaje a Lourdes, en el que conseguí que me acompañaran varios etarras. Todos eran el colmo de ateos, pero yo soy creyente. Yo era yo, Gorka, pero también era Mikel Lejarza, y jugaba mis cartas todo lo que podía aprovechando mi forma de ser real. Yo le quería pedir apoyo a la Virgen y ellos entraron conmigo en la iglesia y me esperaron mirando. Luego nos fuimos a comer y yo notaba cómo, poco a poco, me apreciaban de una forma especial.


				Durante mi estancia en Francia, también asistí a una reunión en la que, por casualidades de la vida, me topé con unos viejos conocidos. Antes de entrar en ETA, para costearme los estudios había estado trabajando de contable en una empresa y conocía a todo el personal, porque tenían que venir a verme para que les pagara. Además, todos me tenían identificado porque decían que era un ligón. Allí conocí a los hermanos Goitia Batiz: Vicente estaba de delineante encima de mi oficina y Emilio trabajaba en el taller.


				—¡Pero Emilio!


				—Mikel, ¿estás aquí?


				—¿Y tú?


				—Sí, llevo tiempo ya.


				Me enteré después de que hacía varios años que aquel empleado del taller formaba parte de ETA como liberado, tenía muertes encima y trabajaba mucho con Chao. Al poco, apareció en la reunión su hermano Vicente.


				—Coño, ¿tú también estás aquí? —lo saludé.


				—Yo estoy de apoyo.


				—¿Sigues trabajando en nuestra antigua empresa?


				—Sí, yo sigo de delineante, vengo a ver a mi hermano y también soy de la organización. Lo que nunca pensé es encontrarte a ti, ¿cómo es posible? ¡El ligón aquí!


				—La vida, chico, ya ves, todos lo llevamos callado.


				Fue chocante encontrarme en esa movida a los que menos me esperaba. Lo bueno fue que en esa casualidad no había nada que me pudiera delatar, porque lo mejor para un agente de infiltración es ser tú mismo, no tener una historia oculta detrás. Mi pasado laboral y personal era de lo más normal del mundo y me aportaba credibilidad. Los hermanos Goitia pudieron confirmar lo que yo había contado a todo el que me interesaba: había estudiado Bellas Artes, estaba terminando Decoración de interiores y me movía en el mundillo de los arquitectos.


				Esto explica lo que deben ser las infiltraciones, porque yo no termino de entender que los servicios de inteligencia no sepan utilizar a los que yo llamo «agentes naturales», frente a los «agentes artificiales». Una forma de expresarlo un tanto burda, pero que se entiende. El agente artificial es el policía, militar o guardia civil que ya tiene una formación, una biografía detrás, y que por eso en una situación determinada tiene sus manías, sus tics, su experiencia, que hacen que pueda meter la pata porque se le note. Si es un agente natural, actuará con naturalidad, no tiene un pasado que le pueda delatar, ningún tic que le pueda dejar en evidencia, es él mismo.


				Y aparte de eso, lo que más cuenta es la improvisación y la paciencia. Si tienes eso, lo tienes todo. Pero los servicios no terminan de entenderlo y siempre van buscando al oficial de turno, al guardia civil de turno, al policía de turno. No se puede decir que no vayan a conseguir algo, pero nunca van a llegar muy lejos, porque antes o después van a fallar en algún detalle. Es aceptable reclutarlos para un trabajo puntual, puede ser. Ahí tenemos al famoso infiltrado José Antonio Anido, al que lo pillaron de la manera más tonta. Tampoco llegó demasiado alto, pero ser chófer era importante porque tenía acceso a mucha información. Los etarras ya sospechaban de él, por eso fueron a casa de sus padres y encontraron su foto vestido de guardia civil. El problema es que si tú tienes un pasado que ocultar, ese pasado te puede quemar. Es la pared con la que yo siempre me he encontrado.


				Por sorpresa, en mitad de la espera para que me encargaran algo concreto que hacer, me enteré de que Wilson había tomado una decisión: «Tenemos que formar los nuevos comandos especiales». Y empezaron a elegir entre los meritorios. No sé si por intervención de Smith o porque yo había despuntado un poco, pero Wilson me llamó también a mí. Fuimos convocados en un local que tenían en San Juan de Luz, y Wilson empezó a dar sus charlas sobre que teníamos que prepararnos para ejecutar acciones en España. Me encuadraron en los comandos especiales, pero ese no era mi objetivo: «Me meten en un comando de estos y tengo que ir a pegar tiros, y esto no me lleva a ningún sitio. Podré avisar a los míos, pero no vamos a ir más allá de algunas detenciones». Como los míos habían montado la infiltración con el objetivo máximo de detener a Wilson, mi designación para trabajar a sus órdenes seguro que les parecía genial. No obstante, a partir de ese momento fui marcando posturas para ver si podía llegar al comité ejecutivo de los polimilis, un destino mucho mejor.


				Sobre la formación de los etarras, que era bajo cero, recuerdo un día de los muchos que fuimos a Anai-Artea, la asociación de San Juan de Luz donde se reunía el comité ejecutivo, y los vi a todos en una mesa grande comiendo marisco. Entre otros, estaban Pertur, Ezkerra21 y Montxo22.


				—Joder, tócate las narices —les dije—. Vosotros sois igual que todos los jefes, predicáis una cosa y hacéis otra, como los sacerdotes falsos.


				Los miembros de la cúpula de ETA pararon de comer y se me quedaron mirando. Pertur me preguntó:


				—¿Por qué dices eso?


				—Pues porque nos tenéis a todos aquí comiendo alubias día sí, día también, hacinados en un piso de mala muerte, y venga alubias. Y vosotros, venga marisco. Vaya enseñanza.


				Se quedaron de piedra. Empezaron a preguntarse entre ellos: «¿Este quién es?, ¿quién lo ha traído?». Entonces Pertur me pidió que me acercara.


				—Y tú, ¿qué harías?


				—Lo primero, enseñar a la gente, decirles por qué están aquí, darles cursos. Los concentraría en un caserío grande y a todos los que sean operativos me los llevaría allí y los adoctrinaría.


				—Pues ¿sabes?, es un buena idea, tenemos que hacerlo.


				Acababa de conocer a Pertur, que terminaría siendo uno de mis valedores. Era un hombre contrario a la lucha armada. Lo habían convencido de que, hasta que se hicieran toda una serie de acciones que tenían planeadas, tenía que aguantar, luego ya llevarían a cabo su idea de crear un partido político.


				Entonces decidieron hacer un curso de formación en los caseríos de Bidache y Bardot, a los que asistiríamos quienes habíamos sido seleccionados para formar parte de los nuevos comandos especiales de ETA que íbamos a actuar en España. Me mandaron a Bidache y, como cocinaba bien, me encargaron preparar la comida para todos los participantes. Allí compartí entrenamiento con gente como Apala, Santi Potros,23 Baldo24 y Erreka.25 También había uno al que llamábamos Mendi, que era el que estaba de jefe de mi caserío.


				El caserío era una construcción imponente de dos grandes plantas, con escasos muebles. La cocina estaba en la planta de abajo, y en la de arriba había un gran salón y varios dormitorios, que resultaban insuficientes para acoger a todos los que habíamos ido, por lo que tuvieron que colocar colchonetas en el suelo.


				Mientras duraron esos cursos de formación asistí a la marcha de más de un comando para España. Siempre intentaba alertar al servicio, aunque en ocasiones no lo hacía para no dar el cante y que me descubrieran, porque me tenía que recorrer quince kilómetros andando para llegar a la cabina de teléfonos más cercana y poder llamar a Madrid. Me acuerdo de una vez que pude encontrar el pretexto para avisar sobre la entrada de Chao y Emilio Goitia. Los dos se ocupaban de Galicia y Santander. Avisé que iban para Galicia y que pasarían la frontera por el monte Larrún. Parece que a estos los siguieron y al llegar a tierras gallegas los detuvieron. Eran los que tenían la conexión con la UPG gallega, que los apoyaba y les daba cobertura.


				

					45 AÑOS SIN RASTRO DE TRES JÓVENES GALLEGOS ASESINADOS POR ETA


					El País, 24 de marzo de 2018. Un día como hoy de 1973, tres jóvenes trabajadores coruñeses que residían en Irún (Gipuzkoa) pasaron a Francia para ver la película El último tango en París, prohibida en España. 45 años después, no se sabe qué fue de ellos. Nadie se ha responsabilizado de sus desapariciones. La principal hipótesis apunta a ETA como autora del secuestro, tortura y asesinato de José Humberto Fouz Escobero, de 29 años; Jorge Juan García Carneiro, de 23, y Fernando Quiroga Veiga, de 25. Sus familias siguen clamando a la banda terrorista para que desvele en qué fosa fueron enterrados sus cuerpos.


				


			


			

				El extraño curso terrorista en Bidache


				Al poco de llegar, ubiqué a los del servicio los dos caseríos donde hacíamos los cursos y vivíamos, y les informé de que los principales, Ezkerra, Montxo y Erreka, se acercaban a vernos periódicamente. Por Bidache también apareció a finales de primavera un comando paralelo de los paramilitares que actuaban entonces bajo las siglas de ATE, Anti Terrorismo ETA, o del Batallón Vasco Español. Se escondieron en un camino bastante alejado de donde nosotros vivíamos, pero por el que necesariamente debían pasar nuestros coches cuando salíamos del caserío. Al comando paralelo no se le ocurrió otra cosa que llevarse unos rifles de cazar elefantes y cuando vieron acercarse a los etarras les metieron unos cuantos tiros. Con un rifle como esos y el nerviosismo que debían estar pasando, no dieron a nadie. Eso sí, hicieron unos agujeros enormes en el coche que llevaban, un Dyane 6, lo dejaron como un colador. Los de ETA salieron corriendo un montón de kilómetros hasta llegar al caserío de Bidache: «Nos han tiroteado, nos han seguido». Es fácil imaginar cómo me quedé. Se quisieron cargar a unos tíos con un tipo de rifles con los que ni siquiera habían herido a uno. Y encima levantaban la liebre de que sabían dónde estábamos, teniendo en cuenta además que la idea de concentrarlos allí la había propuesto yo. Los del servicio hacían tonterías como esas. Menos mal que no me descubrieron.


				Tiempo después me enteré de que habían programado una especie de asamblea entre los principales jefes de los dos sectores de ETA que había en ese momento, que vendrían de Bayona y San Juan de Luz. Me lo contaron con tiempo para que organizara una mesa grande en el campo y preparara la comida. En cuanto pude, con el pretexto de telefonear a mi familia, me recorrí andando los quince kilómetros por el monte para llamar a los del servicio. Les anuncié la reunión en la que iban a estar presentes todos los que pintaban algo en ETA y, como yo preparaba el menú, añadí: «Les puedo meter lo que queráis o podemos hacer lo que queráis». Me dijeron: «No, no y no». Lo achaqué al sentido cristiano de la época. Yo, que era el más creyente de todos, lo propuse, pero reconozco que ahí se me fue la olla.


				Durante mi estancia en el caserío de Bidache fue cuando definitivamente dejé de dormir por las noches, no solo por las preocupaciones que me desbordaban, sino porque dormíamos todos en una misma planta muy juntos. Me asaltaba el recuerdo de mi madre cuando me contaba que yo soñaba en alto y me ponía a decir incongruencias. Así que, por si acaso metía la pata, prefería no dormir. Durante el día daba una cabezada contra un árbol o en la calle. Empecé a descontrolar el sueño totalmente…, hasta hoy.


				Uno de los objetivos de la dirección de ETA para haber organizado ese curso en Bidache era adoctrinarnos y prepararnos para cometer atentados en el interior de España, pero el resultado fue nulo. En teoría, era lógico que pretendieran enseñarnos aunque fuera un poco a pegar tiros, pero tuve que ser yo el que diera clases con los rifles que teníamos. El resto del tiempo yo me dedicaba a cocinar, y la gente, a vivir.


				Una mañana del mes de junio de 1975 me recorrí los pesados quince kilómetros que me separaban de una cabina para darle una noticia a Carlos, que había dejado el País Vasco y estaba en Madrid, donde habían centralizado el seguimiento de la Operación Lobo.


				—Tengo que decirte una cosa. Me he reunido con Ezkerra, Montxo y Pertur, y me han dado un cargo decente dentro de la organización.


				—¿Los comandos especiales?


				—No, ahí ya sabes que está Wilson. Es otra cosa.


				—Entonces, ¿qué?


				—Me han nombrado jefe de la infraestructura de ETA.


				Se le cayó el teléfono al suelo, yo lo noté.


				—¿Qué dices?


				—Lo que oyes.


				—Y tú, ¿qué has dicho?


				—Que me den tiempo para pensármelo.


				—No jodas.


				—Pero tú ¿qué quieres?, ¿que diga sí a la primera? No. Les he dicho: «Yo he venido aquí como vosotros, a luchar por una causa, y me estáis proponiendo un cargo como para que vaya de señorito». Y me han respondido: «Es que tú conoces bien España, es que te mueves muy bien, das el pego».


				—Pues tú mañana diles que sí.


				—Mañana… o pasado.


				Dejé pasar unos días, pensando que me convenía hacerme el indeciso, y los de la cúpula de ETA vinieron a buscarme:


				—Joder, Gorka, ¿lo has pensado?


				—Lo he pensado. Muy a pesar mío, y porque creo, como decís vosotros, que es muy importante, voy a hacerlo.


				—Pues te nombramos miembro del comité ejecutivo, en el que vas a estar con nosotros. Mañana vienes por Anai-Artea a una reunión y ya eres parte. Te vas a encargar de la infraestructura principal.


				No figuraban entre mis competencias algunos pisos que se buscaban los propios comandos, pero casi podríamos tener acceso a todo. El servicio me iba a ayudar a montar toda la infraestructura que necesitaran y, si los agentes seguían a los miembros de los comandos tras encontrarse conmigo, también podrían descubrir y tener controlados los pisos que habían alquilado por su cuenta.


				Ese fue el primer gran éxito que los del servicio nunca se imaginaron, ellos pensaron que este chaval llegaría a algo, que quizás conseguiría alguna cosa, pero nunca que iba a poder tener el control de toda la organización.


				Estaba en un gran momento de la infiltración, mejor no se podía haber llevado. Aunque el gran paso adelante pudo quedar en nada poco después. Recuerdo que era el 6 de julio. Dos días después iba a regresar a España como jefe de Infraestructura y a los del servicio no se les ocurrió otra cosa que ponernos una bomba. Carlos me advirtió, como quien no quiere la cosa, que no estuviera de una a dos de la tarde en el edificio de la cooperativa Sokoa. Y yo, precisamente, tenía que estar, porque me habían convocado a una reunión de la ejecutiva.


				—¿Vais a poner algo? —pregunté.


				—No…, van a poner —matizó Carlos.


				¿Cómo no iba a estar? Habrían notado mi ausencia y, si de verdad pasaba algo, se habrían mosqueado. La buena suerte fue que a esa hora los trabajadores de la cooperativa Sokoa, que ocupaban la primera planta, se habían ido a comer. En la segunda planta estábamos todos los de ETA. Le estuve dando vueltas al asunto: «¿Qué hago? —pensé una y otra vez, para concluir—: No puedo hacer nada». Miraba el reloj obsesivamente: tictac, tictac. Lo único que se me ocurrió fue coger del brazo al principal de los que estaban allí, Ezkerra, y me lo llevé debajo de una viga maestra de las más gordas junto al pilar principal, a ver si nos podíamos librar de lo más gordo. Y mi reloj: tictac, tictac. Lo que dicen en la película El Lobo de que yo quería salir a fumar es mentira, porque no fumaba ni he fumado hasta los 58 años, y después solo puros. Cuando hizo el tac último, aquello fue un pepinazo que ¡madre mía de mi vida! El segundo piso se desplomó entero, lo que provocó que algunos cayéramos a la planta de abajo, pero con tan buena suerte que no nos pasó nada. Heridillas y cosas de esas, pero nada grave.


				La maleta con la bomba la habían colocado en el hueco de la escalera, dentro del portal, dos hombres. Uno de ellos, según me dijo Carlos, era el teniente a punto de ascender a capitán Cándido Acedo, que estaba vinculado con ATE. Para colmo, los dos se quedaron cerca de allí para ver los efectos, y el hermano de Ezkerra, Josean Múgica, que era puro nervio, salió con tres o cuatro a ver si los enganchaban. Pudieron escapar, pero de milagro no los pillaron antes de cruzar la frontera.


				Esta fue una de las muchas muestras de que la Operación Lobo estuvo hecha a parches. Voy a decir una cosa que no me gusta, pero fue una operación que tuve que conducir yo porque los jefes del SECED no sabían cómo hacerlo. La dirigían a saltos, cambiando el rumbo a cada rato. ¿Cómo me iba a sentir después de aquella chapuza que no sirvió para nada y en la que casi me matan? Mis sentimientos eran inimaginables. Empecé a pensar: «¿Qué va a pasar mañana?, ¿qué locura se les puede ocurrir hacer a estos mañana?, ¿cómo voy a salir de cada estropicio que monten?». Era un continuo sinvivir. Había muchas veces que me desesperaba con los míos y pensaba: «Los del servicio ¿están conmigo o contra mí? Estamos haciendo una operación en la que hemos llegado a un momento perfecto para explotar la infiltración y no se les ocurre otra cosa que poner un pepinazo». No los entendía, era cosa de locos.


				Con el corazón en la mano puedo afirmar que yo quería sentir, y a menudo me engañaba a mí mismo para creerlo, que estaba superrespaldado, muy controlado por los míos. Pero en el fondo sabía que les importaba un carajo, lo principal para ellos era coger lo que podían. Sabía que Carlos me apoyaría en lo que pudiera, pero no me engañaba, él no pintaba mucho, era un muñeco en manos del servicio. Yo mismo me inculcaba una idea, me decía que si llegaba un momento malo, muy malo: «Me va a tocar desaparecer, pero de todos, porque mis enemigos son todos».


				Esas ideas me bullían en la cabeza cuando se acercaba el momento de pasar la muga desde Francia a España, formando parte de un comando liberado. Asimilé con claridad quiénes eran mis enemigos: los de ETA, las Fuerzas de Seguridad y los míos del servicio. No me podía fiar de ninguno. Las Fuerzas de Seguridad no sabían quién era yo, para ellos era un etarra más y me podían matar en cualquier enfrentamiento. Si los de ETA me mordían, me liquidarían en menos que canta un gallo. Y si estorbaba a los míos, me iban a quitar de en medio. Tenía que tener planeada una posible fuga, una escapatoria. Es un estrés tremendo, porque una infiltración es totalmente diferente a todo, sirves mientras estás dando resultados, luego dejas de ser útil. No es que dejes de servir en realidad, sino que para los que mandan te conviertes en un estorbo. Esto tienes que llevarlo siempre en la mente.


			


			

				Propuesta de una etarra: «Gorka, me gustaría dormir contigo»


				El paso a España lo hicimos un pequeño grupo. Primero estuvimos en un chalé bastante bueno, situado cerca de Sokoa, que pertenecía a Beltza,26 que era de los antiguos, uno de los miembros del comité ejecutivo más respetados, todo un personaje. Allí nos quedamos los cinco o seis que íbamos para el interior y éramos miembros de la ejecutiva, pues teníamos alojamientos mejores que los etarras de base.


				Salimos a tomar algo y en el grupo había una chica, a la que llamábamos la Navarrica, que se pegó a mí. Por la tarde me dijo: «Gorka, me gustaría dormir contigo». ¡Con las ganas que teníamos allí!, que no hacíamos nada. Fue una noche loca. Nos cogimos una habitación enorme y, con los gritos que ella pegaba, el resto de etarras no pegó ojo. Al día siguiente la Navarrica empezó a decir delante de todos los dirigentes: «Jo, Gorka, cuando vuelvas nos vamos todos a París, vamos a pasar una semana». Yo pensé: «Sí sí, guapa, me vas a ver el pelo tú más». Nunca volví a saber de ella. La mujer en ETA estaba para lo que estaba en aquel momento: la utilizaban, no para pegar tiros; era el descanso del guerrero.


				En Francia no nos comíamos una rosca con desconocidas porque podía significar un problema, solo podíamos ligar con las chicas de ETA. Se repetían las mismas situaciones. Por ejemplo, había una enfermera de San Sebastián guapísima que formaba parte de las chicas que iban los fines de semana. Estábamos dos Gorkas, Gorka Santuchu y yo, y los dos éramos de nivel y los dos íbamos de guaperas. Decíamos: «A esta me la hago yo», «No, a esta me la hago yo». Y ninguno de los dos; fue el más pequeño, el más feo, el que estuvo con ella.


				En otra ocasión, entré en un pub en San Juan de Luz que en realidad era un puticlub camuflado. En aquella época supongo que debían estar así de escondidos y tenían una pequeña habitación camuflada. Yo no entré pensando que era un puticlub, pero llevaba mucho tiempo de abstinencia y cuando vi a una francesita rubia que era una monada, llegué a un arreglo con ella, nos metimos en la habitación y rompimos la cama, ¡un ruido! La señora, a gritos: «¡Pero bueno, ya está bien!». Cuando salimos, la señora le dio una bandeja a la chica y se le cayó con el consiguiente estruendo. En ese momento descubrí que en un rincón estaban los principales dirigentes de los milis, que habían contemplado la escena y entre risas me dijeron: «Coño, Gorka, qué duro». Son momentos en los cuales cualquiera se acojona, «Joder, me han pillado, no sé como se lo van a tomar», pero yo me lo tomé a risa pensando que los que llevaban ya un tiempo por allí sabían de sobra lo que era aquel pub. «Y vosotros, ¿qué hacéis aquí? Creo que estamos todos a lo mismo.»


				Ya en ruta hacia España, pasamos por Perpiñán y entramos en casa de una chica de apoyo a ETA, me parece que era catalana. Allí, entre otras cosas que hicimos para cambiar el aspecto, nos teñimos el pelo, yo me lo puse negro azabache. Llegó la noche y la chica eligió al fuertote y rubio del grupo.


				Al día siguiente, 10 de julio, íbamos a pasar la muga por la zona de Puigcerdà y salimos por la iglesia de Perpiñán. Primero circulamos por la carretera, distribuidos en dos coches, y en una ocasión se paró el que nos precedía. Teníamos la instrucción de que si actuaba así era porque había aparecido la Policía francesa. Salimos del vehículo y nos escondimos en la cuneta. La Policía pasó sin descubrirnos y tiramos para adelante. Esa era una muga muy fácil de pasar, pero muy jodida. La Guardia Civil la conocía de otras ocasiones, pero los de ETA tenían el aviso de los amigos catalanes de que ese día no aparecerían. Pasamos a pie y lo de siempre, el tipo listo que juega con el nerviosismo de la gente: «Verás tú, nos ametrallan aquí, tenemos que pasar a tiros». Justo en ese momento nos cruzamos en el camino con otros que huían de España: a uno que pertenecía al comité ejecutivo lo habían herido en un tiroteo, creo que se llamaba Andoni.
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