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			Él me había dicho: «No escribas un libro sobre mí». Pero no he escrito un libro sobre él, ni siquiera sobre mí. Me he limitado a expresar con palabras —que sin duda él no leerá, ni le están dirigidas— lo que su existencia, por sí sola, me ha dado. Una especie de don devuelto.

			 

			ANNIE ERNAUX,

			Pura pasión

		


		
 

 

			PRIMERA PARTE

ATENCIÓN

		


		
			1

			 

			 

			Tenía cientos de desnudos guardados en mi móvil, pero nunca se los había enviado a nadie. Las fotos en sí eran bastante corrientes: mi cuerpo sin rostro flotando en dormitorios y baños, en espejos. Cada vez que me hacía una, me enamoraba de ella por un instante. Allí de pie, desnuda y encorvada sobre la pequeña pantalla, me sentía abrumada por la necesidad de mostrarle a alguien esa nueva versión de mi cuerpo. Pero cada foto parecía más privada y absurda.

			En ellas traslucía algo que iba más allá del deseo, algo más duro y humillante. Mientras me lavaba los dientes o salía de la ducha, veía mi cuerpo y me invadía una sensación de urgencia y desuso. Mi cuerpo gritaba a los cuatro vientos que yo no cumplía con mi propósito. Se suponía que debía tener sexo, probablemente con un número desmesurado de personas. Quizá fuese algo más despiadado, que yo no estaba destinada a follar, sino a ser follada. El pro­pósito de mi vida en general seguía siendo un misterio, pero estaba convencida de que el propósito de mi cuerpo era muy simple.

			 Me daba demasiado miedo salir al mundo a que me follasen, estaba repleto de complicaciones, recuerdos de novias de mierda y el temor a la violencia. Por eso me hacía fotos. En ellas mi cuerpo parecía despampanante, sin tacha, a menudo se arqueaba como si quisiera escapar por la parte superior del encuadre. Yo era como una solterona cargada de ansiedades y represiones que tenía la responsabilidad de custodiar a una joven que no podía comprender la injusticia de ese acuerdo.

			Una noche en que me sentía especialmente bella y aislada, decidí empezar a compartir los desnudos en internet. Me registré en una página web que hacía que los nombres de usuario fueran anónimos y ocultaba las direcciones IP y subí tres fotos sin texto.

			 

			 

			A la mañana siguiente, estaba en el baño de mi novia cuando Olivia me envió un mensaje. Mi publicación había acumulado más respuestas de las que era capaz de leer. Quizá no debería haberme sorprendido que no me satisficieran la lascivia, el reconocimiento, ni siquiera la brutalidad de algunos comentarios. El anonimato de las fotos se me antojaba cobarde, la distancia respecto de los espectadores era tan grande que volvía sus sentimientos insignificantes. Lo único que me emocionaba era actualizar la página repetidamente para ver cómo se recomponían las imágenes una y otra vez, no en una carpeta privada de mi teléfono, sino en una habitación blanca, compartida y accesible desde todos los rincones del mundo.

			Me sentía un poco culpable de aprovecharme así de mi novia, Romi; al fin y al cabo era en su cuarto de baño donde me había escondido para actualizar la página. Su desmaquillador de marca blanca estaba sobre el lavabo. Su uniforme limpio del hospital colgaba detrás de la puerta como si fuera un dibujo mal hecho de una persona. Sin embargo —me justifiqué mirando la pantalla—, esas fotos no tenían nada que ver con ella. Solo era mi cuerpo el que aparecía en ellas, y mi cuerpo no le pertenecía.

			¿Qué haría Romi si le enseñara las fotos? Se pondría un poco triste, se sentiría desconcertada. ¿Qué puedo hacer?, diría, convencida de que solo un defecto suyo podría hacerme desear la validación de desconocidos.

			Di por hecho que la gran mayoría de las respuestas eran de hombres. Sus comentarios estaban plagados de faltas de ortografía y había referencias a sus erecciones. Sonreí, continué desplazando hacia abajo la pantalla. Cuando volví a actualizar, el mensaje que aparecía en primer lugar era el de una usuaria llamada pintora1992. Leí las palabras de la previsualización (Disculpa) y ahogué una carcajada.

			Disculpa, decía el mensaje, perdona que te moleste. Tus fotos son muy bonitas. Gracias por compartirlas. Me encantaría invitarte a una copa. ¿Estás en Nueva York? Perdona que sea tan directa. Espero que tengas un día genial, Olivia.

			olivia, contesté, ¿en qué parte de nueva york vives?

			¿Amor, te encuentras bien?, gritó Romi desde el pasillo.

			Sí, tranquila, dije.

			Olivia estaba respondiendo en tiempo real.

			En Clinton Hill, Brooklyn. ¿Tú también vives en Nueva York?

			sí

			¿Quieres quedar?

			quién eres

			Olivia me mandó un enlace a un perfil de una red social.

			¿Quieres café?, preguntó Romi desde el otro lado de la puerta.

			Abrí el perfil de Olivia. No sabía qué pensar. Dejé el móvil, tiré de la cadena y grité que sí.

			 

			 

			Ya veis por qué no podía fiarme de mí misma. Para empezar, no había ninguna razón para que me sintiera tan bella y aislada. Tenía una novia encantadora: altruista, cariñosa, genial en la cama, con unos brazos y una espalda fuertes tras años de rugby. Y sin embargo, por motivos que seguían sin estar claros para mí, había subido las fotos la noche anterior, después de cenar, mientras Romi respondía unos correos y yo estaba sentada a dos palmos de ella.

			Lo único que tenía claro era por qué nunca le había enseñado las fotos. Ella era la persona más noble que conocía. Me gustaba la gente extrema, gente que parecía encarnar una idea inequívoca de la vida. ¿Qué se sentiría al ser incondicionalmente buena? Los pilares de la nobleza de Romi eran su naturaleza abnegada y su absoluta indiferencia por lo superficial. Desde muy joven, valoraba las capacidades de cada uno y tenía la creencia de que podía contribuir a la sociedad de manera significativa. Después de tantear la posibilidad de hacer carrera política, había decidido dedicarse a la pediatría. Cuando no trabajaba, hacía de voluntaria como auxiliar de ambulancia.

			Estaba tan absorta en su vocación que era inmune a la belleza. Ese concepto no se le habría pasado por la cabeza fuera del contexto de un curso de introducción a la historia del arte. Se regía por cuestiones funcionales. Vivía en un edificio caro y aburrido, lleno de instalaciones de color beis. Aparte de la indumentaria especial que necesitaba para su trabajo o para ir a entrevistas de trabajo, toda la ropa que tenía la había conseguido gratis en algún torneo deportivo o en la reunión anual para la que su alegre y atlética familia encargaba polos a juego. Comía bocadillos y ensaladas, y lo hacía siempre en cadenas de restaurantes.

			Su coherencia era perfecta. Decidió que yo le atraía antes incluso de poder hacerse una idea de mi aspecto, cuando lo único que sabía de mí —como solía decirle yo en broma— era que tengo una memoria excelente para recordar nombres de novelistas cuyas obras no he leído. Nos habíamos conocido dos años antes en una aplicación de crucigramas que emparejaba a usuarios con habilidades similares. A Romi se le daba mucho mejor que a mí, pero tenía poco tiempo libre y una aversión al odio competitivo. A lo largo de unos cuantos meses, mientras chateábamos, descubrí que me gustaba la generosidad de sus mensajes —incluso cuando fallaba estrepitosamente, nunca se metía conmigo—, y se ganó mi simpatía con el sesgo general de sus conocimientos, que siempre eran bochornosos en los campos del arte o la cultura popular pero sagaces en lo referente a la política, la historia y el crucial talento para los sinónimos. Me pareció una suerte que fuera una mujer joven y lesbiana, solo cinco años mayor que yo, y que estuviera a pocos kilómetros de distancia.

			No me quería por mi cuerpo, aunque cuando nos conocimos en la intimidad reconoció que tenía una belleza especial. Yo no la creí. Ella no era una entendida. La relación que habíamos entablado en internet era la base decisiva del afecto de Romi. Como sin duda yo era superficial, y siempre lo había sido —nada me interesaba más que una chica guapa por la calle—, una parte pequeña pero incesante de mi vida implicaba predecir las múltiples maneras con las que podía cargarme nuestro amor. Si pretendía merecérmela, tendría que ser igual de atenta que ella, igual de generosa en el sexo, e igual de leal. Ni que decir tiene que tendría que evitar publicar mis desnudos en internet.

			Pero más allá de Romi mi deseo era impetuoso y caprichoso. Yo no era ni leal ni anárquica, sino que, incapaz de decidirme entre ambas cosas, me sentía culpable y taimada. La fantasía principal que me seguía a todas partes era una imagen en la que yo estaba desnuda en medio de una hilera de veinte, cien o tantas chicas desnudas como cupieran en el espacio en que me encontraba, ya fuera un café, el vestíbulo del edificio de Romi o un vagón de metro. Frente a nosotras había un hombre que nos escudriñaba. No puedo describir su aspecto físico. Era indistinto, simbólico. No llegaba a follármelo nunca. Después de unos treinta segundos, de manera inequívoca, me señalaba a mí.

			 

			 

			Era domingo. Mi turno en la cafetería empezaba a las siete y media. A pesar de la hora, Romi siempre me acompañaba los fines de semana en ese paseo de quince minutos. Enjuagó las tazas en las que habíamos tomado el café, metió una manzana y una barrita de chocolate en mi bolso y recogió del suelo los paraguas que había junto a la puerta. No había ganchos ni percheros donde colgar los abrigos o dejar los paraguas; tras dos años en ese apartamento, Romi no había comprado gran cosa aparte de las lámparas de pie y algunos utensilios de cocina. En el salón había una única mesa auxiliar y una pequeña pila de biografías políticas debajo de la ventana.

			¿Quieres un paraguas para ti o compartimos uno?, me preguntó.

			Caminaba a mi lado en la penumbra matutina, sujetando por encima de las dos un solo paraguas grande. De noche había empezado a caer una ligera nevada. Cuando Romi me acompañaba al trabajo, cocinaba para mí o me llevaba el bolso, tenía siempre la misma sensación: la certeza de que mi vida tendría un testigo, sería segura, cálida. No sufriría pequeñas frustraciones; el amor me protegería de las desgracias de la vida, del mismo modo que protege a un niño. Como los grandes héroes y los amantes más honorables, Romi realizaría, además de esos gestos, cualquier hazaña o sacrificio descomunal por mí. En cambio yo, ¿qué iba a sacrifi­car? Mientras mi brazo rozaba el suyo, sentí físicamente mi engaño, como una marca, y me asombró el hecho de que Romi no lo viera.

			Íbamos hablando, como a veces hacíamos, de cómo eran nuestras vidas diez o doce años atrás, mucho antes de conocernos. Compartíamos un sentimiento especial que las personas queer creen que les pertenece, la idea de que nuestras primeras experiencias con otras chicas nos habían llevado la una a la otra: que de jóvenes habíamos conseguido atravesar una trampilla hasta llegar a un lugar pequeño y luminoso en el que, entre las otras pocas almas que también habían logrado descubrirlo, nos habíamos encontrado la una a la otra.

			Siempre había tensión en aquella época, dijo Romi. Era difícil. Mi novia no quería que nos acostáramos, así que nunca teníamos intención de hacerlo, simplemente pasábamos el rato, nos besábamos, y entonces, ya sabes, pasaba algo. Nunca lo planeé. Ni siquiera pensaba en ello cuando no estábamos juntas, no era así. Pero era tan intenso estar con ella que terminaba tocándola y preguntándole si le parecía bien. Pues claro, decía, sí, genial, vale.

			¿Y luego se enfadaba?

			No, dijo Romi riendo. Después decía: Bueno, esto no es sexo. Así que cada vez llegábamos más lejos y hacíamos algo que ella había dicho que no podíamos hacer. Y luego decía que no pasaba nada, que de todos modos no era sexo. Y claro, al final acabábamos haciéndolo. O sea ¡que me la follaba de verdad! Con la mano, con la lengua. La mitad de las veces yo le seguía la corriente, aceptaba la idea de que había una especie de frontera. Y luego, el resto del tiempo, me preguntaba qué me estaba perdiendo, qué era eso que no hacíamos, porque a mí me parecía que estaba muy bien.

			Romi me cogió el bolso y se lo colgó del hombro. Pasó por nuestro lado un hombre solitario con un chaquetón que iba seguido de dos perros con el pelo luminiscente y de punta bajo la nieve. Me maravillaba Romi con sus zapatillas de atletismo y su anorak. Sin guantes ni bufanda. No mostraba el menor interés en adaptarse al clima, o puede que tuviera una fe absoluta en su extraordinario aguante.

			Supongo que lo que me preocupaba, empezó a decir despacio, era que había algo que no estaba bien en mi manera de mirarla. No el sexo en sí, sino… no sé… el hecho de desearlo, de pensar en ello cuando la miraba de cierta forma. No es que me molestara ser lesbiana, tenía miedo de llegar a dar grima, ya sabes, como los hombres.

			Pero tú no eres así para nada. Ni siquiera cuando la ocasión lo requiere, le dije en broma.

			Romi sonrió. La chica de la que hablaba había sido su primera novia, una relación de ocho años. Esa ex era la única mujer con la que había estado aparte de mí, así que había algo inocente y provinciano en ella. La única experiencia real que había tenido de su sexualidad, de cualquier tipo de relación, había sido esa aterradora primera vez, en la que cualquier deseo y cualquier acto parece que vayan a determinar quién vas a ser para el resto de tu vida. Pero era justo esa inocencia lo que me atraía de ella, incluso en ese momento, mientras hablaba. Noté la solemnidad de esa relación en su recuerdo.

			En mi caso, le dije, fue más bien todo lo contrario. En cuanto me enrollé con la chica con la que estuve en el instituto… aunque en realidad no nos acostamos, ya sabes, solo estábamos tonteando, ella se corrió antes de darse cuenta de lo que iba a pasar, porque todavía seguíamos vestidas. A lo mejor nunca se había corrido. Y entonces fue como si hubiera visto algo que no estaba dispuesta a ver. Pero ya no podía mirar para otro lado. Ambas comprendimos de qué se trataba, por mucho que no hubiéramos sido conscientes de ello. Ese momento nos chocó a las dos. Y ahí terminó todo.

			Recordé entonces, mirando nuestras botas en la nieve medio derretida, que había pensado que el sexo era un oráculo, un revelador de verdades que estaba esperando para descubrirme.

			 

			 

			En el trabajo iba cada hora al lavabo a mirar el móvil. Deslizaba el dedo por la pantalla, saltándome los comentarios nuevos y solicitudes de mensajes, y bajaba hasta llegar al de Olivia. El perfil que me había enviado parecía real. Hacía cinco años que tenía la página, lo que daba a entender que no era obra de alguien que creara perfiles sospechosos con regularidad y los eliminara. Aunque también había algo natural, una falta de vanidad, incluso una especie de timidez visible. Olivia era bajita y delgada, una gran nube de pelo rizado le daba un aire delicado a su rostro de empollona. En las fotos vestía de negro o azul marino, con recatados vestidos de cuello alto y jerséis caros de lana de tres cabos. Documentaba con entusiasmo animales, proyectos de repostería casera y conciertos de cantantes pop intimistas, algunos de los cuales me gustaban, aunque me habría abstenido de mencionarlo en internet. Me costaba imaginar a alguien creando un perfil falso con fotos de una persona tan poco sexualizada, tan sincera, y también imaginarme a esa chica en la vida real, ya no solo mirando el tablero de desnudos, sino reuniendo el valor para enviarme un mensaje. Y aun así, ¿no había sido la formalidad con que pedía disculpas en su comentario lo que había despertado mi interés?

			A las dos del mediodía ya había aceptado quedar conmigo para tomar algo la noche siguiente en Bed-Stuy.

			 

			 

			Esa noche me moví con rigidez por los espacios habituales de mi vida, como alguien que no sabe que participa en un concurso de la tele hasta que se da cuenta de que lo están grabando. Cuando salí de trabajar, Romi llegó con un paraguas grande y una galleta. Aunque no era tarde, el viento arreciaba. Mientras caminábamos hacia su casa yo iba callada y sentía un nudo en el estómago. Subimos en el ascensor en silencio. Al llegar a la duodécima planta el sonido me sobresaltó. Miré el móvil, pero no había nada.

			Vamos a liarnos, dije cuando Romi abrió la puerta del apartamento. Empecé a quitarme las botas y la ropa y lo dejé todo en el suelo. Me escondía tras un disfraz y sentía la necesidad irrefrenable de mudar esa piel. Ella sonrió y desapareció en el cuarto de baño para ponerse el arnés. Le gustaba cambiarse en privado; había una quietud en nuestra relación, la idea de que hablar de sexo podía contaminar su pureza.

			En la habitación de Romi el colchón estaba directamente sobre la alfombra, acompañado tan solo de una botella de agua de acero inoxidable. Me tumbé, mirándome el cuerpo. Había intentado imaginarme el de Olivia por debajo de esos jerséis de cuello alto. Un cuerpo de chico, incluso infantil. Me preguntaba si el mío le parecería perfecto. ¿No se lo había parecido ya? Pero ¿le gustarían, en persona, su forma, talla y peso, sus reacciones? ¿Por qué quería quedar con ella? No creía que fuese agresiva ni exigente, como visualizaba al hombre que presidía la rueda de reconocimiento de mi fantasía. Para empezar, había sido su educada dulzura lo que me había permitido sacudirme el miedo y quedar con ella. Entonces ¿por qué? ¿Simplemente porque me había elegido por mi belleza, por ninguna otra razón que mi belleza, como si eso bastara?

			Romi entró en la habitación. Llevaba puesta una camiseta blanca y el vibrador le colgaba de la cadera como si fuera un brazo. Atenuó la luz, moviéndose con vacilación, como si estuviera preparándose para algo que estaba decidida a hacer pero que no le resultaba natural. Su cuerpo era firme y tan completamente suyo que no necesitaba ser inventado por el sexo. Cuando se arrodilló en el colchón, me volví hacia ella y abrí todos mis músculos.

			Me folló como le gustaba hacer: como si hubiéramos estado separadas. Retrasaba al máximo el momento de la entrada. En voz baja intenté convencerla para que me hablara. Quería expandir la esfera de las cosas que ella convertía en puras. Dime qué está pasando, le susurré al oído. Dime cómo tienes la polla. Dime cómo me ves. Ella dijo amor, solo amor. La habitación se tornó oscura y azul, el aire húmedo, como si al respirar estuviésemos creando nuestra propia estación. Sentí que estaba al borde de las lágrimas, tan abrumada que no sabía distinguir si me arrollaba una oleada de placer o de congoja. Abracé fuerte a Romi. Tenía unos pechos grandes para su constitución atlética, solía disimularlos poniéndose sujetadores deportivos o tops compresores. Noté en las manos cómo se acumulaba el sudor en su espalda, por debajo de la camiseta. La revelación de su cuerpo, despojado de pretensiones, ya no era una revelación sino el recordatorio de la elección que yo hacía una y otra vez, de la seguridad que representaban sus brazos.

			Cuando me corrí, sentí como una tos tremenda, como si mi cuerpo no lograra expulsar una piedra que tenía alojada en su interior.

			 

			 

			El apartamento que compartía con mi amiga Fatima estaba a un cuarto de hora a pie del de Romi. En los años que llevábamos en nuestro pisito de dos habitaciones habíamos acumulado demasiados muebles desparejados, sillones con faldas, cojines con estampados variados y una enorme colección de plantas que Fatima mantenía con vida. Se respiraba una especie de aroma dulzón y anticuado, olía a cacao y a ropa de cama. Manteníamos la cocina despejada, a excepción de un hervidor eléctrico sobre la encimera. Cuando las dos coincidíamos en casa, siempre llevábamos a cabo el mismo ritual: tomarnos un té en el sofá.

			A Fatima le sorprendió verme llegar tan tarde. Solía quedarme en el piso de Romi, donde teníamos toda la casa para nosotras.

			¿Qué tal el trabajo?, me preguntó.

			Le enseñé avergonzada el perfil de Olivia.

			Es una clienta habitual de la cafetería, mentí. Hoy, cuando iba a pagar, me ha dado su número.

			¿Y eso?, dijo Fatima. Quiero decir, ¿qué pasa con Romi?

			¿Es que no puedo aceptar el número de una chica?

			No parece muy honesto. Pero, bueno, sé lo mucho que te gusta conocer gente, comentó arqueando las cejas.

			Mientras hablaba, Fatima puso las bolsitas del té en las tazas. Era una chica guapa y pragmática que atraía a novios leales. A mí me daba envidia y a la vez me desconcertaba que fuera tan estable, en apariencia. Muy a menudo quería exactamente lo que se suponía que tenía que querer, y una vez lo conseguía, lo disfrutaba. Por ejemplo: novios que la adoraban. En ese momento estaba enamorada de un programador que se llamaba Jeremy.

			Bueno, ¿qué te parece? Olivia. La chica.

			No es tu tipo, ¿no?

			¿Quieres decir que parece hetero?

			Sí, contestó riendo mientras vertía el agua del hervidor. Supongo que es eso lo que quiero decir.

			Estoy un poco rara, reconocí. No sé.

			¿A qué te refieres? ¿Algo va mal con Romi?

			Agarré las tazas para llevarlas al salón. Tenía ganas de hablar de Olivia con alguien, pero ahora me arrepentía de haber sacado el tema. No me gustaba haber mentido a Fatima y haber omitido la parte de las fotos, y aún menos que ella notara que yo tramaba algo. Lo peor era que no parecía sorprendida.

			¿Cómo sabes cuándo quieres acostarte con alguien?, acabé preguntando.

			Lo sabes tan bien como yo.

			No, en serio. ¿Hay algún detalle específico?, ¿alguna manera concreta de saberlo? ¿O no lo sabes hasta que la otra persona da el primer paso o hasta que sucede?

			Eve, eso es como preguntar cómo supiste que eras lesbiana.

			Me reí. Pero ¿cómo había sabido yo que era lesbiana? ¿Lo era? A los quince años me enamoré de una chica con la que había crecido en un pueblo aburrido de Massachusetts. Su madre tenía una granja que ocupaba una gran extensión de terreno hacia el norte. Solíamos pasar las tardes en el granero, besándonos y tirándonos de la camiseta. Era muy guapa y la conocía mejor que nadie. Estando a su lado sentía una determinación que antes había asociado a correr una distancia larga sabiendo que llegaría a la meta y lograría una victoria impecable, y de pronto entendí para qué estaba hecho mi cuerpo. En la experiencia que le había descrito a Romi en nuestro paseo matutino había encontrado esa utilidad y la había puesto en práctica. En la década transcurrida desde entonces me había dedicado a buscar el regreso de esa certeza exquisita en las habitaciones y los cuerpos de todas las chicas que había conocido.

			No alcanzaba a conciliar lo que había sentido con el resultado, pues con el despertar de su orgasmo aquella chica renunció a su amistad conmigo, a todos los años que habíamos pasado juntas, a las horas de cháchara en el lago, las noches en que alumbrábamos la barbilla de la otra con la linterna, las mismas horas pasadas en los mismos campos de fútbol, los pantalones cortos y los bañadores colgados en el mismo cuarto de baño, las zapatillas que atravesaban el bosque por los mismos senderos. Tal vez lo que ocurría es que Olivia se parecía un poco a ella.

			Mira, le dije a Fatima, no tengo ni idea. Me parece que primero tengo que conseguir lo que quiero, y a lo mejor entonces averiguo por qué lo quería y si está bien.

		


		
			2

			 

			 

			En la universidad había descubierto un truco para pasarlo bien en las fiestas: me ponía a hablar con parejas o personas que se acostaban sobre el momento en que una de las dos había seducido a la otra. ¿Cómo lo supisteis?, les preguntaba. Me encantaba ver cómo empezaban a reírse al recordar las suposiciones que habían hecho y el momento definitivo en que se habían dado cuenta de que era un sentimiento correspondido. Cruzaban una mirada conspirativa mientras recordaban ese lapso de tiempo antes de que se iniciara el sexo: el despliegue de la lujuria y la esperanza que habían albergado, las señales, los mecanismos a través de los cuales habían sido primero descartadas y luego recuperadas. Había gente con historias largas e impresionantes que estaban diseñadas, a la hora de relatarlas, para disimular una falta moral o bien para poner a prueba la moral del oyente. Otras parejas revelaban que se habían acostado a las dos horas de conocerse. A mitad de la conversación la mirada conspirativa que habían intercambiado regresaba a sus rostros al recordar el aislamiento que habían sentido mientras aún vivían con la duda. Una parte de toda esa ternura era íntima, un consuelo de un antiguo yo desorientado.

			Iba pensando en eso mientras caminaba por Bed-Stuy para conocer a Olivia: en la cuestión de cómo lo sabría. ¿O acaso era irrelevante después de haber mostrado sin ambages nuestro interés online? Pero tenía que haber un intercambio físico, una mirada de algún tipo que nos asegurara a ambas que ese interés inicial permanecía intacto. Hacía un par de años que no me planteaba un coqueteo.

			Cuando llegué, ella ya estaba en el bar, en una mesa en un rincón, concentrada y aparentemente absorta en un libro, con una falda larga que rozaba el suelo. Su pelo formaba un espeso velo. Había un vaso de agua al que no prestaba atención.

			Le toqué el hombro antes de sentarme y se sobresaltó. Tenía un cutis bonito iluminado por algunas pecas. Su nariz era un poco ancha, y hacía que las nubes del pelo parecieran más descontroladas que voluptuosas. Cuando sonrió, pensé avergonzada que mi propia nariz amenazaba con estropear mi imagen. Yo era bastante atractiva, pero no impresionante, no al menos con ropa que ocultaba mi cuerpo.

			Busqué alguna señal de decepción en su mirada, pero solo encontré complacencia, como si se disculpara por no haberme visto antes.

			¿Quieres tomar algo?, me preguntó cuando me senté enfrente. ¿Una cerveza u otra cosa?

			De momento no.

			Perdona, ni siquiera sé tu nombre. ¿Cómo te llamas?

			Eve.

			Se puso coloradísima, como una colegiala. No me esperaba eso de alguien que había comentado mis fotos, pero aun así me embargó una especie de confianza cálida: la expectativa de que podría hacerla sentir cómoda y tranquilizarla, y que ella me miraría con gratitud.

			Olivia, dije, qué bien que me mandaras el mensaje. Fue una sorpresa, pero me alegro de conocerte.

			¿Por qué escogiste el mío?, preguntó ella. O sea… supongo que podrías haber respondido a un montón de mensajes, perdona.

			¿Es que quieres un cumplido?

			No, no, respondió, y automáticamente alzó el libro a la altura del pecho y después lo dejó bocabajo sobre la mesa.

			Porque puedo hacértelo. Tienes un pelo espectacular. Enseguida me fijé en eso en tu perfil.

			Bueno, para, por favor.

			Y también me gustó tu mensaje. Muy educado.

			Ah, dijo Olivia. Esta vez sí que vi decepción en su rostro, le avergonzaba gustar por sus buenos modales.

			¿Qué pasa? Sabes que era educado. Me gustó.

			Bueno, repuso sin convicción.

			Probablemente lo escogí porque eras una mujer.

			Sus ojos saltaron hacia la puerta. Me planteé si habría sido un error quedar con ella, si sería peligrosa o simplemente una chica con poca voluntad que se había sorprendido a sí misma al terminar allí. No me interesaba la timidez en estado puro. Por su mensaje, había supuesto que ocultaba cierto desenfreno.

			¿Eso… te molesta?, pregunté.

			¿Que prefirieras el mensaje de una mujer? Por supuesto que no.

			¿Qué tipo de mujeres te gustan? Porque te interesan, ¿no?

			Sí, dijo.

			¿Te intereso yo?

			Olivia volvió a bajar la mirada. Sí, dijo con la expresión de una niña que reconoce una pequeña falta, como pegar un chicle debajo del pupitre.

			¿De verdad?, insistí.

			No pretendía ofenderte, en absoluto, se disculpó. Eres muy guapa. Lo que pasa es que no sé qué me interesa, todo ha cambiado, estoy en un periodo extraño de mi vida, dijo de pronto muy seria.

			Vale, respondí. ¿Qué clase de periodo extraño?

			Es difícil de explicar. No hablo de ello, la verdad.

			¿Qué te interesaba antes?

			No sé. El arte, sobre todo.

			¿Y ya no te interesa?

			Bueno, soy pintora, dijo ladeando un poco la cabeza avergonzada, como si se apartara de una mano que la fuese a acariciar. Me sentí extrañamente atraída por sus tics, por el modo en que desaparecía bajo su cabello, por los pequeños movimientos frenéticos de sus dedos sobre el lomo del libro. Tal vez era su nerviosismo lo que me atraía, la manera en que me forzaba, por contraposición, a una comodidad y seguridad poco habituales.

			Así que antes te interesaba la pintura, dije, y ahora te interesa otra cosa. Algo sexual, imagino, ya que respondiste a mis fotos.

			Olivia siguió jugueteando con el libro que tenía entre las manos. Se encogió de hombros.

			¿Qué es tan extraño en tu vida ahora?

			Tras una larga pausa, levantó la vista y apretó los labios.

			Me acuesto con un hombre, dijo. Nos gustaron tus fotos y pensamos que quizá te gustaría quedar. Los tres.

			Volvió a invadirme la misma sensación del día antes al salir de la cafetería: esa nueva idea de mi vida como un espectáculo para un espectador poco entusiasta. No había nada especialmente escandaloso en la sugerencia de Olivia. Las mujeres que salían con mujeres estaban acostumbradas a ello, puede que hasta hartas. Sin embargo, tal vez por un deseo de intriga, lo sentí como una complicación emocionante, un nuevo hilo que desenredar. Como mínimo era la confirmación de que detrás del juego tímido de Olivia había algo más. Algo previo y potencialmente jugoso, sujeto a sus propias reglas.

			Vale, dije. ¿Y qué hay de extraño en eso?

			Es difícil de explicar. Tienes que conocerlo.

			¿Por qué debería fiarme de ti? A ver, ¿él quién es?

			Tendrás que conocerlo en persona. Te gustará.

			Olivia, si es que te llamas así, parece que estés reclutándome para entrar en una especie de secta, ¿te das cuenta? Y yo que pensaba que tenía una cita con una chica y nada más.

			Volvió a sonrojarse. No es ninguna secta, dijo.

			Entonces ¿por qué no me enviasteis el mensaje juntos?

			Lo hicimos.

			Ah, pero eso no me lo has dicho.

			Acabas de decir que miraste mi mensaje porque era una chica.

			Bueno, ¿y por qué no ha venido?

			Nuestra relación es un poco complicada. No salimos juntos demasiado.

			¿Por qué no?

			No te lo puedo explicar todo yo sola. ¿Vas a quedar con nosotros? A los dos nos gustaría verte. Este fin de semana.

			¿Haces esto a menudo?

			Por supuesto que no. Nunca lo había hecho.

			¿Nunca le habías pedido a una mujer que quedara con vosotros dos? ¿O nunca te has acostado con una mujer?

			No, respondió, y seguía evitando mis ojos. No, ya he estado con una mujer. Con mujeres, quiero decir.

			Ese tío podría ser cualquiera.

			Lo sé, dijo Olivia. Por fin sonreía. No lo estoy vendiendo muy bien, ¿verdad? A Nathan se le da mucho mejor que a mí. Él te convencería al momento.

			¿Cómo te convenció a ti?

			Ah, no, a mí no me convenció, repuso. Es una larga historia.

			Bueno, ¿tienes planes esta noche? ¿Por qué no pedimos algo y me lo cuentas?

			No, lo siento. Tengo que irme pronto, pero deberías venir a conocerlo este fin de semana.

			Es a ti a quien quería conocer. Además, no me fio de él.

			Tampoco tienes ningún motivo para confiar en mí.

			Cierto, pero me gusta tu aspecto. Eso es suficiente por ahora.

			¿No sientes un poco de curiosidad?

			¿No sabes que los hombres son peligrosos?

			Ahora, en serio, dijo con dulzura, ¿no te gustan los hombres aunque solo sea un poco?

			No tienes ninguna intuición con los hombres, ¿eh?, me preguntó Fatima una vez que salimos a un bar de heteros y dejé que me invitaran unos tipos, como si fuera una estudiante de intercambio en su territorio. Sí, las dinámicas entre hombres y mujeres eran extrañas. Me vi probándolas, consciente de todos los puntos en los que no estaban hechas para mí. Vislumbré un ápice de miedo en Fatima cuando lo admití. No podía llamar intuición a lo que sentía por los hombres. Era como si la mayoría ni siquiera existiera para mí, excepto de manera difusa, como conocidos u obstáculos. Y luego, de vez en cuando, en presencia de un hombre que emanaba poder, sentía una especie de ingravidez; yo misma notaba cómo me ablandaba y sonreía amigablemente con apenas un ligero toque de su atención. Esa era una verdad tan inadmisible en mi vida que incluso me insistía a mí misma en que no era así.

			No sé, le dije a Olivia. Alguna vez me han gustado. Pero preferiría que la cosa no fuera más allá. No estoy interesada en que me gusten.

			¿Por qué publicaste las fotos si no querías que las vieran hombres?

			Me reí para ocultar la punzada que me produjo su observación.

			No fue con un hombre con quien acepté quedar, repetí.

			No, pero no creo que te importara. En realidad creo que te encantará conocerlo.

			Eso también me gustaba: la convicción de Olivia. Por primera vez se la veía segura, o, si no segura, al menos superior. Estaba perdiendo el interés por mí. Ella se había embarcado en esto como favor a un hombre más que por deseo hacia mí. Si me negaba, se iría con una ligera decepción, con la certeza de que era yo quien salía perdiendo y no ella. En realidad habíamos discutido más que coqueteado, y no había habido ningún momento en el que supiera con seguridad que, llegadas a cierto punto, acabaríamos cayendo la una en los brazos de la otra. Pero, justo entonces, al atisbar mi propia superfluidad, supe que intentaría seducirla.

			Así que no podré verte a solas, dije. ¿De ninguna manera?

			Si te apetece aceptar la invitación, respondió, estamos libres el sábado por la noche. En el Uptown. Te mandaré un mensaje.

			Recogió el abrigo de la silla y empezó a guardar sus cosas. Cuando cogió el libro vi que era un ejemplar viejo de Mansfield Park.

			¿Ya te vas?, exclamé. ¿Ya está?

			Parecía tan avergonzada que enseguida lamenté haber hablado. No estaba acostumbrada a ser tan delicada como ella necesitaba que lo fuera. Aun así, me sentía ofendida por el rumbo que había tomado la conversación.

			Lo siento, insistió. Espero que nos veamos este fin de semana, ¿vale? Se fue con la cabeza gacha y la falda arrastrando tras ella.

			 

			 

			Ahora que había llegado a ese punto no estaba tan segura de estar preparada para ello, sea lo que fuere lo que hubiese encontrado. Hasta entonces había dedicado mucho tiempo a disuadirme de cosas que me gustaban con tal de poder ser otro tipo de persona, alguien mejor. A lo largo de la década anterior me había convencido a mí misma hasta convertir la atracción por las mujeres en un compromiso político con el lesbianismo, y hacer del disfrute general de los placeres de la vida una vergüenza profunda por todas las frivolidades con las que había gozado: engaños seductores e inofensivos, aventuras, vanidad, mujeres guapas, personas que sabían bailar, taxis y cafés en la calle, hombres que me silbaban al pasar, piropos que hacían que me ruborizase. Incluso gente que se las arreglaba para «salirse con la suya», o gente a la que le gustaba creer que se salía con la suya con tal o cual cosa cuando en realidad no era así; podía recordar lo que se sentía y lo echaba muchísimo de menos. Creía que me gustaba la seriedad, y en teoría me gustaba, pero la gente seria me aburría. Sin embargo, ¿cuál era mi deber sino vivir según las normas que, en mi opinión, harían funcionar el mundo, y poder aportar así mi granito de arena para hacerlo realidad?

			Constantemente era consciente de la facilidad con la que podrían desbaratarse esos años de censura interna. Nunca lo había admitido ante nadie, pero lo cierto era que, si alguien me hubiese preguntado en sueños, le habría respondido que me resultaba imposible elegir entre hombres y mujeres. Era como decidirse entre la tierra y el mar. Había uno que era obvio; para la mayoría era el sexo opuesto, aunque conocía a mujeres que escogerían a las otras mujeres sin dudar, como si los demás estuvieran ciegos. A menos que fueras un auténtico disidente, a menos que renunciaras a todo lo bueno que te había tocado en suerte, vivías en la tierra, en el mismo paisaje que contenía a todos aquellos a quienes amabas. Pero la decisión no era fácil. Cualquiera que hubiera estado alguna vez en el mar sabía que no podía renunciar a él por completo. El mar era la prueba de que el mundo era grande, de que era redondo, magnífico y monstruoso. Era celebración, la atracción, la profundidad. ¿Quién podía prescindir de él?

			Así veía yo tener que elegir entre hombres y mujeres. Probablemente uno haría la misma elección una y otra vez, por supuesto que sí. Las personas son proclives a ciertas cosas. Aunque de vez en cuando se haría algo distinto para no olvidar que estamos vivos. Hace falta un poco de sexo para recordar que en realidad no conoces a la gente cuando la ves por la calle. El sexo te fuerza a volver al asombro: te revela lo difícil que es conocer a alguien, cuánta atención y autoengaño son necesarios para conjurar el amor. Yo pensaba que la mayoría de la gente viviría así si, desde el punto de vista cultural, la bisexualidad fuera tan fácil como el adulterio. Este siempre se había considerado una especie de indiscreción tácita porque permitía que una vida monótona siguiera siendo soportable, aportaba un nuevo lustre a lo que uno había elegido. Y yo no quería renunciar ni a lo uno ni a lo otro, ¡no quería renunciar al lustre de la vida! Para dar brillo a la vida, pensaba yo, se requerían numerosos equipos de participantes: hombres, mujeres, respeto y faltas de respeto, amor y sed de odio.

			Sin embargo, sabía que eso no era lo que se suponía que debía querer. ¿Cómo iba a saber qué clase de cosas eran buenas? Solo me habían enseñado lo que debía evitar. Nadie me había explicado bien qué era lo importante. A mis amistades y a mí nos criaron sin una religión real y sin una ética de la vida que sirviera de baremo para filtrar nuestras creencias y ambiciones. Habíamos crecido con el dinero suficiente para no tenerle miedo a un futuro en el que tuviéramos que luchar por sobrevivir; teníamos apartamentos con ventanas que daban a calles —en nuestros barrios de Brooklyn— en las que los árboles y las aceras ajardinadas florecían sin emoción en los meses más calurosos. A menudo no teníamos los trabajos con los que soñábamos, pero más a menudo aún no acabábamos de tener claro con qué debíamos soñar. Construir una vida que girara en torno al dinero, las posesiones o el estatus ya no bastaba. Nos habían enseñado a valorar el amor y al mismo tiempo a no depender demasiado de él, porque el mundo de excesiva libertad en el que nos habían criado no propiciaba la sufrida lealtad que el amor requería. Se nos animaba a que nos preocupáramos por la situación del mundo, pero nuestra capacidad para influir en él a nivel personal era muy cuestionable. En general, se nos decía que la distancia entre el deseo y la obligación se había reducido en las décadas precedentes, pero parecía que todos coincidían en que la ausencia de obligaciones no nos iba a liberar. Sobre todo nos encontrábamos creyendo en la complejidad, un paradigma que no carecía de mérito: nos permitía evitar caer en el dogmatismo extremo o la ignorancia, como en el caso del militarismo o la participación en estafas piramidales. Pero también justificaba con facilidad el letargo. Al echar un vistazo a los compromisos morales que entrañaban cada decisión, a veces parecía que la inercia fuese la dirección a seguir con menos objeciones.

			Envidiaba extraordinariamente a las personas religiosas, que se adherían a un código que determinaba lo que debían querer, lo que era bueno y lo que era malo. Tenían esos baremos de certeza. Y practicaban rituales que hacían que sus vidas parecieran regidas por la lógica del tiempo: bautizos, fiestas, ceremonias semanales, lecturas, rezos. Se empeñaban, suponía yo, en alcanzar una serie de ideales imposibles y siempre se les perdonaba si fracasaban. ¿Había mejor manera de vivir que estar siempre en movimiento y a la busca de algo perfecto, un movimiento que te llevaría hasta el fin de tus días?

			Yo no conocía a nadie que tuviese fe, de hecho, ser creyente se consideraba una claudicación: una especie de complicidad activa con las estructuras que sostenían el capitalismo. Pero tenía que haber otras maneras de crear la ilusión de que subyacía una lógica gobernante. Admiraba los uniformes, que indicaban una confianza singular en el deber o en la vida intelectual en detrimento de la vanidad (cada vez que veía a Romi con su uniforme me invadía un sentimiento de respeto). Admiraba las vidas de los activistas, que elegían o se topaban con una creencia que consideraban intachable y estructuraban todos sus esfuerzos en torno a sus requisitos. Pero ¿en qué podía creer yo que fuese intachable?

			Lo queer surgió en mi vida como una fe: al llegar a Nueva York descubrí que había creencias compartidas, sistemas compartidos, si no entre todo el colectivo al menos entre algunos para quienes lo queer representaba un tipo concreto de conciencia ética. Fue en ese ámbito donde supe qué podía desear. Existía un gran desagrado por el estancamiento, un énfasis en el dinamismo. Más que nada era crucial aprender cada vez más sobre uno mismo, para saber qué hacer con tu cuerpo y con tu vida: a quién amar, cómo amar, saber cuáles eran los riesgos para poder prevenirlos. El autoconocimiento parecía especialmente importante para las personas queer, porque participábamos en un proceso continuo de recuperar lo que habíamos reprimido, de sacarlo a la luz, y de cuestionar lo que habíamos dado por sentado. Por encima de todo se apreciaban la franqueza y la sinceridad, dentro de la práctica imperante de la tolerancia radical, en la que hablar de cualquier tema solo podía traer beneficios y los secretos no acarreaban más que heridas vergonzosas.
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