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			¡Papá! ¡Mamá! 


			

			

	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			

			Cuando los hechos cambian, cambio de opinión. ¿Qué hace usted? 


			 


			JOHN MAYNARD KEYNES 


			 


			Algunos cambian de partido para defender sus principios; otros cambian de principios para defender a su partido. 


			 


			WINSTON CHURCHILL 



			 


			Yo de joven fui de izquierdas. Nadie es perfecto. Sucedió de pronto, nunca había sentido interés por la política. Estaba a mis cosas: la pandilla, los bichos, mi bici... Y algo pasó. No sé si fueron las hormonas o qué, pero, de un día para otro, además de estirar, empecé a tomármelo todo muy a pecho. Se me agravó la voz y el carácter. 


			Me salieron granos, pelos e ideología. 


			Ahora lo pienso y me da la risa. Pero así fue. 


			En mi habitación pegué un póster del Che Guevara. Y en el radiocasete ponía a Lluís Llach y cantaba los coros de L'estaca por lo bajini para que mis hermanos no se descojonaran de mí. Sentía una profunda emoción. Y también me emocionaba mucho sentir esa profunda emoción. Una gozada. Grababa cintas de cantautores que eran un auténtico coñazo. Escuchaba Radio 3. Miraba mal a los curas y a las monjas. Y llamaba «compañeras» a chicas a las que en realidad solo quería besar. 


			Un pañuelo palestino adornaba mi cuello. Culpaba a Israel de todos los males. Hablaba de la sanidad cubana y del arte ruso sin conocerlos y señalaba a Occidente con el dedito, porque el muro y el bloqueo patatín y patatán. Corrí delante de los malvados grises, cerca del Cojo Manteca, sin tener ni puta idea de por qué protestaba. La Ser y El País eran mi biblia y todo el que leyera El Mundo o el ABC merecía mi altiva desaprobación. Pacifista convencido, disculpaba cierto tipo de violencia: algo habrían hecho. Me hice objetor solo por no hacer la mili. El capitalismo era el infierno y Estados Unidos, el demonio; pero yo quería un walkman, el Levis de etiqueta roja, bebía litros de Coca-Cola, devoraba hamburguesas, películas, pop americano y soñaba con visitar algún día Nueva York. 


			Me condecoré a mí mismo con una chapita antinuclear. Iba a los cines en versión original y no osaba levantarme hasta ver el último de los puñeteros títulos de crédito. Escribía en el periódico del cole, fui delegado de clase y me apunté a Greenpeace. 


			Crecí en una familia de clase media, pero me las daba de obrero. Y años más tarde llegué a pertenecer a esa élite cultureta y giliprogre que cree cambiar el mundo con su arte mientras se pasa manifiestos que culpan a la derecha española de todos los males; el mismo grupo de artistas cobardes que silba y mira hacia otro lado cada vez que la izquierda o los nacionalistas roban, limitan las libertades o empobrecen al país. 


			Todo eso fue antes de ver cómo esos progresistas se aliaban con los etarras, con los recogenueces del PNV o con los catalanes del tres per cent. Antes de que me impidieran estudiar o trabajar en español. Algo hizo clic cuando vi cómo, una y otra vez, hacían lo contrario de lo que pedían a los ciudadanos. Después de que me crujieran a impuestos y de comprobar lo difícil que es montar una empresa. Supe lo jodida que es una separación con hijos, me di cuenta de cómo los medios y tertulianos cojean siempre del mismo pie y mienten de forma descarada. Sufrí campañas salvajes de acoso en las redes. Me señaló la patrulla moral. Me asomé al mundo para constatar que no hay un solo país socialista o comunista que no esté en la ruina o convertido en una dictadura sangrienta. Entendí que es más importante crear riqueza que compartirla, como diría Escohotado. Y un cubano me contó lo hijo de puta que en realidad había sido el Che. 


			Por todo eso, he cambiado. Y ese despertar me ha valido un reconocimiento social: chaquetero, traidor, oportunista, desertor, veleta, desleal, tránsfuga, vendido, impostor... Al parecer, el fallo no está en el cambio en sí, ¡erré la dirección! En mi descargo diré que ignoraba que transitar de derecha a izquierda está permitido, pero al revés, no. 


			¿Me avergüenza mi evolución? Todo lo contrario. No ha sido fácil aceptarlo, es cierto, pero hay cosas mucho peores: seguir siendo de izquierdas ahora que sé lo que sé. La vida es un proceso de maduración. También en política. Y no puede haber otro camino que el que va de izquierda a derecha. Del infantilismo a la mayoría de edad, de la teoría a la práctica. De la emoción a la razón. Abandoné mi partido y entregué el acta de diputado en dos ocasiones. No sé si existen precedentes. Tras cada renuncia, recibí ofertas de otras fuerzas políticas para colaborar con ellas. Algo habré hecho bien. 


			Ahora trabajo en la Administración madrileña y, con franqueza, no sé si volveré a ese mundo algún día. Pero tengo claro que ayudaré desde donde sea a derrotar en las urnas a esta izquierda radical que está destrozando España social y económicamente, que ha acabado con los consensos del 78 y resucitado de nuevo a los dos bandos. Un grupo de partidos que es capaz de todo con tal de mantenerse en el poder, que pacta con terroristas, con golpistas, con el nacionalismo y que abraza todas las nuevas políticas identitarias. 


			Sé que juegan con una enorme ventaja. Tienen a su lado a las grandes empresas, a la mayoría de los medios de comunicación, a las redes sociales y a las élites nacionalistas. Son unos sinvergüenzas que justifican o hacen la vista gorda ante cualquier cosa que hagan los suyos por grave que sea. Sus dirigentes pretenden gobernarnos junto a los que quieren destruir España. Y su líder, Sánchez, es un mentiroso sin escrúpulos que haría lo que fuera con tal de mantenerse en el poder. 


			¿Lo ven? La izquierda no ha hecho otra cosa que radicalizarme. Más viejo y más facha. Y a mucha honra. No esperen un relato al estilo Zapatero o al de esas ministras socialistas de familia burguesa que te cuentan milongas sobre una infancia dickensiana o inventan cómo ya de muy jovencitas tenían un compromiso social. Carmen Calvo dijo que de pequeña no pudo ser feliz porque era demasiado consciente de las desigualdades que la rodeaban; Elena Valenciano no disfrutaba de sus Reyes porque pensaba en los niños que no recibían regalos... 


			No, nada de mierdas de esas. Yo tuve una infancia salvaje, feliz, privilegiada. Y luego, con dieciocho años, dejé mi casa en Valencia para buscar fortuna en Madrid, una gran ciudad que se portó conmigo mucho mejor de lo que jamás pude imaginar. 


			No recuerdo qué esperaba de aquel primer viaje en autobús a la capital. 


			Pero ni en mis más locas fantasías había soñado que llegaría a ser modelo profesional, a codearme con los protagonistas de la movida; que luego me convertiría en un famoso presentador de televisión, que subiría en más de dos mil ocasiones al escenario de un teatro, varias veces en cada ciudad de España e ¡incluso en Miami y en Nueva York!; que protagonizaría una treintena de películas, una de las cuales ganó un óscar; que iba a trabajar en muchas series de televisión, algunas de tanto éxito como 7 vidas; que más tarde entraría en política, convirtiéndome en el primer actor español de la historia en llegar a ser diputado en el Congreso, o que iba a pronunciar algunos de los discursos más virales de la política española. 


			Esta es la historia de todas esas aventuras y de un recorrido ideológico que, visto ahora, no podía acabar de otra forma. 


			Yo de joven fui de izquierdas, sí. Pero luego maduré. 


			
	 


 	
 	 	
	 	
			 


  PRIMERA PARTE 


			 


			DIVINO TESORO 


			

			El modelo que representa un presidente de izquierdas, de cara al futuro, positivo, optimista, que cree en la gente, en los pobres, en los ciudadanos y en las mujeres... frente al modelo de Rajoy, que es el modelo del miedo, de introducir desconfianza y que mira más al pasado que al futuro. 


			 


			MARÍA TERESA FERNÁNDEZ DE LA VEGA 


			a los niños de un colegio público 


			 


			Yo soy yo y mis circunstancias. 


			 


			ORTEGA Y GASSET 
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			El paraíso es una playa con forma de medialuna, un espigón en cada extremo y un paseo elevado que la recorre. 


			Allí llegábamos, tras cien kilómetros de purgatorio, embutidos en el dos caballos. Hora y pico de «¡Me pido la ventana!», «¿Falta mucho?» y «¡Dile que pare, que me hace daño!». Mamá sacaba la mano y hacía el signo de la victoria cada vez que nos cruzábamos con un Citroën como el nuestro. Nos moríamos de vergüenza: «Mamá, ¡no te hagas la enrollada!». Subíamos las cuestas de la urbanización para llegar a nuestro chaletito, uno de los últimos, ya en el Bronx de Playetas, lejos de las lujosas casas de primera línea de playa. Y antes incluso de que el coche se detuviera, saltábamos al camino desoyendo el «¿A dónde vais? ¡Hay que recoger las cosas!» que gritaba mamá sin convicción, aliviada al saber que, al fin, se quedaba sola y tranquila. 


			Espoleado por las risas de mi hermano Javi, que siempre me pisaba los talones, atravesaba el olor de los pinos, de las higueras, de los dulces algarrobos, de los almendros, del romero, del tomillo y de los anisitos. 


			No había un segundo que perder. La pandilla esperaba. 


			Sentías que eras capaz de todo: saltabas obstáculos, hacías giros bruscos, derrapabas, acelerabas, y el cuerpo respondía, entrenado, magnífico. No había crujidos, no se resentía articulación alguna; era una máquina que no se cansaba, que no conocía el dolor de esa rodilla que anuncia tormenta, ni la pesadez de las lumbares, ni el clavo en la cabeza ni el pecho oprimido por tanto miedo. 


			Todo era posible. 


			 


			Mis padres son mis primeras circunstancias, sí. 


			Mis abuelos, las suyas. Y es difícil imaginarme dos familias tan distintas como los Cantó y los García del Moral. 


			Pasábamos la semana junto a mis padres en la calle Pizarro, de Valencia, hogar de mis abuelos paternos, Pascual y Hortensia. Mamá y papá casi vivían en el hospital y mi abuelo, en la Jefatura de Minas o en el salón, dibujando sus planos; fue mi abuela Hortensia quien se ocupó de nosotros, la que entrenó nuestros paladares a base de olla de Soneja, paellas, arroz al horno, herviditos, buñuelos de huevo, croquetas de bacalao o empanadillas de tomate y merluza. Mi abuela, que te preguntaba señalando la barra de pan para que le dijeras por dónde cortar y que siempre añadía tres dedos más. Ahora nos pasamos aquellas recetas y a veces conseguimos transportarnos por un instante a aquel pequeño comedor, sentados alrededor de la mesa redonda, bajo cuyas faldas nos calentaba una bombilla infrarroja mientras mirábamos la pequeña tele en blanco y negro. Era allí, en el centro de Valencia, donde hacíamos la vida diaria, pero los fines de semana y las vacaciones los pasábamos en la playa, en la casa que tenían en primera línea mis abuelos maternos, Pepe y Oma. Ellos tenían una posición económica más desahogada que Pascual y Hortensia. También eran más duros de carácter. Les costaba mostrar afecto. Aunque soy un poco sensiblero, hay una parte de mí, más endurecida, más torpe a la hora de expresar emociones, que siempre he atribuido a la familia de mi madre. 


			Pepe podía hacerte llorar con una sola mirada; con un «¡eh!» te hacía temblar las canillas. Nunca nos puso la mano encima, pero tenía una autoridad que todos respetábamos. Hombre duro, también era de una generosidad increíble. Durante mi infancia, creía que todas las familias se reunían como la nuestra: mesas infinitas de veinte o treinta personas cada día de verano, paellas de diámetros imposibles, la nevera siempre repleta y una despensa adornada de embutidos, salazones, frutos secos y el barril donde se preparaban las aceitunas; Nochebuenas de árboles que llegaban al techo, cargados de bengalas e ilusiones, y villancicos en alemán que eran el pistoletazo de salida para decenas de nietos, que bajaban de forma atropellada las escaleras en busca de regalos envueltos en papeles de muchos colores. 


			Con el tiempo me fui dando cuenta de la importancia que tenía para ellos la familia y lo generosos que fueron con todos nosotros. No quiero ni pensar lo que debía de suponer para su bolsillo tener a tanta gente en casa cada verano, cada fin de semana. Como decía, tenían una posición desahogada, pero, al fin y al cabo, Pepe tan solo era un médico que peleaba por mantener su pequeña clínica privada a flote. Ejercía de patriarca con gusto. Presidía orgulloso la mesa y se reservaba algunos privilegios: servía su plato en primer lugar, pellizcaba el centro de las sandías y gozaba de raciones individuales para no tener que competir con el resto de los comensales. Cuando la tensión empezó a fastidiarle, tomaba a diario unas papas sin sal; también dejó la cerveza y, para cuidarse, se pasó al Tab, que era la Coca-Cola sin azúcar de entonces. 


			Pepe era el despertador de la casa. El desayuno dejaba de servirse hacia las diez de la mañana y, de adolescentes, nos levantaba a esa hora —«¡a la playaaaa!»— sin importarle a qué hora nos hubiéramos acostado. Nos lanzaba al mar «que todo lo cura» cuando le mostrábamos las magulladuras del último resbalón o accidente con la bici y organizaba de forma marcial la limpieza del acuario gigante que presidía la terraza cada verano. Lo rellenábamos a sus órdenes con decenas y decenas de pesados cubos de agua de mar que cargábamos desde la playa para después repoblarlo con peces, algas y rocas que recogíamos con salabres, con cañas o con nuestras propias manos durante los meses de julio y agosto. 


			En septiembre, lo devolvíamos todo al mar. 


			Aquel acuario, un océano en miniatura, iluminado de noche era todo un espectáculo: veíamos a los pulpos perseguir cangrejos, a las pequeñas llisas, que se mantenían en la superficie y picoteaban miguitas de pan, contemplábamos el ataque de alguna actínea sobre un pez débil o distraído, el barrido del rosado salmonete o el rarísimo caballito de mar. 


			Pepe era capaz de encender la luz y cruzar rápidamente el garaje chafando con sus pies descalzos a todas las cucarachas que salían despavoridas mientras los demás gritábamos, un espanto que le divertía. Leía novelas de detectives o de vaqueros sentado en la terraza, desde la que divisaba la playa sin perderse un detalle, con un matamoscas en la mano; cuando subíamos, a sus pies se extendía una alfombra de cadáveres alados caídos en una batalla desigual. Degustaba sin problemas las picantísimas guindillas que plantaba cada verano en varias macetas y era capaz de soltarle un «¿qué pasa, que usted no mea dentro del agua?» a una señora que acababa de llamarle la atención porque Shila, el gran danés de la casa, a cuya grupa todos habíamos subido de pequeños, solía mear de forma aparatosa, soltando un chorro enorme, en la mismísima orilla de la playa y delante de todo el mundo. 


			Pepe podía salvar a una mujer que se estaba ahogando practicándole el boca a boca frente a decenas de personas y también acercarse nadando con un pedrusco en la mano a un bañista que braceaba, histérico de miedo, a punto de ahogarse, y advertirle que le golpearía con él si no se dejaba llevar con docilidad. 


			Era un John Wayne playero. Y con esa misma seguridad paseaba todos los días por su territorio saludando a los habituales, que siempre ocupaban el mismo sitio en la orilla, enfundado en su eterno bañador Meyba de color gris. 


			Oma era sofisticada. Enferma de polio, la vida la había endurecido y era increíble ver con qué tenacidad se aferraba a una existencia que pronto se le puso muy difícil. Hacía sus ejercicios a diario, nadaba durante horas en esa agua ingrávida que la hacía sentirse menos limitada y acababa todas las noches ataviada con un elegante vestido de verano, tomándose un whisky y echándose un cigarrito mientras jugaba a la canasta con alguno de los amigos que pasaban por casa a visitarlos. 


			Era muy creyente y cuando nos alojaba, cosa que sucedía a menudo porque a mi madre siempre le hacía falta dinero y alquilaba nuestra casita, nos obligaba a asistir a misa los domingos. 


			Hubo una época en la que probé con la Iglesia, pues, tras la separación de mis padres, estaba muy perdido. Hice de monaguillo durante varias semanas. Yo era algo empollón y tenía ganas de demostrarlo a menudo. Un día, el cura hablaba de la importancia de tener algo inmóvil en nuestras vidas, algo fijo a lo que pudiéramos acudir en medio de las incertidumbres, y comparó a Dios con el sol «que no se mueve y alrededor del que giran todos los planetas, ¿verdad, Toni? Os lo habrán enseñado en la escuela», me dijo. «Bueno —contesté—, el sol también se mueve. Gira alrededor del centro de la galax...». ¡Plas! No me dejó terminar. Me pegó una colleja y acalló aquella impertinencia con un «qué cosas tienen los críos» mientras la gente se reía, dejándome humillado. 


			Nunca más volví a esa iglesia. 


			Aquellos veranos son el paraíso al que intento volver una y otra vez. Los interminables meses en los que casi no parábamos en casa y en los que la pandilla lo era todo; la playa, el frontón, el parque por las noches, jugar a la botella, las bicis, las pesetas que poníamos sobre las vías que cruzaban la urbanización para ver cómo las chafaban los trenes, la siesta obligatoria «hasta el talgo de las cinco», el reto del camello, aquella gran roca desde la que nos lanzábamos al agua, las cabañas que construíamos sobre los gigantescos algarrobos, los teléfonos de vasos de Danone conectados por un hilo que no paraba de enredarse, las francesas que hacían topless en una calita cercana y a las que espiábamos tras las cañas... Ese lugar de Benicasim está grabado en mi corazón. Viendo cómo son los parques de hoy en día y la forma en que los padres sobreprotegemos a los niños, a veces me parece increíble que sobreviviéramos al hierro y al cemento de entonces, a la libertad absoluta de la que gozábamos en medio de una naturaleza exuberante que ha perdido fuelle. Podías bucear y ver decenas de peces distintos: sargos, llisas, mabras, gallinetas, lenguados, burritos y también sepias, pulpos, liebres de mar o caballitos en medio de praderas de posidonia o en fondos rocosos cubiertos de actíneas y algas de todos los colores. Ya en tierra, no era raro cruzarse con conejos, erizos y lagartos mientras las chicharras cantaban furiosas durante todo el día; y por la noche, en cada farola, se congregaban decenas de insectos que yo atrapaba con mi cazamariposas para coleccionarlos en unas cajas que colgaba en las paredes de mi cuarto: los grillos que habían tomado el relevo de las cigarras, escarabajos rinoceronte, mariposas calavera, la gigantesca gran pavón, mantis religiosas... 


			Pepe tenía una barca con la que salía a pescar muy temprano. Volvía con grandes peces plateados, rallados y rojizos que ya no se ven por aquella zona en la que ahora buceo buscando el pasado, pero no lo encuentro. Tampoco bajo las farolas. 


			Aquellas reuniones de familia numerosa me moldearon. Las recuerdo como una fiesta. A las tres de la tarde nos llamaban a gritos a los que todavía no habíamos salido del agua. ¡A comer! 


			Y subíamos en tromba. Pepe se había preocupado de que su casa estuviera en primera línea de playa para que Oma tuviera fácil acceso al mar. 


			Los nanos comíamos alejados de la mesa de los mayores, arremolinados sobre las fuentes de los mejillones que yo había recogido esa misma mañana y que, poco más tarde, ya estaban cocinados al vapor con limón y pimienta; devorábamos los pulpos que pescábamos con un rifle submarino que te dejaba una marca roja durante todo el verano al cargarlo estirando sus fuertes gomas contra el pecho, esos pulpos a los que ablandábamos a base de palizas contra el muro de la playa; nos comíamos los caracoles que salíamos a buscar después de cada tormenta de verano y a los que engañaba Lola, la cocinera, metiéndolos en grandes fuentes de barro llenas de agua y con sal en los bordes para después cocinarlos en una sabrosísima salsa de tomate, «¡todavía no vale mojar!»; nos lanzábamos sobre las tellinas que rastrillábamos en la orilla durante horas, saboreábamos los higos, las brevas y las almendras que nos daban los viejos árboles de la zona, la mermelada que hacíamos con las moras que recogíamos de las zarzas cuando se acercaba el temido mes de septiembre... 


			Éramos auténticos cazadores recolectores. 


			Tomábamos lo que podíamos de una naturaleza que todavía no estaba tan exprimida como ahora, antes de que chalets y apartamentos surgieran como setas en aquellas zonas vírgenes que entonces recorríamos de arriba abajo sin control. 


			Aprendí a comer cuando todo quemaba, a mantener un ritmo regular ajeno a las distracciones o a las provocaciones de los primos, a ordenar las cáscaras de las clóchinas para que pareciera que no habías comido tantas... 


			Los mayores dejaban las bandejas en medio de aquel grupo de diez o quince salvajes, auténticas pirañas, y salían corriendo entre risas hacia la mesa grande, donde se repartían la mejor parte del botín de forma civilizada. Oma, mi madre y sus hermanos hablaban en alemán durante las comidas y las cenas. 


			A veces conseguíamos que nuestros tíos nos sacaran a esquiar en la barca de mi abuelo. ¡Qué coñazo dábamos a nuestros tíos!: «Tío, llévanos a esquiar», «Tío, invítame a una Fanta», «Tío, ¿llevas suelto?». 


			Subíamos de cinco en cinco, apretujados en la zódiac. El trato era ser relevado tras la caída. Y así aprendí a mantenerme de pie sobre los esquíes en las peores condiciones. Saltaba sobre las olas, y para no caer mantenía por un instante posturas inverosímiles que hacían reír a los demás. Me bajaba el bañador y apuntaba el culo en pompa hacia la playa para echarnos unas risas; soportaba el centrifugado al que nos sometían los mayores, animados por los primos que querían relevarte, cuando daban giros en redondo con la barca hasta conseguir soltarnos a una velocidad vertiginosa que te hacía rebotar varias veces sobre la superficie del mar. 
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			Pepe y Oma siempre se relacionaron con Pascual y Hortensia —los abuelos Cantó— como si fueran seres de otro planeta. Era algo mutuo, además. Nunca consiguieron sentirse cómodos los cuatro o al menos yo lo recuerdo así. 


			Eran las dos Españas tratándose con torpeza. Quizá imaginando más dificultades o prejuicios de los que realmente existían. Y desde que mis padres se separaron, esa torpeza fue en aumento. Pepe y Oma no lo decían, pero dejaban entrever un reproche sordo, un ¡ya te lo dije! a mi madre y una aceptación furiosa cuando veían a mi padre tras una de sus reconciliaciones. 


			Mi familia es una mezcla de esas dos Españas, la roja y la azul. La materna facha y la paterna roja. 


			A Pepe no le hacía gracia que le llamaran abuelo. Oma es «abuela» en alemán. Se conocieron en Davos durante un viaje que hizo Pepe en 1933 para estudiar allí medicina torácica. La localidad suiza de montaña era en aquel entonces el centro de la especialidad, pues sus condiciones climatológicas —gran altitud y un aire seco y frío— eran las prescritas para muchas de las dolencias pulmonares. 


			Ambos eran muy deportistas. Pepe jugaba al tenis, había sido campeón de España de hockey sobre hierba y practicaba todo tipo de deportes náuticos como esquí, natación, pesca submarina o salto de trampolín. Oma patinaba sobre hielo y esquiaba. Se enamoraron rápido y viajaron a España, donde contrajeron matrimonio. A ambos les tocó vivir una época difícil. Para Oma fue un shock el cambio de mentalidad que había entre la sociedad alemana y la española de aquellos años. Tuvo que modificar su forma de vestir y de comportarse, y siempre comentaba que, mientras en Alemania las mujeres se vestían para gustar a los hombres, en España lo hacían para complacer a otras mujeres. Su gran afición al deporte era vista como una rareza y algunas de sus actividades, por ejemplo, la de bajar sola a pasear al río de Valencia con sus galgos rusos, eran motivo de escándalo. 


			Mi abuelo Pepe fue muy activo políticamente. Presumía de tener el carnet número 97 de la Falange y durante la República fue detenido en varias ocasiones. Su clínica acabó siendo asaltada en plena contienda y le robaron todos sus aparatos. Tras el alzamiento, se atrincheró junto con un grupo de falangistas en el cuartel de Ingeniería durante varios meses hasta que los detuvieron, pero él consiguió escapar y se escondió en una finca de unos amigos de la familia, en el camino de la ermita de Moncada. Allí se afeitó la cabeza, se dejó barba y se dedicó a la cría de conejos. Era muy difícil en ese momento desplazarse a la ciudad de Valencia, así que pasó tiempo sin poder ver ni a mi abuela ni a mi tía Ana María, la mayor de sus hijas, que por entonces tenía apenas un año. Pepe formó un grupo de espionaje y una quinta columna y, cuando las tropas franquistas estaban a punto de llegar a Valencia, encabezó la toma del palacio de Benicarló, que había sido la sede del Gobierno de la República. 


			Mientras tanto, mi abuela pasaba hambre y muchas dificultades. Tuvo que ser atendida por algunos pacientes de Pepe que se dieron cuenta de su estado y empezaron a llevarle algo de comida, pero su frágil salud desembocó en una poliomielitis que solía ser mortal y que la dejó parcialmente inmovilizada para siempre. 


			Oma necesitó ayuda para caminar durante toda su vida y aun así tuvo ocho hijos más, dos de ellos fallecidos a los pocos meses de nacer. 


			Cuando mi abuelo Pepe supo de aquella enfermedad, acudió a visitar en varias ocasiones a su mujer, a pesar del peligro que corría. En una de esas visitas debió de ser visto y denunciado por algún chivato y tuvo que esconderse debajo de la cama mientras un grupo de milicianos consumaba uno de sus saqueos. Por fortuna, la advertencia de mi bisabuela de que Oma padecía una enfermedad muy contagiosa hizo que retrocedieran asustados. 


			Sin embargo, en otra de esas visitas, apresaron a Pepe, lo metieron en un camión y se lo llevaron al Saler, donde muchos detenidos eran ajusticiados sin juicio previo. Por suerte, el vehículo pinchó y los milicianos se detuvieron para cambiar la rueda. Al abrir la lona de la parte de atrás para vigilarlos, Pepe aprovechó para derribar de un puñetazo a uno de los guardianes, saltó del camión y se lanzó al río Turia desde el puente en el que se habían detenido; allí se escabulló entre los cañaverales con la fortuna de no ser alcanzado por ninguno de los numerosos disparos que efectuaron los milicianos para acabar con su vida. 


			Pronto, Pepe y Oma se verían atrapados entre dos guerras: el papá de Oma decidió trasladarse de Davos a Alemania sin sospechar que estaba cometiendo una gran equivocación. La primera consecuencia fue que, nada más cruzar la frontera, mi tío Hans —hermano de mi abuela— fue llamado a filas por el ejército nazi. Recuerdo el shock que fue para mí ver de pequeño una foto del tío Hans con aquel uniforme. Por entonces no sabía que hubiera tantísima gente que se había visto atrapada en aquella locura sin poder escapar, obligados, so pena de muerte, a vestir y pelear por el bando nazi, nacional o republicano sin importar cuáles fueran sus ideas. 


			Pepe decidió viajar a Alemania para que trataran allí a Oma. Hicieron un peligrosísimo viaje junto con sus dos hijas a través de Barcelona, Roma y Suiza y consiguieron que en Berlín la atendiera un prestigioso médico que, años más tarde, tuvo algún problema judicial relacionado con su estancia en el campo de concentración de Mauthausen. En Alemania, Oma llevó a cabo una intensa rehabilitación que ya no abandonaría nunca. Volvieron en 1940 a Valencia y se trasladaron a una casa en las afueras de la ciudad —lo que ahora se conoce como «los chalets de los periodistas», pegados a las antiguas universidades—, donde nació su tercera hija, mi madre, María del Carmen, Memen para la familia. Luego vendrían cuatro varones más. 


			Pero a pesar de las diferencias entre ambas familias, hay algo en lo que coincidieron: ni Pepe, ni Pascual ni tampoco Oma u Hortensia me contaron nada que tuviera que ver con las penurias o persecuciones que vivieron en época de guerra. No expresaron queja alguna, no criticaron nunca al bando opuesto. 


			Solo me enteré de lo que habían vivido años después de su muerte, al preguntar a mis padres o a mis tíos. Eso es algo que, en la actualidad, viendo cómo niñatos que ni siquiera habían nacido entonces vuelven una y otra vez sobre el tema, me llama poderosamente la atención. 
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			De pequeño, mi vida se dividía entre aquellas vacaciones en casa de mis abuelos maternos y el día a día en Valencia. Un piso grande, de techos altos, donde convivíamos ocho personas: mis hermanos Javier, Silvia y Alejandro, mis padres, mis abuelos Pascual y Hortensia y yo. 


			Había un gran salón con enormes persianas por donde se colaba un sol que iluminaba las volutas del humo del cigarrito de la siesta. Sonaban canciones de Louis Armstrong o aquel concierto de Mendelson con el que aullaba Ibo, el enorme pastor de Brie, negro como el tizón, que un día atacó a mi hermano Álex provocándole una herida en la cabeza que requirió más de cuarenta puntos. Aquella tarde mamá salió pitando de casa para buscar ayuda con el nano en brazos, que sangraba una barbaridad; los coches, al ver el cuadro, aceleraban espantados. Lo primero que hizo Álex cuando acabaron de coserle fue preguntar por Ibo. 


			El piso tenía una cocina muy amplia, territorio de Hortensia, donde a veces Pascual dejaba caer una perdiz, un pato de la Albufera o algún conejo que había cazado. La abuela se quejaba del trabajo que aquello le daba. La escopeta, con la cara de un anciano tallada en la culata, se guardaba en la despensa. Había un pasillo que se nos hacía eterno cuando nos pillaban espiando la tele que solo podían ver de noche los mayores. En el lavadero de la galería de la cocina había una pila de mármol donde yo guardaba mis bichos: una tortuga que sabía de memoria por qué rincón del salón aparecía el sol por las mañanas, los gusanos de seda para los que buscábamos morera por las calles de Valencia y los insectos que traía del patio del colegio. 


			Por allí también estaba el cojín que mi madre escondía porque se lo follaba Filú, el caniche pequeño que le regaló un amigo criador de perros porque tenía el hocico rosa y le faltaba un huevo; un cojín que lanzábamos al salón cuando venían las visitas. Filú, dándole que te pego. La risa avergonzada de mi madre. Más carreras por el pasillo. 


			Era una vida más austera que la de la playa, pero nunca nos faltó de nada. Pascual, mi abuelo paterno, funcionario de Minas, era la persona más buena que he conocido nunca, y la más aprensiva y ordenada. Escribía con una letra que casi no se diferenciaba de la que imprimía su máquina de escribir y pasaba las tardes dibujando unos planos magníficos rodeado de papel vegetal, tinta china, reglas, compases y tiralíneas. También era muy deportista. Natural de Villena, adoraba el tenis y llegó a ser jugador de fútbol en el Albacete. Solo perdía los papeles cuando veía partidos en la tele, pero, aun así, la palabra más fuerte que le oí jamás fue «collons». Bueno, no: «recollons». 


			Se casó con mi abuela Hortensia, que era una mujer maravillosa y una cocinera excelente. Ella vivió hasta los noventa y cuatro años; fumadora ocasional, odiaba la verdura y cenaba todas las noches lo mismo: un pequeño bocadillo de jamón y varias onzas de chocolate. 


			La pasión por lo dulce me viene de la familia Cantó. Pascual sufrió alzhéimer durante los últimos meses de su vida. Lo descubrimos porque comenzó a hacer cosas extrañas. Un día se gastó todo su sueldo invitando a los desconocidos que coincidieron con él en la barra de una cafetería. De pronto era mucho más extrovertido. Al final de su vida, solo quería comer paella. Mi abuela le hacía una, diminuta, del diámetro de un cedé, todos los días. Parecía de juguete, un imán de esos que se pegan en la nevera, un recuerdo para turistas de los que venden las tiendas de Valencia. Muslo de pollo, cinco o seis trozos de judía verde y un par de garrofones. Creo que esa es, junto con cómo cuidó de Oma mi abuelo Pepe, una de las muestras de amor más enternecedoras que he conocido. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			Durante la guerra civil, mi bisabuelo, el papá de mi abuelo Pascual, hizo un comentario en voz alta criticando que el Gobierno de Franco bombardeara poblaciones civiles. Observaba desde uno de los balcones de la Jefatura de Minas con unos compañeros de trabajo las columnas de humo que se alzaban en el grao de Valencia. Alguien le escuchó, corrió a denunciarle —de nuevo, los malditos chivatos— y días después llegó a su casa una carta que indicaba que debía presentarse en comisaría. La citación venía a nombre de Pascual Cantó, sin especificar el segundo apellido, y decía que iba a tener que cumplir un destierro, de tiempo indeterminado, en Extremadura. 


			Mi bisabuela habló con su hijo, mi abuelo Pascual, y le pidió que se presentara en el lugar de su padre porque este tenía graves problemas de salud y estaban seguros de que no sobreviviría a aquel castigo. Pascual aceptó. Pasó más de dos años fuera de Valencia en condiciones muy adversas, tuvo que dedicarse a todo tipo de ocupaciones y volvió con una desnutrición severa. Nunca nos contó nada ni le oímos una sola queja acerca de aquella experiencia. 


			Pascual y Hortensia eran prácticamente apolíticos. La abuela también vivió lo suyo de niña y durante la guerra pasó por un viaje a pie desde su Soneja natal en una caravana de hambre, frío y desesperación que tardó días en llegar a Valencia y a su familia, entre otras cosas, los nacionales le quitaron un horno panadería que tenían cerca del mercado central. Vivimos en su casa de la calle Pizarro hasta que yo cumplí los quince años, justo antes de que nos trasladáramos a Barcelona. Tengo muy buenos recuerdos de aquella casa en la que pasábamos tanto tiempo con ellos. 


			El abuelo era un hombre muy metódico y aprensivo: solía entrar en las cocinas de los restaurantes cuando cenaba fuera de casa con mi abuela. Si era la primera vez que visitaban un establecimiento, y con la excusa de regalarle un puro al cocinero, Pascual cotilleaba el grado de limpieza de las instalaciones y si no era de su gusto, hacía levantar a Hortensia de la mesa y salían pitando del local. En los cajones de su armario guardaba las bolsas y envoltorios de todo lo que compraba, perfectamente doblados y dispuestos para un nuevo uso. Todos los viernes le traía unos merengues de café y de fresa a mi abuela —que muchos años más tarde me confesó que terminó harta— y en Navidades nos daba las estrenas con unos billetes de cincuenta o cien pesetas totalmente nuevos que acababa de recoger del banco: «El dinero no se toca, que pasa por muchas manos». 


			En ocasiones, yo le hacía rabiar durante las comidas: no sé cómo, descubrí que le gustaba tener siempre la botella de agua que rellenábamos en el grifo con la marca mirando hacia él. Entonces yo me servía y la colocaba de nuevo en su sitio, pero girando la marca hacia otro lado; él, al rato, se daba cuenta y lo corregía. Yo repetía la jugada varias veces, hasta que nos entraba la risa, y él la volvía a colocar con un «ché, collons» que nos divertía mucho. 


			En verano, los dos se iban a Soneja, un pueblo precioso, y a veces los visitábamos. Alquilaban una casa muy bonita todos los años. Por las tardes, sacaban las sillas a la acera para charlar con los vecinos y desde el balcón veíamos pasar a las vaquillas que perseguían a los mozos durante las fiestas. A las afueras había un río de aguas cristalinas donde papá me enseñó a pescar truchas brillantes y cangrejos rojos metiendo las manos debajo de las rocas resbaladizas. 


			La abuela Hortensia era una mujer cariñosísima y una cocinera increíble. Tonico, me llamaba. Aún intento imitar sus croquetas, su paella, su arroz al horno, su arroz con banderas, su olla de Soneja o sus empanadillas. Yo crecí con aquellos sabores que intento recuperar. Otro paraíso perdido que solo vuelve de forma fugaz, muy de vez en cuando. 


			En aquella tele en blanco y negro veíamos a los payasos de la tele, el Un, dos, tres, responda otra vez o a Félix Rodríguez de la Fuente; los lunes, al volver al colegio, siempre había alguna frase nueva que usar: «La próxima semana, hablaremos del Gobierno», de Tip y Coll, o cualquiera de los muchos disparates que soltaban los humoristas del Un, dos, tres, como Arévalo, Raúl Sender, Ozores, las hermanas Hurtado, «Doña Croqueta» o Bigote Arrocet, al que siempre creí mexicano. Unos cómicos geniales que soltaban unos chistes que hoy estarían prohibidos. Pronto, la televisión se revolucionaría. Durante meses —el cambio se produjo bastante rápido— la señal de estatus era si había llegado a tu casa la tele en color. Nosotros tardamos un poco en tenerla. Estuvimos a punto de comprar una lámina de plástico que vendían como milagrosa y que era como un colorante que se pegaba en las pantallas de las teles en blanco y negro, pero el efecto era muy raro. Así que los fines de semana a veces nos escapábamos a casa de un vecino que ya tenía tele nueva, enorme y a todo color y nos maravillábamos viendo las coletas rojas de Pipi Calzaslargas, las verdísimas praderas y el marrón del señor Nilson. Era mágico. ¡Qué diferencia! 


			Cuando veíamos los telediarios en casa, no recuerdo haber oído nunca ningún comentario sobre el Gobierno. El tío Antonio, hermano de Hortensia, era el más político de la familia. Venía todas las semanas de visita. Profesor de instituto, perteneció a varios movimientos de izquierdas. Fue apresado y pasó tiempo en dos campos de concentración y luego en la cárcel Modelo. De vez en cuando, lo sacaban del calabozo y lo sometían a simulacros de fusilamiento. La familia tuvo que malvender un almacén de grano que tenían para conseguir el dinero necesario que evitara su fusilamiento. Meses después, durante un juicio, un cura jesuita testificó a su favor e inclinó la balanza definitivamente para que no lo mataran. El tío abuelo José, un hermano de mi abuelo Pascual con el que no teníamos relación, escapó por los Pirineos a los dieciocho años. Estuvo en un campo de concentración francés del que se fugó y acabó entrando en la Resistencia; de ahí se fue a trabajar a Argelia y, más tarde, a guerrear en el bando argelino. Una vida de película. 


			Ese acto en el que mi tío Antonio, activista de izquierdas, era salvado por un cura siempre me ha parecido el símbolo de la España en la que creo. Papá también vivió de forma muy intensa todo lo que tuviera que ver con la política. Recuerdo verle alguna marca que enseñaba orgulloso de algún porrazo que se había llevado en las manifestaciones en las que se pedía la democracia. Lo hacía sin queja alguna, orgulloso de portar esa marca de guerra. Lo contrario de esas exhibiciones victimistas que vemos ahora. Comentaba, hacia el final de la dictadura, cómo habían surgido de pronto algunos personajes de la nada, dejándose detener, para construirse un currículum que más tarde les proporcionó un puesto en una transición por la que no habían luchado. 
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			En casa de Pepe y Oma se respiraba la orientación contraria. Pepe leía El Alcázar, un periódico de extrema derecha que sobrevivió hasta el año 1987 y que tuvo que sustituir por un ABC que, por tibio, nunca acabó de convencerle. Atendía solo al comienzo de los telediarios antes de sentarse a la mesa renegando por lo bajini mientras movía su cabeza plateada. 


			Mari Carmen, mi madre, fue una joven guapísima, deportista y rebelde que nos tuvo a los cuatro, cuatro bestias, antes de cumplir los veinticinco años. No quiero ni pensarlo. Era generosa, divertida y muy trabajadora. Se nos echó a la espalda durante su corta vida y nos crio en una libertad que era más una reconocida derrota que una decisión consciente: no podía con nosotros. Criar a cuatro salvajes que solo se llevaban cinco años de diferencia y completar su salario de enfermera con la ocupación extra de turno —haciendo fotos, tejiendo bolsas, vendiendo objetos de regalo— para poder mantenernos y comprarse sus numerosos caprichos la dejó fundida. Nunca fue capaz de superar la separación de mi padre. 


			Papá también era guapo. Fuerte. ¡Vaya pareja que hacían! Casi no hay día en que no me pare alguien en Valencia para contarme cómo salvó a un familiar suyo o para agradecerme su trato tan humano. Para mi padre no había horarios ni fines de semana, siempre se interesaba por cómo evolucionaban sus enfermos. Algunas señoras me hablan de él y tras «tu padre era» viene una pausa que se llena con un suspiro. Atlético, inteligente y muy trabajador, logró ser uno de los mejores del mundo en su especialidad, la cirugía torácica. Además, es poseedor de dos de los mejores tesoros que alguien puede transmitir a sus hijos: la honradez y el sentido del humor. 


			Ambos eran progres. Papá de forma elegida, consciente, de una manera romántica que todavía hoy mantiene contra viento y marea. ¡Las vacunas cubanas! Creo que a mamá le importaba menos, pero así llevaba la contraria a sus padres y mantenía la pose que se esperaba de ella. 


			Yo era demasiado pequeño entonces, pero algo percibía. Supongo que por eso comencé a tomar parte. 


			Un político es un creador de contenidos. Es el principal parecido que encuentro entre esta ocupación y mi profesión artística. He pasado mucho tiempo dirigiendo, creando escenas, proyectos culturales, escribiendo y también imaginando propuestas políticas, posicionamientos de mi partido, estrategias electorales, artículos, vídeos, he conspirado... 


			El primer contenido lo produje muy pronto. Apenas tenía diez años. Lo dejé escrito en un diario que llevaba de forma muy irregular en la agenda de una compañía farmacéutica que le habían regalado a mi padre. «Franco ha muerto. Tenemos vacaciones». No olvido aquello: el shock en casa, la familia pegada a la tele escuchando a Arias Navarro... Un ambiente parecido al que se vivió cuando atentaron contra Carrero. El teléfono que sonaba... Por encima de las reacciones, a favor o en contra, se respiraba precaución y miedo. 


			En ambas familias se vivió con incertidumbre el cambio de régimen. Supongo que así estaba toda España, temiendo que se desataran de nuevo las hostilidades, que se pidieran cuentas. Es probable que Pepe y Oma sintieran que se acababa una época. Creo que Pascual y Hortensia no terminaban de creérselo y temían los zarpazos finales del Gobierno que tanto daño les había hecho. 


			Yo recuerdo vivir aquello pendiente de lo que decía mi padre. Siempre fue para mí como un héroe y me limitaba a opinar como él, a copiar todo lo que oía en casa. 
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			Sin embargo, había otra realidad que ocupaba mi tiempo. Una cosa que me preocupaba más. Algo que escuchaba por las noches al otro lado de la pared de mi dormitorio, otra circunstancia: las discusiones entre mis padres. Eran frases en voz baja, sobre todo de mi madre, reproches a la mayoría de los cuales mi padre ni contestaba. Papá se había casado con una preciosa chica de una familia acomodada de derechas. Mari Carmen —mi madre—, estudió enfermería, era la rebelde de su familia y es posible que por eso decidiera casarse con el médico guapo y de izquierdas de una familia de trabajadores. 


			Al final, el matrimonio no funcionó. Hablamos de antes de la ley del divorcio, que apareció en 1981. 


			Mis padres se separaron años antes porque papá se enamoró de otra mujer, Begoña, con quien tendría dos hijos más, mis queridos hermanos María y Daniel. 


			Creo recordar que hacia el año 75 comenzaron las hostilidades entre papá y mamá, yo tenía diez años; aunque volvieron a unirse en una prueba final que nos llevó a todos a Barcelona en 1980 y que resultó un desastre. Así que durante mucho tiempo mis tres hermanos y yo fuimos hijos de padres separados en un momento en que aquello era una auténtica rareza. 


			En cualquier caso, incluso teniendo en cuenta las dificultades materiales y emocionales por las que pasamos debido a esa separación, siempre me he considerado una persona muy afortunada. 


			Pasé una infancia muy feliz, nunca nos faltó de nada y tuvimos un grado de libertad muy alto, quizá acentuado tras la separación porque mi madre se vio totalmente superada y pasábamos mucho tiempo a nuestro aire. Vivíamos asalvajados, muy en contacto con la naturaleza, y nos manteníamos en forma, ya que nuestra familia nos había inculcado el amor por el deporte. Al principio, hacíamos gimnasia deportiva en el Valencia, un lugar emblemático de la ciudad, a las órdenes de los hermanos Jaime y Paco Soler. Mi hermana Silvia siguió practicando durante unos años más, pero mis hermanos y yo pasamos a entrenar en el Valencia Rugby, continuando con una tradición familiar que había iniciado mi padre cuando este era un deporte casi desconocido en España. Papá jugó en el equipo de Medicina y creó, junto con un grupo de amigos, el mítico Che-15 de la ciudad, un club en el que entraron mis tíos, los García del Moral, que más tarde jugaron en el Valencia y llegaron a ser campeones de España en la división de honor. Javier y Miliky, mis tíos, participaron además en la selección española. 


			El rugby me enseñó muchas cosas. El valor del grupo, la solidaridad y el compañerismo. La certeza de que el esfuerzo tiene premio y un sentido del honor que en ese deporte se cultiva como en ningún otro. También fue una actividad con la que me divertí muchísimo y la primera oportunidad para viajar por toda España. 


			Llegué a jugar en división de honor y en la selección valenciana, pero tuve que dejarlo cuando comencé a trabajar en Madrid. Empezaba a actuar en el teatro y compaginar ambas actividades era imposible. Los domingos por la tarde, tras el partido, justo cuando notaba por todo el cuerpo lo que no había sentido en el fragor de la batalla, debería haber salido al escenario. Impensable. Llegué a entrenar en varias ocasiones con el Cisneros en la capital e incluso a jugar algún amistoso, pero acabé por dejarlo. Un primo hermano mío, Nacho Gómez Trenor —el Príncipe— continuó con la saga familiar en la selección española. 
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			Así que estaba en forma, era bastante más libre que los chicos de mi entorno y muy pronto me dispuse a solucionar algo que me limitaba: no tenía mucho dinero. Desde muy pequeño me busqué la vida. Con poco más de doce o trece años ya recorría las casas del lugar donde veraneaba preguntando si querían que les lavara el coche o si me compraban mejillones; el buceo era una actividad que, junto con la pesca con caña, me encantaba, y recogía los mejillones por las zonas rocosas cerca de la playa, donde también cazaba pulpos a menudo. Además, monté con mi amigo Iván Alegre una tienda de campaña que hacía de chiringuito de playa en el que vendíamos Coca-Colas, Fantas, cervezas, papas y rodajas de sandía. Iván y yo nos turnábamos para ir al pueblo de Benicasim en bicicleta a recoger una barra de hielo que partíamos en dos para que cupiera en una gran mochila que cargábamos de vuelta durante varios kilómetros; se nos helaba la espalda. El primer día que abrimos —esa fue mi primera operación de marketing— regalamos una bebida y unas papas al resto de la pandilla —a mi hermano Javi, a Lewis, a la Mosca, al Muecas, a Juanito y a Jimie el americano— para que recorrieran despacito la orilla de la playa. ¡Que os duren mucho! 


			Después me dediqué a limpiar el bar de mis tíos —Tomata bar—, que fue uno de los primeros bares de Benicasim en el que tomar copas y escuchar buena música de noche. Nos metíamos en el local horas antes de que abriera; barríamos y fregábamos y luego nos pasábamos un buen rato peleando con las decenas de cubiteras que había en un gran congelador, ya que en aquella época todavía no había máquinas de hielo. El siguiente paso, con dieciséis años, fue comenzar a poner copas en ese mismo local y más adelante en otros que fueron abriendo en el pueblo, como el Barbol o el Pinocha. Acabé incluso de disk jockey en el Pachá Benicassim durante unas semanas. Aprovechaba el verano para ganar dinero. Luego comencé a colaborar en discotecas de Valencia el resto de la temporada, en lugares de moda como Distrito 10 o Pachá. 


			Distrito era una discoteca enorme y sus sesiones de los viernes por la tarde eran míticas en Valencia. Allí formé parte del equipo de Relaciones Públicas que comandaba el director de la sala, Carlos Llobet. En Pachá —que fue otro bombazo en Valencia—, colaboré con Pichi Ferris, un personajazo de la noche valenciana. Ese fue el último lugar en el que trabajé en Valencia junto a mi amigo Jerôme antes de trasladarme a Madrid, y por ese local pasaron muchísimos grupos importantes, entre ellos el de Pedro Almodóvar y Fabio McNamara. ¡Quién me iba a decir a mí que años más tarde trabajaría con Pedro! De aquella actuación recuerdo que Fabio nos pidió una bolsa de El Corte Inglés. Solo eso. Fuimos a buscarla y cuál fue nuestra sorpresa al verlo salir a cantar en bolas, solo cubierto por unos calzoncillos que se había fabricado con aquella bolsa. 


			Así comencé a ganar dinero para divertirme, viajar, comprarme una vespa o, más tarde, mi primer coche —un Citroën Mehari—; luego me serviría también para pagar los viajes que hacía con dieciocho años a Madrid para buscar trabajo. 


			Yo era un friki de la naturaleza, un bichero, esa fue otra afición que mi padre me transmitió junto al interés por la política. Buceábamos juntos y me maravillaba la habilidad que tenía para atrapar con el salabre a los peces que llevábamos al acuarium; recorríamos el campo y era capaz de nombrar cada bicho o cada planta por su nombre científico mientras buscábamos fósiles. Papá solía decir que era un biólogo frustrado, y en casa, quien nos reunía una noche a la semana en torno al televisor, además de Kiko Ledgard, Curro Jiménez o Los Payasos de la Tele, era Félix Rodríguez de la Fuente. 
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