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Solo (1)


 



Jamás como en este momento me he sentido tan desesperadamente privado de certezas. Solo estoy seguro de una cosa: cuando un hombre adulto llora delante de una serie de Canal 5 la distancia que lo separa de la crisis de nervios se está acortando demasiado deprisa.


Me sueno la nariz, intentando no hacer ruido, en tanto que en la pantalla el protagonista, torpe y no muy agraciado, llega a la estación de Termini para seguir a la chica de sus sueños. El tipo mueve los labios para decir algo que solo ella entiende y, en medio segundo, la chica cambia de idea, se apea del tren, que ya está en marcha, se abalanza sobre él y lo besa en la boca.


Contado así, parece fácil.


Y tal vez sea fácil de verdad, en caso de que él deba pedirle disculpas por haber cometido alguna estupidez. Puede que solo haya dejado un calcetín enrollado en el suelo de la sala, o se le ha escapado una comparación poco o nada oportuna con su madre, o se ha olvidado por enésima vez de sustituir el rollo de papel higiénico. Apuesto a que si le hubiese montado a su novia lo que le he hecho yo a Valentina ella habría bajado para darle un empujón y tirarlo bajo el primer Eurostar en salida.


—¿Estás constipado, Stefanino? —pregunta mi madre volviéndose hacia mí.


—Sí —miento sin apartar la mirada del televisor. Hacía tiempo que no me llamaba Stefanino. Había llegado a creer que, después de cumplir treinta y cinco años, se había decidido a usar mi nombre normal, pero, por lo visto, no es así.


—¿Quieres hacer una inhalación?


—No, gracias.


—Te la preparo —anuncia resuelta ignorando encantada mi negativa. A continuación se levanta del sofá sacrificando en nombre del amor incondicional que siente por mí los minutos finales de su serie preferida, cuyos capítulos ha seguido religiosamente durante dos meses, y hasta descuelga el teléfono por temor a perderse algún suceso crucial.


Ocho minutos más tarde me encuentro respirando un inútil y molesto vapor de eucalipto en tanto que mi madre sonríe y me calienta un poco de leche con coñac y miel.


Está tan contenta de haberme recuperado por completo que ni siquiera logra fingir un poco de pesar por el hecho de que tenga el corazón destrozado.


—Mañana te haré un caldo de pollo para comer —dice mientras, con una mano, coloca sobre la mesa una taza rebosante de leche hirviendo y, con la otra, saca de la nevera el ave congelada.


Aparto la taza.


—No me gusta el caldo de pollo —respondo y, de inmediato, me avergüenzo, porque he hablado con una voz lloriqueante de niño de cinco años. La típica voz de Stefanino.


Increíble: durante años uno lucha ferozmente por el trabajo, la vida en pareja, la hipoteca y las cuentas de final de mes intentando emular a un verdadero adulto, y luego bastan dos semanas en casa de tu madre para retroceder a la época preescolar.


A saber cuándo encontraré la fuerza necesaria para reaccionar y volver a comportarme como un hombre. Vivo en una especie de limbo desde hace dieciséis días. He pasado las Navidades tumbado en la oscuridad, evitando todo contacto con la bulliciosa tropa de parientes de visita con la excusa de una repentina fiebre de treinta y ocho grados (el truco del termómetro bajo la bombilla no ha dejado de funcionar). Y ahora me dedico a arrastrarme del sofá a mi cama individual, todavía cubierta por el edredón azul claro; porque mi madre, desde que me marché de casa, ha conservado mi habitación tal cual, cuidándola como si fuese un pequeño museo. El lado positivo de este culto a mi persona es que he vuelto a descubrir en la librería, que no tiene una mota de polvo, la vieja colección de los treinta y tres revoluciones de Claudio Baglioni de mi adolescencia. De manera que, de noche, con gran sigilo, me pongo los auriculares y escucho una y otra vez clásicos de la lágrima como Solo o Quanto ti voglio. La mayor parte de las veces acabo llorando, no sé si por las canciones o por la pena que me doy.


Echo mucho de menos a Valentina.


No sirve de nada concentrarme en los aspectos desagradables de nuestra historia. Hasta eso añoro, diría incluso que es lo que más echo de menos. Añoro nuestras peleas. Añoro las veces en que se quejaba porque apenas hablaba, y aquellas en que me interrumpía apenas empezaba a hacerlo para decir algo oportuno. Añoro su vicio de ironizar en público sobre mis gustos musicales. Añoro sus silencios repentinos, que me hacían comprender al vuelo que la había hecho enfadar. Añoro los domingos de lluvia en primavera, por la tarde, cuando por encima de todo deseaba una larga sesión de sexo y playstation y ella insistía en que fuéramos a la playa, porque estaba convencida de que el cielo quizás era un poco más claro en el horizonte.


La conozco desde hace cinco años y hace ya mucho tiempo que no la veo con las gafas de cristales de color rosa. La veo tal y como es. Sé qué cara tiene cuando se despierta por la mañana con el pelo tieso y los ojos cargados de sueño, y sé cómo está con el gorro de ducha en la cabeza. Conozco de sobra las oscilaciones mensuales de su retención hídrica y hasta qué punto ese factor influye en su humor y en su manera de vestir. Sé que no es una diosa. Es una mujer normal, con su bonito paquete de defectos de serie.


Pero es que ni siquiera yo soy especial.


Tal vez el amor sea tan solo esto: dos personas corrientes que, juntas, se sienten únicas, maravillosas y mágicas. Nadie ha entendido aún cómo funciona exactamente, pero ahí radica su belleza. Porque el amor es misterio. De no ser así se llamaría de otra forma. Álgebra, quizá.


No obstante, es una lástima que todas estas bonitas reflexiones sobre la naturaleza de los sentimientos solo se nos ocurran cuando nos dejan. Antes, cuando todo va viento en popa, a nadie le interesan las teorías. Lo máximo que llegas a decir sobre tu relación es «Todo okey», o «No me puedo quejar». No te esfuerzas por atinar con las palabras para describir el estado de gracia que estás viviendo. Das todo por descontado.


Incluso las canciones de amor más bonitas, las que te ponen un nudo en la garganta y te encogen el estómago, están siempre dedicadas a alguien que se ha marchado.


La única excepción que se me ocurre en este momento es Jovanotti, que dedicó A te a la mujer con la que convive. Será una casualidad, pero el caso es que Valentina la escuchaba a regañadientes. Después de las primeras tres o cuatro estrofas se irritaba. Siempre decía que ese texto le resultaba sospechoso, porque a ningún hombre normal se le ocurriría escribir ese alud de cumplidos a su mujer a menos que tuviese algo muy serio que hacerse perdonar.
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                —Ya te he entendido.

            

            
                —¿De verdad?

            

            
                Mi compañera de trabajo Ada sonríe y asiente con la cabeza. A continuación apoya un brazo en el respaldo del sofá y se acerca a mí un par de centímetros.

            

            
                —Vosotros, los hombres, sois sencillos. En cambio nosotras, las mujeres, tenemos más matices, somos más complejas.

            

            
                —Así es...

            

            
                —Tú tienes miedo, Stefano.

            

            
                —¿Tú crees?

            

            
                —Sí. Te asustan los sentimientos.

            

            
                —Puede que tengas razón —asiento un poco confuso. Mientras tanto, con el rabillo del ojo, controlo si todavía me queda espacio para retroceder en el sofá. No es así. Socorro.

            

            
                —La tendencia a cerrarse como un erizo para defenderse y no sufrir es típica de los Escorpio, ¿lo sabías? —susurra Ada aproximándose un poco más.

            

            
                —Pero yo soy Sagitario.

            

            
                —También lo es de los Sagitario —dice inasequible al desaliento. Alarga una mano para quitarme de la camisa un pelo que solo ve ella. Luego se calla de golpe, jugada típica de las mujeres cuando quieren dar a entender que puedes intentar una aproximación.

            

            
                Me pongo de pie de un salto.

            

            
                —¿Quieres más espaguetis? —pregunto por decir algo.

            

            
                —¡Pero si ya nos hemos comido el postre!

            

            
                —Me encanta mezclar sabores —respondo esforzándome por emplear un tono convincente. Me encamino directamente a la cocina y vuelco en mi plato lo que sobra de la pasta al marisco. La salsa la he preparado yo. Modestamente, en los fogones me las arreglo bastante bien. Todos lo dicen. También Ada, durante la cena, debe de haberme felicitado al menos unas diez veces, aunque, en su caso, quizás el objetivo era otro y por eso no cuenta.

            

            
                Me siento a la mesa, mastico y me tomo mi tiempo. Ada no se mueve del sofá y me mira fijamente, un tanto decepcionada por mi fuga e impresionada por mi buen apetito.

            

            
                No me imaginaba así esta velada.

            

            
                Me esperaba una de las consabidas cenas entre colegas del tercer piso, una de esas que se organizan con un intervalo entre una y otra lo suficientemente largo para poder olvidar lo aburridas que son, porque ya en el primer plato se han agotado los temas e, inevitablemente, se habla siempre de trabajo.

            

            
                Cuando vi la mesa puesta para dos personas era demasiado tarde. Ada había cerrado ya con dos vueltas de llave la puerta de su piso de soltera, situado en la frontera entre el barrio Eur y la nada, y me estaba contando algo relativo a la varicela que había padecido el hijo de su colega Carlo, sobre Ferretti, cuya suegra se había autoinvitado a cenar, y los restantes problemas domésticos que, de una forma u otra, habían impedido a los demás invitados salir de casa.

            

            
                —Todos menos el más guapo del despacho —concluyó con una sonrisa que jamás había notado en ella.

            

            
                Intenté bromear y le dije que, dada la media de nuestros colegas masculinos, no era tan difícil convertirse en Mister Tercera Planta, que bastaba conservar la cabellera y lograr verse los pies sin que la barriga obstruyese el campo visual.

            

            
                Pero ella, en lugar de soltar una sonora y amistosa carcajada, susurró: «No te minusvalores» acercándose demasiado a mi oreja izquierda. Luego me cogió de un brazo y me acompañó hasta la mesa.

            

            
                Quizá le gustaba desde hacía tiempo y jamás me había dado cuenta.

            

            
                O tal vez estaba tan desesperada que estaría dispuesta a representar a la mujer fatal incluso si, en mi lugar, hubiese acudido el colega Carlo, que tiene los pies planos y usa gafas bifocales.

            

            
                —Eres un tipo extraño, ¿sabes? —comenta volviendo al ataque a la vez que alisa con una mano la tela del sofá.

            

            
                —Yo me siento normal, puede que sea un poco aburrido —respondo sentado en el borde de la silla en tanto que rasco el fondo del plato con el tenedor.

            

            
                —Yo no diría aburrido, misterioso más bien. Eres tranquilo, taciturno. Pareces muy seguro de ti mismo cuando estás con los demás. En cambio, cuando una te conoce mejor, comprende que eres frágil... Además de tímido.

            

            
                Me encojo de hombros y me sirvo un poco de vino blanco. Ada aprovecha la ocasión para pedirme que le llene también el vaso. De manera que no me queda más remedio que acercarme de nuevo a ella.

            

            
                —Yo también soy tímida, ¿sabes? —dice inclinando la cabeza. Me coge un brazo y me atrae hacia ella—. Y muy selectiva —prosigue bajando la voz—. No me van las historias de una noche.

            

            
                —¡A mí tampoco! —exclamo elevando demasiado el tono.

            

            
                En cambio, vaya si me van. Me gustan las historias de una noche. Las adoro. Ayudan a mejorar la autoestima. No son la razón de mi razón, eso sí. Ni tampoco se puede decir que sea una gran autoridad en la materia, al contrario que mi amigo Gianfranco, que, desde que tenía dieciséis años, no piensa en otra cosa y se pasa el tiempo anotando nombres, números, puntuaciones. Hasta saca medias por estación y dibuja gráficos.

            

            
                En mi caso, si me sucede estoy contento, eso es todo.

            

            
                Ahora bien, hay historias e historias: una cosa es follar con una holandesa borracha que festeja su última noche en un pueblo de vacaciones para solteros (Otranto 2001, septiembre) o con la cajera de un bar, de un centro comercial o de una discoteca, separada desde hace poco y un poco mayor que yo (Roma 1998, Roma 2002, Rímini el mismo año), y otro bien distinto hacerlo con una colega que trabaja en el escritorio que está frente al tuyo y a la que verás todos los días durante los próximos treinta y cinco años, esto es, hasta la jubilación.

            

            
                Me niego.

            

            
                Otro, en mi lugar, tal vez no sería tan escrupuloso. En el fondo es viernes, una noche que nosotros, los hombres, solemos dedicar a las gilipolleces: borracheras absurdas, locales absurdos, conversaciones absurdas y mujeres absurdas.

            

            
                Además, Ada es inteligente y cultiva muchos intereses. Le gustan la gimnasia acuática, el cine y los viajes con Aventuras en el Mundo. No es, lo que se dice, un bombón, pero tiene el pelo bonito, y las piernas rectas y esbeltas.

            

            
                No obstante, hay algo en ella que aleja a los hombres. Puede que sean sus labios, muy claros y finos. O las venas a ambos lados de su cuello, muy delgado, que se tensan demasiado cuando se ríe y dice que está encantada de estar sola, y que las mujeres solteras viven más tiempo que las casadas.

            

            
                El hecho es que, al menos, no ha tenido una relación seria con un hombre desde hace seis años, esto es, desde que la conozco.

            

            
                Me alegraría mucho de que encontrase un buen tipo, y espero que suceda lo antes posible. Mientras tanto quisiera que comprendiese, sin que se ofenda, que mi perfil no se ajusta a su ideal de novio ni de amante.

            

            
                Solo que en esta época es difícil retroceder frente a una mujer a la que se le ha metido en la cabeza que está destinada a acabar en la cama contigo. Las jóvenes han visto demasiados capítulos de 
                Sexo en Nueva York
                 y ahora piensan que el hecho de que una de ellas tome la iniciativa es la cosa más normal del mundo. Están tan convencidas que avanzan como un Caterpillar sin importarles mínimamente que el tipo en cuestión no dé ninguna señal de disponibilidad. Luego se enfadan cuando él desaparece después de haberse metido en la cama con ellas, y aseguran que es un «egoísta», un «infantil» y otros insultos por el estilo que quedan mal en la boca de una señorita.

            

            
                Cuando empiezo a pensar que no tengo escapatoria se produce el milagro: suena mi móvil.

            

            
                En la pantalla aparece el nombre de Norberto, un importante empleado de Correos que juega a futbito conmigo y que, tal vez, solo quiere avisarme de que el lunes han reservado el campo una hora más tarde. A pesar de que ya lo sé, contesto de todas formas fingiendo que se trata de una cuestión de la máxima urgencia.

            

            
                Me levanto, voy al pasillo y pulso la tecla verde exhalando un suspiro de alivio.

            

            
                —¿Te molesto?

            

            
                —Para nada, no sabes qué alegría me da hablar contigo.

            

            
                Es la verdad. Conozco a Norberto desde hace menos de un año. Juntos hacemos las cosas propias de los compañeros de equipo que se ven poco: alguna que otra conversación en los vestuarios o una pizza después del partido. No lo considero ni amigo ni enemigo. En el campo no es, lo que se dice, el elemento decisivo, pero he visto ineptos peores que él.

            

            
                Es terrible reconocerlo, pero se trata de la típica persona de la que se suele decir «me importa un comino». No obstante, en este momento me gustaría que me hablase durante horas, quisiera saber todo sobre él: cómo fue su infancia, cuál es su plato preferido, cuál su mayor sueño y cuál es su peor pesadilla cuando cena demasiado. Lo que sea, con tal de no volver a la sala.

            

            
                Me encierro en el cuarto de baño para poder hablar mejor y sigo la conversación allí, de pie, con la mirada que vaga distraída por las baldosas de flores de color rosa.

            

            
                Tal y como me había imaginado, Norberto me avisa del cambio de horario, pero, por suerte, debe comentarme también otra cosa.

            

            
                Se extiende demasiado. Llegado un momento me asalta incluso la duda de que sea homosexual y de que esté probando conmigo. O que quiera pedirme un préstamo. En cambio me cuenta que hace poco empezó a salir con Sofia, la abogada que imparte los cursos sobre cuestiones de privacidad en su despacho. Pasa, al menos, cinco minutos repitiéndome lo guapa, brillante e inteligente que es.

            

            
                —Me alegro mucho por ti —le digo pensando que su situación debe de ser, cuando menos, triste si no tiene ni un solo amigo al que poder comunicar la buena noticia y, para confiarse, tiene que llamar a un tipo al que apenas conoce.

            

            
                Pero después va al grano y la situación se aclara.

            

            
                —Sofia me ha preguntado si conozco a alguien dispuesto a salir con su mejor amiga y he pensado en ti.

            

            
                —Eres muy amable.

            

            
                —Los primeros siete días con una mujer son determinantes y me gustaría quedar bien con ella.

            

            
                Alzo la mirada hacia mi imagen reflejada en el espejo que hay encima de la pila. Sonrío, incrédulo. Fuera hay una mujer que no ve la hora de meterse conmigo entre las sábanas, y ahora Norberto me llama porque quiere quedar bien... ¿Desde cuándo estoy tan bueno?

            

            
                Acerco la cara al espejo y la escudriño para comprender si en los últimos tiempos se me ha pasado por alto algún cambio. No, es la misma de siempre: los ojos marrones, casi negros, la tez un poco oscura, heredada de mi abuelo materno, que era originario de Sciacca, la nariz normal, apenas un poco más grande que la media. Quizá sean los rizos los que marcan la diferencia. En caso de que sea así espero que permanezcan donde están el mayor tiempo posible.

            

            
                Durante unos segundos me engaño creyéndome que me parezco ligeramente a Lenny Kravitz. Me vuelvo tres cuartos y pruebo a remedar dos o tres expresiones sexys típicas de las tapas de los cedés.

            

            
                Pero Norberto se apresura a devolverme al mundo de los comunes mortales.

            

            
                —Espero que no te moleste. Ya sabes cómo son estas cosas, todos mis amigos ya tienen novia, están casados y algunos, incluso, son padres. No tienes ni idea de lo difícil que es encontrar a un hombre normal que, pasados los treinta años, siga en el mercado.

            

            
                Me acaba de revelar el misterio. Soy el único disponible, por eso me ha elegido. Abandono la pose que estaba haciendo delante del espejo y, mortificado, me siento en la taza del váter.

            

            
                —Si te apetece, podríamos salir a cenar los cuatro. Yo me ocuparé de reservar en el Pigneto, últimamente está de moda —propone Norberto.

            

            
                —¿Por qué no? Pero ¿ella cómo es?

            

            
                —Mona.

            

            
                —¿Te refieres a que es simpática?

            

            
                —También, pero no solo.

            

            
                —¿Cómo se llama?

            

            
                —Valentina.

            

            
                —El nombre no está mal.

            

            
                De manera que acepto la invitación, dado que en esta vida nunca se sabe y, mientras tanto, miro fijamente la ventana del cuarto de baño sopesando la posibilidad de realizar una fuga espectacular. No obstante, me acuerdo de repente de que estamos en el tercer piso, de manera que cuelgo, estudio delante del espejo una cara de circunstancias, vuelvo a la sala y le anuncio a mi colega Ada que tengo que marcharme porque me acaba de llamar un amigo que ha tenido una avería con el coche en Ostia.

            

            
                —Si quieres te acompaño...

            

            
                Sacudo la cabeza con aire grave.

            

            
                Eso es lo que tienen de bueno las mentiras: una vez que rompes el hielo el resto es coser y cantar. Tras inventar la primera y poner en marcha la fantasía las demás llegan sin el menor esfuerzo, cada vez más refinadas, mejores que las precedentes. Partiendo de una menudencia puedes llegar a escribir toda una novela con un puñado de frases.

            

            
                —Te ruego que lo entiendas. Es una situación delicada. Mi amigo está con una chica, que no es su mujer. Me ha pedido que sea lo más discreto posible, es más, ni siquiera debería habértelo dicho. Ya sabes cómo son estas cosas.

            

            
                —Claro que lo sé. Hace tiempo salía con un tipo; chocamos contra un coche en la Cassia y él, para que su mujer no lo pillara in fraganti, me obligó a coger un autobús nocturno.

            

            
                No sé cómo responder a un ejemplo similar de bajeza masculina, de manera que me limito a poner cara de pesar.

            

            
                —Lo siento mucho —digo, como si se tratase de un funeral.

            

            
                Ada hace un gesto con el que parece querer quitar hierro al asunto, pero el mero recuerdo le ha hecho saltar las lágrimas a los ojos.

            

            
                —Bueno, gracias por la cena. Nos vemos el lunes en el despacho.

            

            
                —Gracias a ti por la bonita velada —murmura ella. En caso de que haya una punta de sarcasmo en su voz no me da tiempo a captarla, porque me apresuro a poner pies en polvorosa.

            

             

        

         

    

    
        Vuelvo a casa antes de medianoche.

    

    
        Jamás me he ido a dormir tan pronto un viernes. Pero, dada la tensión que he sufrido esa noche, me siento exhausto y me duermo apenas toco la almohada meciéndome en un sueño en el que la chica que Norberto me quiere presentar es, en realidad, Angelina Jolie con un falso nombre.

    

    
        Lamento tener que despertarme.
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Mi amigo Igor se queja porque, en su opinión, tengo una suerte cojonuda con las mujeres.


—Unos tanto y otros tan poco —protesta dejando el vaso vacío en la barra y pinchando una aceituna con el palillo de dientes. Procura no usar directamente las manos, y no porque se haya convertido en un caballero de la noche a la mañana: lo único que sucede es que durante la cena se le ha quedado algo entre los dientes y necesita urgentemente un palillo.


—Gilipolleces —atajo sin el menor deseo de ponerme a discutir sobre mi injusto y (según él) inmotivado éxito con las mujeres.


—En ese caso, ¿a qué se debe que en treinta años de vida nadie me haya llamado para presentarme a una tipa?


—Porque no te sabes comportar con las mujeres —respondo—. Haces el ridículo con demasiada facilidad.


—¿Por ejemplo?


—Pues, sin ir mas lejos, usas los palillos para limpiarte las uñas.


Se apresura a tirar el palillo al cenicero y coge la segunda aceituna. Esta vez con las manos.


—¿Tu novia no tiene una amiga para mí?


—No es «mi novia». Ni siquiera la conozco.


—Quizá sea un espanto.


—Gracias por animarme. Era justo lo que me hacía falta.


—Págame las copas, por lo menos.


—¿Por qué?


—Porque esta noche tú follarás y yo no.


De nada sirve replicar. Es irrecuperable. Apuro mi cerveza y le pido la cuenta a Cosimo.


Cosimo ni siquiera me mira, coge el dinero y lo mete en la caja sin emitir el correspondiente recibo ni darme las gracias o desearme buenos días, como suele tener por costumbre.


No se altera por nada, y su cara, un tanto torcida, parece esculpida en madera, hasta tal punto es rígida. Como mucho pronunciará una media de veinte palabras al día, lo único es que sirve la cerveza roja a unos precios que ya no se encuentran en la ciudad, ni siquiera aquí, en la periferia, y a nosotros nos gusta su manera de ser.


Yo no voy nunca a ninguna parte sin pasar antes por el bar de Cosimo.


Es un local sombrío que nunca se acaba de llenar, en el que el mejor aroma, cuando lo hay, es el del amoníaco que utilizan para fregar el suelo, y que tiene ciertos clientes fijos que serpentean entre las mesas cojas y van y vienen del centro de apuestas de la manzana de al lado, y que, en más de una ocasión, hacen que te lleves la mano al bolsillo para controlar que la cartera sigue allí. Solo que yo me encuentro a mis anchas en él. Me siento en casa, quizá porque, a través del cristal opaco, puedo ver un trozo de la barandilla de mi balcón, el que da al lado sur de la plaza de los Genarin. Y, además, porque aquí disfruto de mis amigos, de los periódicos deportivos, de la superpantalla de Sky, y de veinte años de recuerdos.


Estoy tan encariñado con este sitio que, por muy interesante que sea el nuevo local al que debo ir, o por mucho que me guste la mujer con la que tengo una cita, hay siempre un instante en que, tras apurar mi cerveza, me gustaría pedir otra, y otra, y pasar aquí, al amparo de estas paredes con la tapicería manchada y ennegrecida por el humo, el resto de la velada.


Pero luego recuerdo que tengo treinta años y no setenta. Al otro lado de la puerta del bar el mundo me espera. De manera que me apresuro, me despido de todos y voy a conocer a Valentina.
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Siempre pensé que cuando conociera a la mujer de mi vida sería especial. No me esperaba que las campanas tañeran dentro de mi cabeza o que Cupido apareciese de repente, pero sí alguna señal precisa. Confiaba en una trama espectacular, en unas circunstancias extrañas y en unas coincidencias que parecieran hechas adrede para poder contarlas a mis amigos y, en el futuro, a mis nietos: una confusión de maletas en el aeropuerto, o un choque en la circunvalación, con una bonita pelea, digna de una película, en la que vuelan los insultos pese a que salta a la vista que la chispa se ha encendido ya. O, para caer en lo melodramático, una historia complicada en que ella es tu mejor amiga y tú descubres que la amas dos días antes de su boda y la convences para que se escape contigo en moto luciendo el vestido de novia.


Y no porque no me hayan sucedido ya ciertas cosas. Solo que ninguna de ellas se ha transformado en el inicio de una historia de amor. No han pasado de ser lo que eran: una auténtica lata. Me he confundido ya con las maletas en el aeropuerto, solo que el propietario del equipaje equivocado era un señor turco, con un sentido del humor y un bigote negros. Me han golpeado ya por detrás en la circunvalación, en concreto se trataba del Lancia Musa de una chica morena, a la que volví a ver varias semanas después para decirle, simplemente, que el criminal de su carrocero de confianza había eliminado las rayas sobre los guardabarros de mi Golf cubriéndolas con un rotulador negro. Ni siquiera noté si era guapa o no: la odiaba, eso era todo. Por último, hace ya muchos años acabé en la cama con una amiga dos días antes de su boda. Pero lo nuestro no fue amor, fue un error del que los dos nos arrepentimos medio minuto después. El día de la boda me sentía un poco ansioso por miedo a que, en el momento de intercambiar los anillos, cediese al sentimiento de culpa y contase la verdad delante de todos. En cambio dijo «sí» con toda normalidad, tal y como era de esperar. Por suerte, porque era una querida amiga y una buena chica, aunque no exactamente una con la que me habría escapado en moto.


Con Valentina, en cambio, no ocurre nada especial.


—Stefano, encantado.


—Valentina.


Un apretón de manos normal, ni enérgico ni flácido. Eso es todo. No hay ni sorpresas ni señales particulares. Todo va de maravilla, aunque un poco aburrido. Ella responde a mis expectativas: es baja, aunque bien proporcionada, con la cabellera pelirroja y un tanto rizada que le roza los hombros, tiene una boca graciosa, y lleva un par vaqueros, una camiseta de tirantes verde que entona con sus ojos y el tipo de joyas étnicas típicas de una anticonformista chic.


Si bien no es la clase de mujer que te vuelves a mirar por la calle, una vez que la notas no puedes evitar observarla de buen grado.


—Los que comen carne tienen muchas posibilidades de enfermar de cáncer y de tener problemas cardiovasculares. Pero lo peor es que el sufrimiento y la desesperación del animal pasan directamente al organismo de la persona que lo devora. —Estas son las primeras palabras que me dirige.


Acto seguido mira con desprecio el filete de ternera de medio kilo que hay en mi plato, da por zanjada la cuestión, se dirige a Norberto y a Sofia y les explica, con pelos y señales, su opinión sobre la última película de David Lynch.


En fin, que no se puede decir que sea un flechazo.


Me concentro en la carne mientras, a mi alrededor, los demás discuten sobre unos temas sobre los que, francamente, no tengo nada que decir. Salvo contadas excepciones, Valentina solo habla de libros y de películas. Debe de ser ese tipo de mujer que vive con la pesadilla de no parecer lo suficientemente intelectual.


De vez en cuando Norberto intenta involucrarme en la conversación con preguntas infelices del tipo: «¿Has leído a Amélie Nothomb?», «¿Te gusta Paul Auster?», o «¿No te parece fantástico Kim Ki-duk?». Tengo que decirle al menos ocho veces que no antes de que comprenda que es mejor que me deje en paz.


No sé cómo hace para estar al día de esa forma. En los vestuarios la mayor parte de las veces habla de fútbol o de su trabajo en Correos. Quizá tenga el Blackberry conectado a Internet y escondido bajo la servilleta, y le echa un vistazo de vez en cuando. O puede que haya estudiado en casa, el amor que siente por Sofia (alta, morena, segura de sí misma y con cierta fascinación perversa de dominadora) ha acelerado sus neuronas y le ha permitido memorizar millones de datos en unas cuantas horas.


Está loco por ella. El problema es que pertenece a ese tipo de personas convencidas de que amar significa decir siempre que sí. Seguro de que es un buen método para conquistar eternamente el corazón de su chica realiza el proceso irreversible de conversión de hombre a felpudo en cinco actos: a pesar de que detesta el pescado, salvo el atún, pide ensalada de sepia como entrante por el único motivo de que Sofia ha manifestado su deseo de probarla; cuando Sofia se da cuenta de que se ha olvidado el tabaco en casa corre a buscar la máquina más cercana, como no la encuentra empieza a ir de una mesa a otra mendigando para que el resto de los comensales le dé, al menos, un cigarrillo, pero no uno cualquiera, ya que ella fuma Merit; se levanta y, en un tono que no admite réplica, ordena al camarero que apague de inmediato el aire acondicionado sin importarle mínimamente el hecho de que fuera hace treinta y nueve grados y de que, entre los cincuenta clientes que abarrotan el restaurante, Sofia es la única que se queja del frío; en el tiempo razonablemente breve que transcurre entre los entrantes y el postre reniega de sus convicciones políticas, de sus gustos musicales y de su fe futbolística con tal de no contradecir a Sofia ni una sola vez.


De manera que, ya a mitad cena, cuando se ha liberado hasta de la última partícula de amor propio, Sofia lo observa con esa mezcla de estupor, agradecimiento y aburrimiento que las mujeres tienen en los ojos cuando comprenden que te van a tener en un puño el resto de la vida.


—¿Entonces? —me pregunta Norberto en cuanto ellas salen a fumar.


—Sofia es una mujer interesante.


—Ya lo sé. Me refería a Valentina. ¿Qué te parece? —Sonríe restregándose las manos. Dopado con las endorfinas del enamoramiento y habiendo perdido todo contacto con la realidad, está convencido de que la velada ha sido un éxito redondo.


Miro a Valentina a través de los cristales. Habla, gesticula y se ríe con su amiga. Por un segundo tengo la desagradable sensación de que se está mofando de mí.


—Es extraña —respondo vagamente para no parecer descortés.


—Podrías invitarla al cine —sugiere él optimista. A saber por qué cuando uno está enamorado pretende que a los que le rodean les suceda también cuanto antes.


—Me diría que no.


—No estés tan seguro. Cambia de idea cada cuatro segundos. Tal vez acepte de todas formas.


—¿Por qué dices «de todas formas»?


Norberto se ruboriza y balbucea «por nada», pero apenas puede contener la risa.


—Ha dicho algo de mí —insisto—. Apuesto a que lo ha hecho cuando he ido al servicio.


—Es una tontería —responde él sin dejar de reírse.


—Dado que es una tontería puedes decírmela.


Norberto da su brazo a torcer.


—Dijo que eres mono...


—Qué amable.


—Pero demasiado peludo.


No estoy muy seguro de haber comprendido. Norberto me lo repite. Había comprendido.


Es estupenda, la intelectual. Pensaba que no le gustaba porque he evolucionado poco como carnívoro, por mi conversación insípida, o porque me he quedado extasiado cuando nos ha contado que, por motivos de trabajo, ha cenado dos veces en la misma mesa con Alessandro Baricco. Pero no. Ella me miraba el vello. Esta novedad me irrita y me relaja al mismo tiempo.


Observo mis brazos.


—¿Te parezco peludo?


—No. Eres normal. Quizá sea por el pelo, tienes una buena mata. Menuda suerte.


—Pero esos los tengo en la cabeza y no en el resto del cuerpo. De no ser así trabajaría en un circo.


—No seas susceptible. Si te gusta lánzate. Míranos a Sofia y a mí: ¿te habrías imaginado que una chica tan guapa se podría interesar por un tipo tan insignificante como yo?


—¿Quieres saber la verdad? Sí. Las mujeres no resisten la fascinación que ejerce el hombre felpudo.


Norberto esboza una leve sonrisa.


—No sabía que eras tan cínico. Apuesto a que nunca te has enamorado de verdad.


—No seas capullo. Me he enamorado una infinidad de veces.


—Me refiero al amor de verdad. El que solo encuentras una vez en la vida y te hace perder la cabeza.


—Una cosa es perder la cabeza y otra bien diferente la dignidad.


Norberto me escruta con la mirada del que ha alcanzado un nivel de sabiduría superior.


—Sofia y yo hicimos el amor anoche. A la mierda con la dignidad —anuncia extático.


Me parece ver la nube de felicidad en estado puro que lo envuelve, suave y dulce como el algodón de azúcar. No sé qué replicar a un argumento tan sólido. Por suerte llega el camarero con la cuenta e interrumpe la conversación.


Para dar una bofetada moral a Valentina pago su parte. Puede que sea peludo, pero eso no quita que sea también un caballero.


Cuando salimos Valentina descubre mi gesto de cortesía, me mira con desconfianza y hurga en su bolso étnico buscando la cartera. Aunque la verdad es que no tiene una, de manera que lleva el dinero desperdigado en el bolso.


Con algo de dificultad reúne treinta euros y me los tiende.


—No, ni hablar. Ten.


Niego a mi vez con la cabeza, sonriendo, y decidido a rechazarlos.


—De eso nada, no los quiero.


Se acerca y me aferra un brazo.


—¡Vamos!


—Ya te he dicho que no.


—Déjate ya de cuentos.


Detesto a las mujeres que están siempre a la defensiva, perennemente dispuestas a confundir un gesto de amabilidad con un atentado a su independencia.


—La próxima vez pagas tú, ¿de acuerdo? —le digo en tanto que aparto su brazo con delicadeza.


Ella lo alarga de nuevo y yo repito el gesto con mayor decisión y, por error (juro por lo más santo que no lo hago adrede), le rozo un pecho.


Apenas.


Retrocedo instintivamente.


Ella se ruboriza.


—Eres un cabezota, ¿verdad? —dice mirándose los zapatos. Acto seguido alza los ojos y, por fin, murmura algo similar a un «gracias».


—De nada —balbuceo yo esforzándome por parecer normal.


En unos segundos vuelvo a vivir la velada bajo una perspectiva diferente. Mi entrada en el local, las presentaciones, las palabras, las sonrisas, los bostezos: tengo la impresión de ver la misma película, pero esta vez con una bonita banda sonora y los colores más intensos.


Me siento un poco mareado, pese a que solo he bebido una cerveza y media. Será a causa del calor, o del filete.


Ella también debe de estar un poco confundida porque, cuando la invito al cine (se lo pido así, a bocajarro, sin buscar las palabras justas, mientras ha empezado a andar ya hacia la moto), me contesta enseguida que sí.
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A nuestro segundo encuentro, que coincide con la primera y verdadera cita, Valentina se presenta vestida como un espantapájaros y este detalle hace que se tambalee mi frágil certeza de haberla impresionado.


¿Un interés, incluso tibio, por mí no habría merecido una parada delante del armario de algo más de cinco segundos?


De hecho llueve a cántaros y ninguna mujer en su juicio saldría con este diluvio calzada con unos zapatos de tacón alto y un vestido ceñido. Existen mujeres que no renuncian a la minifalda y a las botas de tacón de diez centímetros ni siquiera cuando van a hacer senderismo y, por experiencia personal, sé que pertenecen a una categoría de la que es mejor mantenerse alejado. Pero Valentina ha superado cualquier límite. Me cuesta reconocerla bajo el gorro de tela encerada verde que lleva calado hasta los ojos y el impermeable amarillo, largo hasta los pies, que está empapando el asiento de mi Golf.


—He puesto la moto a cubierto —me explica a la vez que se suena la nariz y se quita el gorro. Tiene unos chorretones de rímel en las mejillas, y el pelo mojado y pegado a la cara—. ¿Hace mucho que esperas?


«Sí, cuarenta minutos.»


—No, no te preocupes, yo también he llegado tarde.


—Salgo ahora del trabajo. Ni siquiera he ido a yoga. ¿Has pensado en alguna película?


No dice una palabra sobre su aspecto. Ninguna frase del tipo «perdona, pero soy un desastre» o «vaya chaparrón».


—Si te apetece algo ligero en el Adriano hacen Manuale d’amore —me aventuro. No lo digo tan solo porque hemos quedado en la avenida de las Milizie y el multisalas está prácticamente al doblar la esquina. Me apetece mucho ver la película porque Verdone, en mi clasificación personal de los mitos del cine, ocupa el segundo lugar, después de Clint Eastwood y antes de Christian de Sica. Quizás a Clint no le gustaría mucho esta lista, pero dudo que tengamos nunca la ocasión de discutirla juntos, de manera que el hecho no me preocupa.


Valentina se echa a reír.


—En ese caso, ¿por qué no vamos a ver un cinepanettone?[*]


—Estamos en junio, no es época de cinepanettone.


Valentina abre desmesuradamente los ojos y se vuelve a reír.


—Estás bromeando, ¿verdad?


Si fuese uno de esos tipos convencidos de que sin una sinceridad total es imposible que exista una relación le explicaría que no me he perdido ni un solo cinepanettone desde el primero, la legendaria Vacanze di Natale. En mi caso se ha convertido ya en una tradición. Mis amigos y yo hacemos cola para verla sin falta el primer fin de semana. Luego le pido a Igor que me las baje de Internet para poder ver de nuevo mis escenas preferidas cuando necesito animarme un poco. De un par de grandes clásicos, Natale sul Nilo y S.P.Q.R., he visto incluso los DVD originales con los contenidos extras.


Pero Valentina se está retorciendo un poco en el asiento para quitarse el impermeable. La ayudo (procurando evitar nuevos contactos involuntarios con sus tetas) y, con alivio, noto que debajo va vestida como una mujer. Lleva los pantalones de nuestro primer encuentro y una camiseta ajustada a rayas de color marfil. Puede que no sea tan sexy y perversa como Angelina Jolie, pero vuelve a ser una atractiva joven de veintiocho años, con unos bonitos ojos y unas piernas espléndidas, sentada en el coche a escasos centímetros de mí en tanto que fuera arrecia una fuerte tormenta veraniega.


No le digo toda la verdad por una buena causa. De manera que finjo que estaba bromeando y cuando ella me pregunta si me gusta Wim Wenders le contesto:


—Por supuesto, es un genio.


—Fantástico. En el cineclub de Vigna Clara hacen El cielo sobre Berlín.


—Estupendo —apruebo vagamente. Evito cualquier comentario por miedo a que se dé cuenta de que no tengo la menor idea de lo que estamos hablando.


—Si nos damos prisa llegaremos a tiempo. Casi ha dejado de llover. —Optimista, señala el parabrisas, que parece ir a explotar de un momento a otro bajo los golpes violentísimos de una auténtica cascada de agua.


La miro.


Es muy probable que empiece a granizar, la visibilidad es nula, el asfalto está tan resbaladizo como una pista de patinaje olímpico, y Vigna Clara se encuentra en la otra punta de la ciudad.


No obstante, empujado por ese misterioso instinto que quizá corresponde a la conservación de la especie y que lleva a un hombre a dejarse convencer para hacer cosas absurdas por cualquier mujer por la que siente una mínima atracción, no replico, pongo el coche en marcha y desafío la intemperie para llevarla a ver la película que le interesa.


 


 


Llegamos a tiempo.


Pasada la primera hora comprendo hasta qué punto me he equivocado. Debería haber insistido en ir a ver a Verdone, quizá también ella se habría reído un poco y habríamos salido contentos, deseando divertirnos y amar.


En cambio, después de esta historia en que la gente no hace otra cosa que quejarse, llorar o morir, saldremos cansados e infelices. Yo incluso con dolor de cabeza, porque, si bien en la sala apenas somos seis, el calor es espantoso y el pequeño ventilador que hay en un rincón solo se nota por el ruido que hace.


Me revuelvo en el asiento, que, por si fuera poco, es incómodo. Furtivamente, enciendo el móvil para mirar la hora. Luego me pierdo en mis pensamientos, por este orden: la formación para el partido de futbito de mañana por la noche; un documento esencial para un asunto del despacho que busco desde hace tres días y que parece haber sido devorado por los cajones del escritorio; el chiste que Igor contó ayer en el bar, tan estúpido que Cosimo, a modo de castigo, le hizo pagar cuatro euros por una cerveza pequeña en lugar de los consabidos tres euros y medio.
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