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			Cuarenta años de ejercicio periodístico han convertido a María Antonieta Collins en una de las periodistas más galardonadas y queridas en los Estados Unidos. Dueña de una narrativa única en sus reportajes, ha ganado los premios más prestigiados del periodismo, entre ellos dos premios Emmy®, el premio Edward R. Murrow y el premio Peabody por su trabajo en historias humanas y de investigación.

			Actualmente, Collins es corresponsal especial principal de la cadena Univision, donde ha reportado a lo largo de cuatro décadas los hechos que suceden en la frontera entre México y los Estados Unidos, convirtiéndose en una experta del tema. A lo largo de su carrera, ha trabajado en algunas de las más importantes cadenas de habla hispana, como Televisa, Telemundo y Univision. Transmite semanalmente a más de setenta ciudades norteamericanas su programa de radio Casos y cosas de Collins a través de la cadena FDP. Además, escribe una columna de opinión en el diario El Nuevo Herald de Miami, y en los sesenta diarios de la Organización Editorial Mexicana. Es conferencista de temas de violencia entre los adolescentes y de asuntos familiares, activista a favor de los animales abandonados, estudiante de piano clásico y madre de dos hijas. Este es su noveno libro.

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			PRIMERA EDICIÓN VINTAGE ESPAÑOL, ABRIL 2014

			Copyright © 2014 por María Antonieta Collins

			Todos los derechos reservados. Publicado en los Estados Unidos de América por Vintage Español, una división de Random House LLC, Nueva York, y en Canadá por Random House of Canada Limited, Toronto, compañías Penguin Random House.

			Vintage es una marca registrada y Vintage Español y su colofón son marcas de Random House LLC.

			Información de catalogación de publicaciones disponible en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.

			Vintage Español ISBN en tapa blanda: 978-0-307-74344-2
Vintage Español eBook ISBN: 978-0-307-74498-2

			Diseño de la cubierta: Isabel Urbina Peña
Fotografía de la cubierta por Gio Alma/gioalma.com

			www.vintageespanol.com

			v3.1

		

	
		
Introducción
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		Si al ver este título te preguntas: ¿no es un nombre muy fúnebre para un libro?

		La respuesta es ¡NO! De ninguna manera, porque este es un libro acerca de la vida y para quienes están vivos.

		Este es un libro para reinventarse, para enfrentarse al miedo que viene después de los cincuenta, sesenta y más años, para poder comenzar una nueva vida aunque, como a miles que se encuentran sin empleo, haya quien por decreto laboral los condene a muerte y a ser historia.

		Entre esos miles estaba yo … pero a los cincuenta y siete años, y contra todos los pronósticos, me rehusé a asistir al funeral de mi amado oficio de periodista de televisión. ¡No y no!

		La reportera Collins no iba a ser una más del coro de lamentos y desventuras, pero ¿cómo hacer para reinventarme?

		La gente piensa que los que trabajamos en televisión no sufrimos, y si lo hacemos, no es tan grave y que las cosas son fáciles, no como para los demás. ¡Nada más falso!

		Durante tres años viví la odisea de puertas que se cerraron, proyectos que me rechazaron y la burla y conmiseración de algunos. Pero decidí dejar el desconsuelo para mejor ocasión y tomar en la universidad de la vida las materias que me dieron el mejor aprendizaje en esta etapa, en la que seres humanos generosos me revivieron.

		He puesto en práctica todo lo que aquí narro para poder reinventar a una nueva Collins, tal y como tú también puedes hacerlo. He cerrado ciclos, perdonado a quienes me hicieron daño y aprendido que en la vida lo que cuenta no es lo que se sabe, sino lo que falta por aprender.

		Pero lo más importante es que he vencido mis temores y limitaciones, y que ni las arrugas ni los años me han frenado en el proceso de hacer de mí otra persona. Y por encima de todo, y de todos, ahora vivo resucitada por manos generosas… ¡y vivo a carcajadas!

		Miami, Florida, enero de 2014
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		Está muerta, es historia… Que no te maten antes de tiempo
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		En marzo de 2012, el avión papal “Pastor Uno” sobrevolaba Francia con su más preciado pasajero: su Santidad Benedicto XVI y su comitiva, que viajaban hacia México primero y a Cuba después. A bordo también había setenta y tres periodistas de todo el mundo. Entre ellos, mi compañero camarógrafo Juan Carlos Guzmán, y yo.

		Dos días antes, mi amiga del alma, la vaticanista y escritora Valentina Alazraki, decana de la prensa mexicana en El Vaticano, me había llamado por sorpresa.

		—Dame dos preguntas para presentárselas al Padre Lombardi, el portavoz del Vaticano. Están haciendo el pool de los periodistas que van a hablar con el Papa si hay conferencia de prensa. Así que si tienes suerte, te tocaría hacerle preguntas al Papa.

		Recuerdo haberle dado dos: Una, si pediría perdón en México a las víctimas de abuso sexual por parte de algunos sacerdotes. La otra, sobre su viaje a Cuba y los cambios que esperaba recibir del gobierno castrista.

		Al día siguiente, Valentina me dio una mala noticia.

		—Lo siento, no escogieron las tuyas.

		Le dije que no se preocupara, que le agradecía en el alma haberlo intentado. Sin embargo, el día del viaje, apenas subimos a la cabina del avión, el Padre Federico Lombardi cambió el panorama respecto a mi retorno a la televisión:

		—Hemos añadido una pregunta más. Es la de Cuba y tú la vas a hacer. Así que serás la primera. Abrirás la conferencia de prensa.

		¡Quedé boquiabierta!

		Si eso no es un milagro, ¿entonces qué lo es?

		Y de pronto, como si fuera una película, las imágenes se sucedieron rápidamente y ahí estaba yo, frente a Benedicto XVI, diciéndole:

		—Su Santidad, usted visitará a Cuba siguiendo los pasos de Juan Pablo ii, ¿qué espera recibir del gobierno de La Habana?

		La respuesta del Papa dio la vuelta al mundo. Había dicho, sólo cuatro días antes de llegar a Cuba, que el socialismo era un régimen obsoleto y que había que buscar nuevas formas para que la sociedad fuera libre.

		¡Está demás decir que mis compañeros en el noticiero estaban felices!

		Ni bien llegué al estudio del Noticiero Univision en Guanajuato, donde Jorge Ramos transmitía, el aplauso del equipo para mí y Juan Carlos Guzmán, quien hizo posibles las imágenes y la edición de aquel reportaje, repetida por todos los noticieros en la cadena y nuestras afiliadas, recompensó nuestro esfuerzo.

		Jorge Ramos hizo notar que los Papas no dan entrevistas, pero que Benedicto XVI había hablado con el Noticiero Univision en primera instancia.

		Pero más allá de aquel “momento” estaba el fondo del aprendizaje… el hecho de que me negué a que me enterraran profesionalmente.

		Le sucede a cualquiera

		Si Jorge me hubiera preguntado lo que pasaba por mi mente después de aquella oportunidad única para un periodista, seguramente no habría podido decirle la verdad porque estaba pensando en lo que me había sucedido meses antes, cuando la historia era diametralmente opuesta.

		Resulta que quien podía haberme dado trabajo, dijo con enojo a quienes le fueron a pedir que me contratara como freelancer para la beatificación de Juan Pablo II en 2011:

		—¿Collins? ¡Está muerta! Es historia. ¡No me vuelvan a mencionar su nombre otra vez!

		
			[image: ]
		

		Cuando me enteré por varias fuentes de aquel incidente en que piadosas almas recibieron un gran regaño al ir a pedir trabajo para mí, me invadieron la desolación, la angustia y el desamparo.

		Pero nadie previno del desenlace que la vida tiene para todo, haciéndonos actores de la mejor telenovela.

		Meses después hubo cambios y yo, una desahuciada laboral, ¡regresaba por la generosidad de otros!

		Pensé en la ironía: ¿Qué habrá pensado aquella persona que me condenó a nunca más ejercer mi carrera de periodista al verme haciendo a nada más y nada menos que el Papa la única pregunta que respondió a una cadena de televisión hispana de los EE.UU.?
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		Nada, absolutamente nada en esta vida es seguro, mucho menos un empleo, a menos que seas dueño de tu propio negocio y, muchas veces, ¡ni aun así! Pero los nuevos jefes, en un gesto que nos mostró el respeto que tienen hacia su oficio, y quienes únicamente me conocían por el trabajo, me habían traído de vuelta.

		El fin de un contrato y el principio de la desesperación

		Pero mi mente también voló al desastre en que mi vida se convirtió seis años antes, cuando decidí poner fin a mi fallida incursión en el entretenimiento matutino de la TV en aras de estar más tiempo junto a mi entonces esposo. Él se quejaba —y con toda razón— de que nunca nos veíamos porque yo me la pasaba montada en un avión de lunes a viernes y los sábados y domingos trabajaba como presentadora del noticiero del fin de semana.

		Diez meses antes de que venciera mi contrato, avisé a la cadena que no iniciaría pláticas para renovarlo porque había otras razones de peso de por medio.

		Al final, la vida nos jugó una terrible pasada a mí y a mi marido, Fabio Fajardo, quien murió a los cincuenta y dos años de edad debido a un cáncer repentino que se lo llevó en siete meses y once días.

		Al morir Fabio, me di cuenta de que ya no existía razón para seguir en aquello que me hacía infeliz a pesar del gratificante cheque, y decidí que en el norte, el sur, la playa o la montaña, fuera donde fuera, yo debería regresar al periodismo. El problema era… ¿quién me daría otra oportunidad?

		Las trabas debido a leyes obsoletas de otros tiempos eran una muralla de piedra.

		Por un lado estaban los que no me darían una oportunidad en la cadena donde había trabajado durante más de veinte años simplemente porque me había ido a Telemundo. Y en Telemundo estaban quienes no me querían porque sentían que les hacía sombra.

		Lo cierto es que en el medio y sin trabajo estaba yo, sin opciones.

		Hubo un tiempo en que cada llamada de mi agente Raúl Matéu me producía mucha angustia porque, generalmente, era a él a quien le tocaba darme las malas noticias.

		Para muchos empleadores, la edad jugaba en mi contra. Otros déspotas callaban la verdadera razón y participaban de la condena a muerte de la que muchos son víctimas. Yo no era diferente a los demás.

		El asunto es no dejarse matar y eso fue lo que hice.

		Decidí no vestirme de negro en mi funeral profesional y sacar fuerzas de la flaqueza.

		Seguí entrenándome, como si fuera un beisbolista o boxeador.

		Durante mi tiempo como reportera de las Ligas Mayores, de 1980 a 1986, siguiendo a los Padres de San Diego y a los Dodgers de Los Ángeles, aprendí lecciones que me sirven hasta el día de hoy: en un deporte, sólo un equipo gana. Trabaja duro para que tú seas el ganador.

		El pícher mexicano Fernando Valenzuela era la sensación en los Estados Unidos en 1981. Fue el primer hispano en ganar un millón de dólares de sueldo, y ni qué decir de aquella campaña donde fue el novato del año y el ganador del trofeo Cy Young. De Valenzuela aprendí una gran lección sobre cómo reinventarse:

		—No importa lo que te suceda y te saque de donde te encuentras —me dijo un día—, lo importante es que te prepares constantemente para cuando te vuelva a llegar la oportunidad. Y en el momento en que llegue, agárrala con todo y no la dejes ir. Verás que así suceden las cosas.

		Resulta que abrir la conferencia de prensa a bordo del avión papal aquella mañana de marzo de 2012 era el resultado de mucho esfuerzo. Porque uno no debe dejar que un jefe, patrón, supervisor o compañero de trabajo, sin razón alguna, dicte nuestra sentencia de muerte laboral. Sólo es cuestión de aguantar a que lleguen tiempos mejores y la oportunidad.

		Sólo eso. Y ahí está la prueba.

		[image: ] PARA TENER EN CUENTA [image: ]

		
			[image: ] No te resignes a la muerte laboral. No aceptes que nadie diga que estás muerto, que eres historia.

			[image: ] Prepárate como si fuera el primer día. No importa cuántos años tengas, pon en ese aprendizaje lo mejor de tu esfuerzo.

			[image: ] Cuando te llegue la oportunidad (que siempre se presenta) agárrala con fuerza y no la dejes ir.

			[image: ] En un partido sólo un equipo gana; ¡esfuérzate para que el ganador seas tú!

			[image: ] ¡Y niégate a ir a tu funeral profesional! Nadie tiene derecho a enterrarte.
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		Si no creyera en los milagros…
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		El 27 de enero de 2011 no podía ser un día más desesperante para mi vida laboral. Tenía hasta las seis de la tarde para aceptar la única opción de volver con dignidad a mi amadísimo oficio de reportera de televisión.

		Esa única opción en realidad era mala: una paga muy baja, aprovechándose de que me sabían fuera del mercado y con ansias de volver. Ahí no valió que fuera una buena reportera. Dos años sin trabajo habían disminuido mi valor en el campo laboral.

		—Me da rabia —me dijo entonces Raúl Matéu, mi amigo y agente desde hace casi dos décadas—, cuando un empleador me dice: “Esto es lo que hay para ella, y no hay margen para negociar. O lo toma o lo deja”.

		Ante el poco tiempo que quedaba para encontrar algo mejor, cerca del mediodía Raúl trataba de darme ánimos.

		—Sé que esto no es ni remotamente algo que merezcas y que nos han puesto contra la pared, pero creo que un contrato de un año haciendo los reportajes que tú sabes hacer mejor que nadie nos permitirá mostrarte como la periodista que eres. Y mira, en Univision están dándose tantos cambios que nunca sabes… Ya verás que las cosas van a cambiar. De eso no tengo la menor duda.

		Raúl hablaba de algo muy cierto. Habrían cambios, pero en realidad yo tenía que hacer el gran sacrificio de mi vida en las últimas décadas: mudarme de Miami a otra ciudad. Y más: mi empleador no me permitiría continuar con las columnas de El Sol de México y de El Nuevo Herald que escribía desde hacía años, ni tampoco hacer los seminarios de superación personal que tanto me llenaban el espacio laboral.

		Mi hermano Raymundo, a quien consulto las grandes decisiones de mi vida, me dio el mejor consejo:

		—Somos nómadas. Tenemos que ir tras el trabajo dondequiera que se encuentre. Si el único que tienes está fuera de Miami, no hay nada más que decir.

		A pesar de saber que no había nada más, nunca podré explicarme por qué le pedí a Raúl que esperara hasta las seis de la tarde para responder a la oferta de trabajo… Y jamás voy a olvidar lo que sucedió a partir de ese momento.

		Alrededor de las cuatro de la tarde, una llamada cambió mi vida inesperadamente.

		Era Patsy Loris, recién nombrada directora de noticias de la cadena Univision, bajo una nueva administración. Y sólo preguntó una cosa:

		—¿Podrías viajar mañana a la frontera con México para una historia que tiene que salir esta semana en Aquí y Ahora?

		Instantáneamente la respuesta fue: ¡Síííííí!

		Patsy colgó de inmediato sin darme más datos.

		Me quedé casi sin respiración, helada, y sin saber qué hacer.

		Minutos después se sucedieron una serie de llamadas que jamás olvidaré: la de Lourdes Torres, en ese momento productora ejecutiva del programa Aquí y Ahora; la de Marilyn Strauss, gerente de asignaciones nacionales; la de Gaby Tristán, productora ejecutiva del noticiero; la de Angie Artiles.

		Estas amigas expresaban regocijo ante la primera posibilidad real de que volviera.

		Luego me enteré de que en la redacción del noticiero, un grupo de mis ex jefas y amigas, entraron una por una a ver a Daniel Coronell, recién nombrado vicepresidente ejecutivo de Univision Noticias, y prácticamente lo asaltaron con la misma súplica:

		—Por favor, contrátela.

		Coronell, un ser inmensamente magnánimo y abierto a todo lo nuevo, no sólo las escuchó, sino que aceptó la sugerencia de contratar a una reportera sin importar que esta tuviera cincuenta y nueve años de edad. Pero tuvo que hacer más aun: pedirle apoyo a Isaac Lee, el presidente de noticias de la cadena.
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