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      Inclinada sobre un angosto escritorio de roble, una joven dama de palacio, ataviada con una túnica de baile color malva, denuncia con trazos rápidos y nerviosos los detalles y la fecha de una trama criminal. Su expresión parece afligida en tanto sus ojos se vuelven una y otra vez con aprensión hacia una puerta de oscuros tableros. El papel valenciano en el que consigna la infidencia, de pequeñas dimensiones y más fino de lo común, amarillea a la luz de un candelabro de dos brazos, y el apretado texto que fluye de su pluma parece estar escrito en griego. Un tintero de hierro forjado, un plato con nueces y sendas copias de la Odisea, el Ars Amandi y el Decamerón reposan sobre el escritorio. Y a la distancia del brazo, sobre un braserillo de mesa, hay una cazoleta metálica donde burbujea una mezcla de cera, bermellón y resina.




      De improviso, la joven deja la pluma en el tintero, se lleva ambas manos a la cadera, agobia el torso y sus labios se contraen en un rictus de dolor. Y en esa postura permanece varios segundos hasta que un crujido la obliga a enderezarse. Sus grandes ojos de color azul violeta se clavan en la puerta de tableros durante un lapso angustioso. Está al borde de perder la compostura. Mas, persuadida tal vez de que el ruido se ha debido a la contracción de alguna madera reseca, decide continuar escribiendo, si bien ahora lo hace con un acusado sentido de urgencia.




      Concluida la nota, abre una gaveta del escritorio y extrae de ella un carrizo de medio palmo, cortado en un extremo y ocluido por su nudo en el otro. Enrolla el escrito y lo introduce en la caña cuyo extremo abierto sumerge en la cazoleta de lacre, como quien moja en leche un bizcocho. Acto seguido extrae el tubo y lo deja a un lado del tintero para que el rojizo y pastoso líquido se coagule y endurezca.




      La joven se levanta del escritorio y se dirige a un espejo veneciano donde observa unos momentos su semblante, mas no con coquetería, sino como si estuviese haciendo una exploración más íntima. E inesperadamente deja escapar un sollozo tan hondo que sugiere la existencia de otro dolor, acaso más acuciante, que el que le depara la cadera.




      Un gesto de autodominio, sin embargo, evita que la emoción vaya a más. Enjuga entonces sus ojos en un pañuelo de seda, se acomoda los cabellos, se mordisquea los labios y se frota vigorosamente las mejillas. Observa su perfil de un lado y otro y, aparentemente satisfecha de su aspecto, recoge el tubo de caña y se dirige a la puerta. La abre con precaución y, tras comprobar que no hay nadie al otro lado, se sube el ruedo de su túnica malva y echa a correr por un pasillo en el que se alternan áreas sombrías con otras iluminadas por mortecinos velones.




      A cada poco, se palpa la cadera y despliega un gesto de dolor. Pero no cojea. O trata de no hacerlo. Y a cada poco también gira el rostro hacia atrás con una mueca de espanto, como si la mismísima muerte la siguiera.




      Al fondo del corredor hay una estancia de paso, custodiada por dos rígidos alabarderos que llevan bordadas al pecho las armas de los Plantagenet. La joven pasa ante ambos sin prestarles atención y continúa corriendo hasta el espacioso zaguán del edificio, un elegante palacio medieval a orillas del Támesis, cuya puerta principal es vigilada por media docena de guardias.




      En la esquina más cercana, del lado izquierdo, serpentea una escalera de caracol. La joven sube por ella hasta la planta alta y alcanza, sin aliento casi, un mirador desde el que se pueden observar los lejanos destellos del puente sobre el río. Se detiene allí unos instantes y aspira con ansia la brisa nocturna. El frescor de la noche parece aliviarla y su gesto de ansiedad desaparece.




      A pocos pasos del mirador hay una discreta entrada al palacio con dintel y jambas de piedra por la que escapa una luminosidad difusa. La joven parece dudar, pero, al cabo, distiende los labios en una forzada sonrisa y entra con paso decidido a un discreto salón donde otras cinco damas y seis pajes la aguardan, ajenos al peligroso secreto que aprieta con rabia en la mano.


    


  




  

    

      




      I. A mi danza venid los mortales




      La primera vez que me llamaron hombre fue con ocasión de un homicidio por el que un juez rencoroso pretendía colgarme sin causa ni juicio en las horcas de Tyburn. Testigos, eso sí, no le faltaban. Más de cien personas habían presenciado la escena y, entre gritos y aspavientos, alentado al mal nacido a que me llevara al cadalso. Y no es que matar fuera algo que yo no supiese hacer. Mi padre me había obligado desde niño a ser diestro con las armas. Quien no sabe despacharse a un cristiano, decía en lengua de mercader, no podrá ser nunca un caballero. Y él quería que yo lo fuese. De manera que, sí, es verdad, yo sabía cómo usar el arco, el puñal y la espada. Pero ni había asesinado a nadie ni me veía aún como un hombre. Quiero decir, sazonado y de una pieza. Y si el insidioso juez me adjudicó ese título no fue para esponjar mi vanidad de muchacho, sino para justificar su veredicto y ahorcarme, aun siendo yo más inocente que una escoba.




      La muerte reclamaba así mi corta vida, tal y como como lo había venido haciendo desde los días de la peste, por más que hasta entonces se hubiese limitado a acecharme en las sombras, sin decir palabra ni mirarme a los ojos, lo mismo que hace ahora cada noche cuando, con mi edad y mi tiempo ya cumplidos, oigo su respiración alrededor de mi cama. Incluso me había hecho a la idea de que, llegada la hora del fatal suspiro, se aparecería ante mí con las fachas de esa esquelética solterona de cabellos ralos y alegría grotesca que danza en las láminas de los libros y en los muros de los templos.




      No fue así, para mi sorpresa. Aquella noche, la muerte se mostró ante todos —juez, testigos y asesino— con el rostro de una bellísima joven llamada Maud Shelley, vestida del cuello a los pies con una túnica color malva.




      Por lo demás, el crimen no tenía vuelta de hoja.




      De hecho se había cometido a un paso de mí.




      Literalmente.




      Ocurrió en el palacio de Westminster, cierta víspera de san Juan, cuando la Corte celebraba con un gaudeamus la llegada del estío y el ágape había alcanzado el punto en que el vino suelta las lenguas y abre las compuertas de la euforia. Se podía apreciar en las risotadas de los comensales, su ruidoso parloteo, el entrechocar de platos y copas y el untoso aroma a cordero asado que llegaba hasta el vestíbulo donde, azorado e impaciente, un grupo de pajes y damas de compañía hacíamos tiempo para salir a bailar la saltarella. Nos separaba del salón de banquetes un grueso cortinaje carmesí, pero la pesada colgadura no evitaba que el bullicio acrecentara nuestra inquietud. Todos temíamos dar un traspié, equivocarnos en un giro u olvidar alguna estrofa.




      Es tiempo de alegría, jovencitas.




      Divertíos con ellas, jovencitos.




      ¡Oh, siento que arde en mi pecho




      el fuego del primer amor!




      Era el estribillo de la saltarella. Yo mismo lo había escrito. ¿Qué puedo decir como excusa? Ardores de la edad insípida, supongo. Y qué difícil es librarse de ellos. Todavía hoy se escabullen entre mis textos remilgos del vate a medio cocer que era yo por aquellas fechas.




      Pero a fe que no había en el Reino intérpretes más idóneos que nosotros, seis ayudas de cámara y seis damas de la Corte en edad de aspirar y merecer. Ni tiempo ni lugar mejores para celebrar el principio del verano y de la vida. Ni menos aún motivos que nos hicieran pensar que aquel jubiloso baile, traído hasta nuestras costas por marinos napolitanos, se habría de convertir esa noche en atroz danza macabra.




      Cuando el maestro de ceremonias apareció frente a la cortina, dio tres fuertes palmadas y todos corrimos hacia él. Y agrupados bajo la ojiva de piedra que abría paso al salón de banquetes comenzó el intercambio de pellizcos, roces y retozos con que solíamos desahogar la excitación de cantar y bailar ante la Corte. Éramos jóvenes, no ángeles, muchachos y muchachas en flor, expresión un tanto majadera pues, a decir verdad, la mayoría no habíamos rebasado aún la fase del capullo. Vivíamos, eso sí, la alborozada edad en que se advierten los irresistibles ramalazos del deseo. Y la cercanía corporal provocaba en nosotros ese turbador estado en que el miedo a salir a escena se traduce en picazón lasciva y revoltosa.




      Nos ordenamos rápidamente por parejas, con Maud Shelley y yo al final de la fila. Maud era la viva estampa de la mujer tentadora que sonríe a los hombres cuando sueñan. Tendría tres o cuatro años más que yo y, entre todas las camareras reales, era la vibrante amapola que encendía el verdor cortesano. No era la única cursilería que se me había ocurrido escribir sobre ella. Tenía otras más inspiradas. Pero esta es la que mejor viene al caso, no solo porque la amapola simboliza la brevedad de la vida, y su contrario, el sueño eterno, sino porque, para mi horror y pesar, la metáfora habría de devenir un funesto vaticinio de lo que sucedería aquella noche.




      Que tan bellísima flor encarnara tales augurios era algo que, sin embargo, me tenía sin cuidado aquellos días debido a que mi atención se centraba en otros afanes. El espigado y turgente cuerpo de Maud y la gracia de sus movimientos al bailar habían despertado en mí un desasosiego agotador. Vivía en un estado parecido al que todavía me acontece cuando, arrebatado por la compulsión poética, escribo durante horas sin conciencia de lo que ocurre a mi alrededor. Suspiraba por Maud, gemía por ella, vivía insomne a causa de ella. Y le recitaba elegías y madrigales en los que le suplicaba apiadarse de mí, los cuales ella escuchaba con pestañeos burlones y uno que otro puchero.




      Nunca estuve seguro de conocerla bien. Su personalidad se me escurría como lluvia entre las hojas, pero nos acercaba el hecho de que actuáramos juntos para entretener a la Corte. Maud era una joven instruida en un entorno donde solo uno de cada cinco cortesanos sabía leer y donde escribir era un hábito más bien piadoso, propio de monjes y clérigos. Muy pocos leían libros en palacio; nosotros se los leíamos. Yo, mis poesías en voz alta, y Maud, historias de la Odisea, las cuales aderezaba moviendo con gracia las manos y abriendo con desmesura sus ojos de un azul oscuro semejante al de los arándanos de los caminos.




      Maud se reía de mí y de todos. A menudo comentaba que no tenía intención de casarse, pues las mujeres solo venían al mundo a tener hijos. El solaz de la vida no es el matrimonio, decía, sino el amor, y en sus planes no cabía ser una perfecta casada, sino una mujer dichosa. Tenía por seguro que su atractivo le permitiría alcanzar destinos más altos de los que podíamos ofrecerle quienes solo aspirábamos a ser funcionarios de la Corona.




      Tampoco yo pretendía ir más allá, como el aprendiz de caballero que era, formado en las virtudes de la cortesía, la modestia y el espíritu de servicio. Había aprendido a montar, a cazar y a combatir, pero deseaba concluir cuanto antes aquella tediosa etapa de mi vida que se ocupaba en hacer mandados, cuidar el vestuario del príncipe, llevarle la comida a la mesa, abrirle la cama por las noches o vaciarle el orinal al día siguiente. Deseaba viajar, conocer el mundo y, sobre todo, escribir. Me atraían la política, la diplomacia, el derecho, las ciencias naturales, la astrología, la navegación, la pintura, la juglaría. Sentía gran curiosidad por saber de estas y otras cosas y no habría soportado hacer únicamente una de ellas.




      Pero de momento vivía obsesionado con Maud. Y ni siquiera sus declaradas intenciones de no casarse con nadie contenían mi desvarío. Era tal mi ofuscación que habría sido capaz de matar por ella.




      No tuve ocasión de hacerlo. Alguien se me adelantó aquella noche de junio cuando el tamboril, las chirimías y los laúdes de los ministriles comenzaron a marcar el alborozado ritmo de la saltarella y a invocar la pagana plegaria del seamos felices mientras somos jóvenes.




      El maestro de ceremonias se situó a la cabeza del cortejo. Todo estaba listo para iniciar el baile, pero, siguiendo con las bromas de los prolegómenos, Maud hizo correr con suavidad su índice por la espalda de Aubrey, la damisela que estaba delante de nosotros. La cosquilla sobre la seda del vestido estremeció a la jovencita quien, entre risas, dio un paso atrás y rozó su cadera con la de Maud para devolver la broma.




      Maud hizo como que perdía el equilibrio y fingió dolor, mucho dolor, aunque sin dejar de reír, justo cuando el asistente del regidor de la danza, un veterano de la batalla de Crécy donde se había ganado una fea cicatriz en la barbilla, corrió hacia sí el cortinaje de damasco hasta quedar oculto tras sus pliegues.




      Y de golpe, como en un cuento de hadas, apareció ante nosotros el colorido espectáculo que animaba el salón iluminado por el resplandor de las antorchas y las velas.




      El pabellón arrebatado al rey de Francia en Poitiers colgaba humillado por un cerco de banderas con lirios en cielos azules y leopardos sobre campos escarlata. Escudos y tapices realzaban en las paredes las victorias de nuestras tropas al otro lado del Canal. Sirvientes de gráciles gestos iban de un lugar a otro con bandejas de viandas y frutas y ofrecían a los invitados jofainas para lavarse las manos en agua de rosas. Y lucidos perros de caza aguardaban sentados sobre sus patas traseras y con la lengua colgando que sus amos les arrojaran algún hueso.




      En ausencia del rey, quien con su primogénito atendía una visita del embajador castellano, presidían el banquete el príncipe Lionel y la princesa Elizabeth, a quienes yo servía. Y a izquierda y derecha de ambos, caballeros de tupidas barbas, barones y consejeros del rey, comerciantes de Hamburgo y Génova, magnates del gremio lanero, obispos de mejillas sofocadas, adustos mercaderes lombardos, parlamentarios de estirado porte, justicias, magistrados y otras dignidades del Reino se alternaban en las mesas con jóvenes damas que embellecían el festejo.




      Perfumada de hierbas y flores, la húmeda brisa que ascendía del Támesis refrescaba el ambiente del salón y, al recibirla en su rostro, Maud ronroneó en mi oído:




      —¿Será el Paraíso algo así?




      —Puede —le contesté con un guiño—, aunque quizá no tan bueno.




      Hoy, con mi vida en declive, le habría respondido de otro modo, pues no hay Corte que no sea un potaje de gente rapaz, insidiosa, intrigante y alcahueta. Pero aquella víspera de san Juan ni por asomo hubiera podido pensar que la nuestra fuera esa clase de puchero.




      Sé que las cosas no son como son, sino como se perciben, de igual modo que no fueron como la memoria las guarda, sino como la imaginación (esa entrometida) las evoca. Las emociones, empero, no engañan. Cuando menos las mías siguen intactas, tal como las viví aquella noche cuando, en respuesta a la burlona pregunta de Maud, aún pensaba que el palacio de Westminster era la mismísima corte del rey Arturo.




      Una lluvia de pétalos cayó sobre nuestras cabezas cuando entramos al salón. Maud me apretó la mano con suavidad y yo tuve la impresión, pues la tontera en que vivía no me permitía pensar cuerdo, que aquel gesto era la implícita aceptación de mis requerimientos amorosos.




      No eran vanidades mías. Aquella noche la sentí más íntima y cercana que otras veces. Había llegado tarde a la danza, con la respiración agitada y aire de preocupación, e insistido en que fuese yo su pareja, como si en lugar de un compañero de baile necesitara un protector o un custodio. La estupidez del hombre joven va con frecuencia asociada al entusiasmo amoroso. E infatuado como estaba con la actitud de Maud hacia mí, no acerté a sospechar los motivos de un cambio tan lisonjero.




      Tampoco el momento era oportuno. La cortina había caído a nuestras espaldas y las parejas que nos precedían avanzaban ya hacia el centro del salón. Así que respondí a Maud devolviendo el apretón de su mano y de esa guisa desfilamos juntos entre los aplausos de los invitados y el aroma de las rosas.




      Maud caminaba a mi lado, erguida como un cisne y deseosa de dejarse ver, pero pocos pasos adelante me atrajo con suavidad, como si quisiera detenerse. Volví el rostro hacia ella. La luz de las velas no es la más adecuada para juzgar la belleza de una mujer, pero a Maud aquel resplandor le venía como el sol al trigo. Todas las fragancias del naciente estío se habían abrazado a su piel y a su túnica color malva. Sus pómulos despedían brillos dorados y su mirada se había vuelto más profunda y seductora.




      Me sorprendió, no obstante, descubrir un quiebro de miedo o de súplica en el arco de sus cejas. Algo inquietaba su espíritu. Pero, acaso por preocuparle más el ridículo de interrumpir el baile que la dolencia que la afligía, movió la cabeza en señal de haberse dado un respiro y continuó caminando junto a mí.




      Cuando llegamos al centro del salón, el maestro de ceremonias hizo una reverencia a la reina y se apartó de nosotros. Todos giramos sobre los talones hasta quedar frente a nuestras respectivas parejas. Los pajes hicimos un saludo cortés a las damas y, acto seguido, todos comenzamos a danzar.




      O mejor dicho a saltar, pues de eso se trataba el baile.




      Pero nada es tan cierto como lo imprevisto y, a poco, el semblante de Maud se torció con un gesto de dolor. Dejó de danzar como si se sintiera extenuada. Se llevó una mano a la cadera y después al pecho. Luego se abalanzó sobre mí y se aferró a mi camisola. Oí que uno de mis bolsillos se rasgaba y alargué los brazos para ayudarla a sostenerse, pero, antes de que la pudiera alcanzar, se desplomó en el piso como una muñeca de trapo.




      Me arrodillé junto a ella, la tomé por la cintura y la atraje hacia mí. Sus ojos se movían erráticos, como si tratara de fijarlos en algún lugar del techo, y el cuello se le hinchaba con las ansias de beber el aire que no llegaba a sus labios.




      —¡Maud, Maud!—susurré, aterrado, a su oído.




      Pero Maud ya no estaba en el salón de banquetes. Había fijado en mí sus ojos sin vida con los labios entreabiertos en un gesto de estupor. Una tibia humedad mojaba la mano con que yo la ceñía y, al retirarla de su cuerpo, reparé que mis dedos estaban manchados de sangre.




      Y de pronto comprendí que la muerte, que al igual que Dios está en todas partes y quiere ser protagonista de cuanto acaece en la vida de los hombres, había elegido el palacio de Westminster y aquella noche de júbilo y vida para interpretar su esquelética danza ante lo más granado del Reino.




      En el salón se instaló entonces el inquietante silencio de la nada y el no ser, al tiempo que, a mis ojos, los comensales adquirían la apariencia de figuras estampadas en una pintura desvaída. Y en esa inmovilidad habrían de permanecer la eternidad de unos instantes, observando la insólita escena de un joven paje que miraba estupefacto su mano ensangrentada con la cual parecía haber asesinado a la dama de compañía más deseada del Reino.




      El espejismo, sin embargo, fue breve. Todo comenzó enseguida a agitarse otra vez: los indignados caballeros, las trémulas damas, los atónitos sirvientes, las llamas de los candelabros, las banderas, los perros. Un murmullo generalizado fue creciendo en el salón hasta que los comensales dieron en hablar y gritar todos a la vez. En francés los cortesanos; en latín, los clérigos. Y todos parecían decir lo mismo, ¡crucifícale, crucifícale!




      Me vi como un extraño entre extraños. No porque no conociera el francés o el latín, pues los hablaba y escribía, sino porque me sentí de pronto ajeno al círculo de los elegidos. Pocos conocían entonces mi nombre. Hasta ese día había sido tan solo el bardo precoz que distraía a la Corte declamando rimas en lengua vulgar, la que se habla en la parroquia de San Martin in the Vintry, los muelles del Támesis y el Puente de Londres, la patria en que me reconozco y me recuerda siempre quién soy. Les había dado a unos y otros lo mejor de mí esa primavera y ellos, a cambio, me inculpaban ahora de asesino, guiados tan solo por las apariencias.




      La pintura desvaída de momentos antes era ahora una trápala de cortesanos iracundos cuyos gritos no eran muy diferentes a los de las pescaderas de Billynsgate. Aquel espacio galante que el rey había querido recrear en Westminster, aquel Camelot poblado de caballeros y damas que interpretaban cada día la comedia del parabién y el besamanos, había perdido de súbito su lazo de tafetán y su elegante envoltura. La hipocresía cortesana suele ser frágil ante la contrariedad o el fastidio. Y si muchos de ellos detestaban a sus pares tanto como a los comunes, y hasta reprobaban sotto voce las decisiones del Rey, ¿cómo no iban a estallar contra un atolondrado paje que les había echado a perder la velada y el festín?




      Por encima del guirigay y el trepidar de la vajilla se alzó entonces la voz de sir Thomas Hawthrey. De ojos brunos, cabellos hasta los hombros y barba renegrida, sir Thomas era un hombre de treinta y tantos años que gustaba de las emociones fuertes, los torneos, las monterías, los juegos de azar, el asedio a las casadas de buen ver y a las solteras mal vistas. Había heredado de su padre su posición y un buen nombre. Poseía rebaños de ovejas en Yorkshire y su vida se centraba en alcanzar el prestigio y la influencia que, por virtudes sin demostrar, la Corte se resistía a concederle, no obstante moverse por ella con unas ínfulas que rivalizaban con las del arzobispo de Canterbury.




      Sir Thomas se dirigió con rapidez hasta donde yo me hallaba y, mirándome de arriba abajo, exclamó con no poco dramatismo:




      —¡Qué habéis hecho, desgraciado!




      Traía los brazos abiertos, como si su intención fuera declamar el quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra o bien acogotarme frente a todos.




      No hizo una cosa ni otra, sobra decir, pues ni era el momento de imitar a Cicerón ni, si me hubiese retorcido el pescuezo, lo estaría contando ahora, pero sí gritó con timbre estridente y acentos de matrona herida:




      —¡Maldito asesino!




      Como saben los que saben, cuando el dedo apunta al sol, el pasmado mira al dedo. Y a mí, que era entonces todo lo pasmado que se puede ser a esa edad en que todavía se observa el mundo por una rendija, la mirada se me fue al índice de sir Thomas donde brillaba un anillo de oro con un rosetón parecido a los de esos óculos vidriados que adornan las fachadas de las iglesias.




      En mi descargo debo decir que, si me fijé en el anillo, fue porque el dedo de sir Thomas temblaba ante mis ojos como un punzón inquieto. Pero habrían de pasar unos segundos antes de darme cuenta de que el dedo no me señalaba a mí, ni a mi mano ensangrentada, sino a mi cinturón de cabritilla. Y la sorpresa ante lo que vi perturbó aún más mi razón y mis sentidos, ya de por sí alterados por la inesperada muerte de Maud.




      Si nadie se atrevería hoy a caminar sin un arma por las calles y los caminos del Reino, menos lo habría hecho hace ahora cuarenta años. Era aquel un tiempo de rufianes, asaltantes y garduñas de los cuales he sido víctima en más de una ocasión. Y hasta dos veces en un mismo día. Pero dentro del palacio estaba prohibido portar armas. Solo la guardia del rey podía hacerlo. Sin embargo, en la funda donde alojaba mi daga cuando salía del palacio, alguien había colocado otra que no era la mía.




      La extraje con repugnancia de un tirón. Era un estilete con guarda de cruz y una hoja tan fina y pulida que más parecía una aguja de tejer. Tenía algunas gotas de sangre, era más corta de lo ordinario y estaba quebrada, lo que me llevó a pensar que, si aquella había sido el arma homicida, el pedazo que faltaba se había quedado en el cuerpo de Maud. Y la conjetura de que un ser sobrenatural hubiese acabado con su vida terminó por trastornar mi espíritu.




      No había otro modo de explicar un crimen que había tenido lugar ante más de cien personas sin que ni una sola de ellas viera al asesino. Maud y yo habíamos salido los últimos al salón, nadie venía detrás de nosotros y, solo pasos adelante, ella había empezado a sentirse mal. A la vista de todo ello, no me cupo ninguna duda: el crimen debía de haber sido perpetrado por un mago, una bruja o un fantasma.




      Creer que fuerzas invisibles dominan el mundo es la cosa más natural en la edad tonta, pero no es menos cierto que juzgar con serenidad lo que acababa de suceder en el salón era difícil. Solo los invitados parecían estar seguros de quien había asesinado a Maud, pues, como todo el mundo sabe, las explicaciones más lúcidas y racionales suelen aflorar cuando la gente está fuera de quicio.




      Era inconcebible, además, que el crimen lo hubiese cometido alguno de mis compañeros de baile, pues todos iban delante de Maud y de mí. Pero cuando volví la mirada hacia ellos los vi distantes y hasta contrariados. Ninguno parecía condolerse de mi malandanza ni encontré en ellos comprensión, pese a que a ciencia cierta sabían que yo era incapaz de asesinar a nadie. Mas no podía esperar otra cosa de ellos. Siempre percibí reticencias en su trato por proceder yo de un barrio junto al río. Y si no otra cosa, el incidente confirmaba que, en efecto, solo al hijo de un mercader de vinos de Thames Street se le podía haber ocurrido un crimen tan descabellado y absurdo.




      Otro tanto sucedía con las damas de la Corte. Alice, Aubrey, Gresilda y las otras me miraban como se mira a una pera recién caída del árbol.




      Solo Philippa de Roët tenía el gesto compungido.




      Íntima amiga de Maud, Philippa era su confidente y la única persona en palacio que conocía sus secretos. Se encargaba del lino y la ropa de cama y era hija de un caballero del séquito de la reina. Maud, en cambio, venía de una familia de ricos ganaderos y se ocupaba de la despensa. Sus tareas y sus familias eran, por tanto, disímiles, pero no había en la Corte dos personas que fueran tan unidas como ellas, si bien todo lo que tenía Philippa de discreta, lo tenía Maud de extravertida.




      Yo le guardaba a Philippa un gran afecto. Era la dama perfecta para el caballero galante que yo aspiraba a ser, pero procedía de una familia más encumbrada que la mía. Quizá por eso no me atreví nunca a revelarle mis sentimientos y, de más está decir, que mi locura por Maud había borrado toda posibilidad de una amistad más cercana que acaso Philippa deseaba, pero que nunca me manifestó al observar las efusiones y los arrebatos que yo mostraba hacia su amiga.




      Ante el gesto atribulado de Philippa, le pedí con la mirada que me creyese. Yo no había asesinado a Maud y la daga que alguien había colocado en mi cinto no era mía, puesto que yo usaba una bollock con empuñadura de madera. Pero Philippa escondió el rostro entre sus manos y apartó la mirada de mí. Vi las lágrimas correr entre sus dedos y eso me encogió el corazón. La imagen que uno tiene de sí mismo se debe en buena medida a cómo nos ven quienes nos aman y confían en nosotros. Y Philippa era una de esas personas que con su amistad y su afecto ayudan a los demás a ser mejores de lo que son.




      Con el rabillo del ojo vi acercarse por un costado una sombra color grana, una figura de grandes dimensiones, porte estatuario y notoria pulcritud. Reconocí al punto a su dueño. Se trataba de sir Charles Frowick, un destacado miembro de la aristocracia de la toga.




      Sir Charles presidía el Tribunal del Rey y era la espuela y la rienda del monarca en el Parlamento. Tendría unos sesenta años, los mismos que tengo yo ahora, y de sus rasgos recuerdo sus cejas, muy bajas y pobladas, su frente plisada de arrugas y unos ojos hundidos en las cuencas que daban a su fisionomía una apariencia huraña. El peso de su poder, según lenguas, se hacía sentir, invisible, pero inapelable, en cada rincón del Reino. No había delito mayor del que sir Charles no supiese. Más político que juez, había sido redactor de un durísimo edicto sobre la traición y, a instancias del propio rey, estaba empeñado en que prevaleciera el derecho en un Reino dominado por la impunidad y la violencia.




      Sir Charles poseía, además, ese aura de ecuanimidad y rectitud que uno asigna a todo juez. Discreto, sabio, prudente, o eso le parecía a mi inocencia, conocía prácticamente todos los dictámenes de los procesos acaecidos en el Reino desde los días de Guillermo el Conquistador. Hombre devoto, o con fama de serlo, cada tarde, al abandonar Westminster Hall, entraba a la abadía a orar y permanecía allí largo rato antes de volver a su casa. Todo el mundo en la villa lo sabía, pues, mientras rezaba, sus dos escoltas hacían guardia en una puerta lateral del templo.




      Pero sabido es que la servidumbre que rendimos a las apariencias no permite distinguir la realidad de la ilusión que uno se hace sobre las personas. Y, muy a mi pesar, descubriría enseguida que el Primer Justicia del Reino era un hombre muy distinto al juez íntegro y majestuoso que algunas veces se cruzaba conmigo en los pasillos de palacio.




      Sir Charles se llego hasta mí con gesto hosco. La afrenta había contraído sus facciones. Que un delito de sangre hubiese tenido lugar frente a la Corte, justo cuando más volcado él estaba en imponer orden en el Reino, era sin lugar a dudas la causa de su contenida cólera. Respiraba con dificultad y su cuerpo robusto temblaba, pese a que la holgada túnica que vestía disimulaba en buena dosis lo convulso de su estado.




      Me apartó con un autoritario empujón e hincó una rodilla en tierra. Tomó en sus manos el rostro de Maud y en esa postura se mantuvo unos instantes, con el mentón clavado en el pecho, tratando de contenerse, supongo, para no dar el espectáculo de un juez sin dominio de sí mismo. La faz se le había enrojecido y su respiración era agitada y ruidosa. Acaso pensara, como yo en ese momento, que el más hermoso verso de Petrarca, «en su rostro la muerte era belleza», merecía ser aplicado a Maud Shelley. Pero no dijo palabra. Solo se cercioró de que Maud había dejado de respirar, le acarició con los dedos la frente y le cerró los párpados. Luego se alzó haciendo un gran esfuerzo y, con voz trémula y ronca, ordenó a los alabarderos que custodiaban el salón de banquetes:




      —¡Apresad a este hombre! ¡Apresadlo en nombre de Dios y del rey!




      Todo había sucedido en el tiempo que se reza un credo, pero cada pequeño detalle de aquella patética escena quedaría grabado en mi memoria como las estrías que el buril deja en el cobre. Y no solo por el asesinato de Maud Shelley, la amapola de mis sueños convertida ahora en lujuria yerta, sino porque era la primera vez, como digo, que la muerte me miraba a los ojos y la primera también que alguien me llamaba hombre.


    


  




  

    

      




      II. En la ciénaga




      Me tengo por hombre de cuenta y razón. He sido diplomático, caballero del Parlamento, administrador de la Aduana Real, supervisor de obras del rey y su consejero de Comercio. Contribuí a reemplazar en el Reino la numeración romana por la arábiga, tengo conocimientos de astronomía y alquimia, he escrito un libro sobre el astrolabio y sé cómo generar la serie numérica de Fibonacci, la cual, si bien confieso no saber para qué sirve, es de buen tono citarla.




      El cálculo y el buen juicio, por tanto, deberían haber sido los ejes de mi conducta. Pero sin duda nací con prisa. Mi vida ha estado siempre azuzada por los alfileres de la urgencia y siempre tuve la impresión de que no tendría tiempo para alcanzar y hacer todo lo que pretendía. De ahí que mis intuiciones hayan brincado a menudo sobre lo que aconsejaba el buen juicio.




      La reputación que arrastro de persona inteligente es, por tanto, ficticia. No lo soy, nunca lo he sido. En cambio soy ambidextro, quiero decir, que pudiendo utilizar las palabras con soltura parecida a como manejo los números, explico con lógica aceptable lo que decidí hacer después de haber hecho lo que hice.




      Pero no fue esta elaborada justificación sobre la lucidez de mis presentimientos la que me llevaría a huir del palacio aquella noche, sino una fuerza más elemental: el miedo. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino salir a escape de allí? Uno de los barones del rey y el primer magistrado del Reino me habían acusado, el uno, y condenado in péctore, el otro, por un crimen que no había cometido, en tanto el resto de los invitados pedían a gritos que me llevaran a la horca. ¿Qué justificación podía dar ni qué justicia obtener en medio de aquel escándalo? ¿Y qué razones aducir que no agravaran la saltarella que se había desatado en el salón? Las palabras que hubiera podido decir en mi descargo habrían estado de más. Nadie las habría escuchado. Y convertirme en lámpara a mi edad, excuso decir, no estaba entre las prioridades de mi vida. Aunque tal vez tanto como morir joven me afligía la manera en que sería ejecutado y, sobre todo, guindar del patíbulo los cinco o diez minutos que, sobre poco más o menos, duraba la agonía. Así que preferí deshonrarme con una elegante huida a honrarme con una ejecución injusta. Uno toma muy pronto conciencia de que la muerte te acabará alcanzando algún día, pero entretanto no es perdonable que te atrape a causa de tu desidia. De ahí que soltara la daga y corriera hacia la cortina de damasco antes de que los alabarderos del salón pudieran reaccionar a la orden de sir Charles.




      La estancia donde nos habíamos reunido antes de salir a bailar daba a un corredor al aire libre, resguardado por el ramaje de los árboles que ascendían del jardín y protegido por un antepecho de piedra. No vi a nadie en mi camino y seguí hasta un mirador desde el cual se contempla el Támesis, la ciénaga de Lambeth y el Puente de Londres. En una de las esquinas se abría la boca de una escalera de caracol que descendía a la planta baja del palacio. Y hacia aquel pozo me fui con las ansias del condenado que ha logrado escapar del patíbulo.




      Los alabarderos, por su parte, habían respondido a la demanda de sir Charles como la marioneta al titiritero y a ninguno se le pasó por la cabeza correr a la escalinata principal para cazarme en la puerta de palacio. Todos se abalanzaron de cabeza al corredor, al mirador y al boquete.




      Las escaleras de caracol, debo advertir, no son incómodas por capricho. Se hacen así, tengo por seguro, para que invasores y asaltantes se muevan con dificultad por ellas y les cueste alcanzar los lugares más altos de palacios, fortalezas y castillos. Y a eso se debió sin duda que el pétreo serpentín frenara en seco la carrera de los soldados, debido a los espadones y a las alabardas que portaban.




      Esos segundos de ventaja me permitieron llegar a la puerta principal antes de que la guardia de palacio supiese de lo ocurrido en el piso superior. De hecho, los hombres de la puerta no se inmutaron cuando pasé ante ellos con la indiferencia de un lord. Mi rostro y mi persona les eran tan familiares como las de otros pajes, escuderos y mozos de espuela que entraban y salían a diario con el escudo de los Plantagenet cosido al pecho.




      Afuera, en el patio de palacio, grupos de sirvientes, palafreneros y escoltas guardaban los carruajes y los caballos de los invitados. Caminé entre ellos con el vientre encogido, temeroso de que en cualquier momento llegara la voz de alarma. Lo hice sin prisas, aunque sintiendo en la nuca las miradas de los centinelas. Y en cuanto me sentí arropado por la oscuridad eché a correr hacia el sombrío e intrincado dédalo de casuchas y tabernas de Westminster.




      Mi primera intención fue dirigirme al puente de piedra que daba acceso a la villa por la calzada que baja desde Charing Cross y, desde allí, al Strand, la costanera que corre paralela al Támesis. Pero al instante cambié de opinión. No me serviría de mucho escapar por allí, si es que lograba hacerlo, pues las puertas de la muralla de Londres estaban cerradas hasta el amanecer.




      En esas dudas andaba cuando escuché los gritos de la guardia de palacio, las órdenes conminatorias y los ladridos de los mastines. Corrí hacia el brazo izquierdo del Tyburn, el pequeño río que se abre en dos ramas antes de desembocar en el Támesis y convierte a Westminster en una isla. Algunos vecinos se dedicaban al transporte fluvial y dejaban por la noche sus barcas atadas a los sauces que bordean el Tyburn. Liberé rápidamente una de ellas, la más oscura. Debía de estar recién calafateada, pues despedía un intenso olor a brea. Salté al sollado y comencé a remar con todo el ímpetu que me procuraba el miedo.




      De vez en cuando volvía la mirada. Por entre la trama de árboles y zarzales que se alzan a orillas del Tyburn podía ver las luces de las antorchas, y en mis oídos, cada vez más cerca, oír los ladridos de los perros, la quebrazón de ramas y arbustos, el vocerío de los guardias y sus pisadas en los guijarros. Por suerte, había pleamar a esa hora y pude deslizarme hasta el Támesis sin ser visto por mis perseguidores.




      La noche era oscura como la ceguera y la orilla opuesta del gran río ofrecía un aspecto fantasmal debido a la niebla nocturna. Aun así, discurrí que podía llegar a tientas hasta Lambeth, la ribera despoblada y pantanosa, refugio de avocetas y garzas, que se extiende en la otra orilla.




      No era la primera vez que cruzaba el Támesis. En horas mejores que aquella había bogado en sus aguas junto a Maud y Philippa. Estaba familiarizado con los flujos y las mareas de un río a orillas del cual nací. Y sin pensarlo ni poco ni mucho me dispuse a salvar a golpe de remo las poco más de cuatrocientas yardas que me separaban del pantano.




      En plena travesía, sin embargo, observé un raro fenómeno. Del lado del marjal apareció una luz que se encendía y apagaba de modo intermitente. Había rebasado la mitad del río y desde el lugar en que me hallaba podía entrever las hierbas altas que poblaban la orilla. La temblorosa luz, venida quizás de un farol, asomaba por encima de aquellas y se volvía a esconder.




      Tuve una corazonada y dejé de remar. Lo sobrenatural parecía dominar los sucesos de aquella noche aciaga. Las señales desaparecieron sin embargo a poco y, aunque no las tenía todas conmigo, seguí bogando hasta que logré encallar la barca en la arena de la orilla.




      Salté a tierra y me adentré en el pantano. La oscuridad me impedía ver dónde ponía los pies y tenía las manos abrasadas por el roce de los remos. Pero corrí sin detenerme, ahuyentando sapos, chapoteando en el fangal y recibiendo de vez en cuando en el rostro las salpicaduras de un cieno fétido y denso.




      Huir, huir, sí, pero ¿adónde? Toda huida es un albur, una aventura sin destino en la que el fugitivo solo se siente seguro si se mueve. Pero, en aquellas circunstancias, correr no me llevaría a ninguna parte. Tenía la intención de regresar a Londres y pedir ayuda a mi padre. Era el único que podía protegerme de un hombre que, como sir Charles Frowick, tenía prácticamente en sus mano las riendas del Reino. Mas para eso debía esperar la aurora, caminar hasta el suburbio de Southwark, esperar a que abrieran la Puerta de los Traidores e ingresar por allí a la ciudad.




      Aún quedaban varias horas para que saliera el sol, de manera que opté por ocultarme hasta el amanecer en la maleza. Estaba acostumbrado a dormir a la intemperie, pero no en un pantano. La ventaja con hacerlo en un bosque, por ejemplo, es que no te caen cosas encima. La desventaja de hacerlo en una ciénaga es que huele mal y las cosas se te meten por debajo.




      Supuse que podría descansar allí, pero la zozobra frustraba mis empeños. No podía apartar de mi mente el recuerdo de Maud, su brevísima agonía, su gesto de estupor. ¿Quién la había asesinado, por qué y cómo? En cuanto a mí, ¿quién había querido incriminarme, metiendo aquella daga en mi cinturón? Y algo todavía más preocupante, ¿cómo podría demostrar mi inocencia?




      Intentaba atar cabos, pero no hallaba ninguno. Miraba a mi alrededor y no sentía alivio ni aliento. Si Westminster era el paraíso, como a Maud le parecía, Lambeth no era otra cosa que el tártaro, un lugar triste y baldío poblado de alta maleza que al ser batida por el viento crujía como si estuviera poblada de animales al acecho.




      Corté algunas flores silvestres, las acerqué a la nariz y, al cabo de un rato, pude acostumbrarme a la pestilencia. Y así, escrutando la noche, arrullado por el croar de los sapos y sobresaltado por el súbito aleteo de alguna zancuda, permanecí largas horas al borde de la náusea, perdida la noción del tiempo, imaginando que miles de ojos me observaban en la oscuridad y sintiéndome como el arroyo que, tras descender al llano, no puede regresar al cerro.




      El alba es una hora incierta que solo puede anticiparse cuando las aves comienzan a cantar. Primero, en forma esporádica; después más animadas y a coro, hasta que entre unas y otras hacen trizas el silencio de la madrugada.




      Comencé a salir del humedal cuando escuché los primeros cantos. Sabía que al norte de la ciénaga encontraría el camino a Londres, así como las dos filas de casas del burgo de Southwark que se estrechan en su acceso al puente sobre el río. Pero la ciénaga no concluía y mi ansiedad aumentaba, temiendo haber errado el camino. Me agobiaba la sensación de estar encerrado en una cárcel de carrizos y cieno.




      Al cabo de una eternidad caminando a oscuras y empapado por la humedad de la maleza, di con un bosquecillo de álamos. Lo crucé a tientas llevando como referencia la oscura línea del Támesis y, tras largo rato de caminar a oscuras, fui a toparme con un empinado repecho desde cuya cima divisé, al fin, las torres de la iglesia de Santa María sobre las Aguas, que está puesta sobre el camino que desemboca en el Puente de Londres.




      El día era todavía un atisbo, pero desde donde me hallaba se podían contemplar las reatas de carbón y leña que se acercaban con parsimonia por la calle principal de Southwark, repleta de establos, tabernas, hosterías y burdeles, uno de los cuales, dicho sea sin ánimo de zaherir, era propiedad del obispo de Westminster.




      Entre el denso grupo de casas alcancé a distinguir El Tabardo, una posada que conocía por haber acompañado alguna vez a mi padre, quien solía visitarla para vender vino allí. Era, todavía es, un edificio balconado, hecho de piedra y maderas y techado de pajón, cuyo entorno lo dibuja una especie de corral abierto que sirve de vestíbulo a caballos y carruajes. Con expresión somnolienta, los sirvientes llevaban y traían bultos y atendían a comerciantes y viajeros que a esa hora de la mañana se aprestaban a abandonar la posada para dirigirse a la ciudad.




      En el andén de la posada había un despacho de bebidas, bastimentos y ropa. Reparé que sobre unos fardos, olvidada al parecer por su dueño, yacía una capa de sarga. Me la eché rápidamente encima para ocultar el uniforme de palacio y me moví con apremio hacia el puente.




      Frente a la Puerta de los Traidores, una larga fila de personas con redes de verduras y frutas, cajas de quesos y pan, corderos, lechones, gansos y tinas de madera con leche, aguardaba a que se alzara el rastrillo. Distinguí labriegos, mercaderes, artesanos y ropavejeros que se dirigían a la ciudad, pero también braceros, vagabundos y mendigos, hijos de la oscuridad y la servidumbre hereditaria, pobladores de un mundo empobrecido para quienes, como yo, veníamos de otro más placentero. Y arrimado a aquella heterogénea fila que desprendía fragancias a estiércol, paja orinada y añejo sudor, aguardé a que los guardias apostados en la reja dieran paso a la multitud.




      Quienes cruzan a diario la Puerta de los Traidores saben que es un lugar aburrido donde nunca ocurre nada importante. La gente entra y sale por ella sin dirigir la mirada a la habitual exhibición de quince o veinte calaveras ensartadas en estacas que coronan el arco de entrada y que recuerda a los viandantes la pena que aguarda incluso a aquellos que se les ocurra cazar patos en alguna propiedad del rey. El lugar se puebla también a esa hora de hombres que, luego de pasar la noche en alguno de los prostíbulos de Cock Lane y darse un baño caliente, regresan a sus casas con la cabeza embotada de cerveza.




      Aquel amanecer, sin embargo, la rutina cotidiana sería interrumpida por un suceso inesperado. De súbito, los soldados de la guardia del puente comenzaron a dar voces y por la fila corrió la voz de que estaban registrando y obligando a identificarse a todos los que pasaban por la puerta.




      Ante la noticia y los gritos, a la gente delante de mí le dio por retroceder y empujar. Pensé entonces, y no sin razón, que la caza del hombre se había extendido a las ocho entradas de la ciudad y comencé a moverme también hacia atrás, en dirección a Southwark, como hacía el resto de los marchantes que tenían algo que esconder. No podía seguir allí, pues con toda seguridad era a mí a quien buscaban. El desasosiego se había apoderado de la fila, y las voces de los guardias se habían ido volviendo más agresivas y broncas.




      Entonces pude ver que un individuo que hacía cola cerca de la verja, daba la vuelta con gesto asustado y echaba a correr hacia donde yo me hallaba.




      Uno de los guardias descolgó de su espalda un arco galés, tan alto como el propio arquero, tensó con rapidez una flecha, apuntó y la dejó ir.




      La saeta le entró por la nuca al fugitivo, quien cayó cerca de mí, boca arriba, con la punta del proyectil asomando a la altura de la nuez.




      Hubo un revuelo en la fila.




      Los soldados se acercaron a la carrera y, tras comprobar que el fugitivo estaba muerto, hicieron un corro para apartar a los curiosos, los cuales no se alejaron, excuso decir, pues la curiosidad es más atrevida que el miedo.




      A empujones y golpes los hombres de la guardia apartaban a los fisgones, pero la tarea no era sencilla, ya que los curiosos eran cientos y algunos habían empezado a protestar, blandiendo los puños con mal gesto.




      Descubrí entonces que una multitud exasperada no teme a los alguaciles menos de lo que los alguaciles temen a una multitud exasperada. Y a fin de prevenir males mayores, quien parecía ser el jefe de los soldados ordenó alzar la reja. El gentío se olvidó enseguida del muerto y empezó a moverse hacia la Puerta de los Traidores. Y yo, pensando que los soldados habían cazado al zorro y que no seguirían averiguando, dejé de retroceder hacia Southwark y opté de nuevo por entrar en Londres.




      Era la segunda vez que, en pocas horas, la muerte ejecutaba ante mis ojos su siniestra danza. Pero este segundo encuentro me habría de confundir tanto o más que el asesinato de Maud Shelley. Pues, tendido ante mí boca arriba, con los ojos prácticamente fuera de las órbitas, y los símbolos de los Plantagenet al pecho, yacía el ayudante del maestro de ceremonias de palacio.




      No era alguien que viera todos los días. Más de cuatrocientas personas servíamos en la casa del rey y no era fácil conocerlas a todas. Su rostro estaba desfigurado por el dolor y el espanto, pero la cicatriz del mentón me permitió identificarlo enseguida. Y no pude por menos de preguntarme qué hacía aquel individuo en Southwark a aquella hora. ¿Acaso había cruzado el río esa noche para visitar algún prostíbulo del burgo? ¿Iban dirigidas a él las señales de luz que yo había visto en el río? Y sobre todo, ¿por qué había intentado huir? ¿Qué era lo que escondía?




      Apresurado por los guardias que nos empujaban y golpeaban con los cabos de sus picas, especulé si aquel hombre no habría salido de palacio antes que yo, pasado igual que yo la noche en la ciénaga y, tras alcanzar el puente también antes que yo, le habían confundido conmigo. Y solo de pensarlo me vino una destemplanza que hizo temblar mi cuerpo de la nuca a la rabadilla.




      Pasé bajo el arco de la Puerta de los Traidores horrorizado y confuso por lo que acababa de presenciar. Crucé a paso ligero el puente, o tal vez deba decir esa tumultuosa calle construida sobre diecinueve arcos, con doble fila de casas, un centenar de comercios, la capilla de santo Tomás Beckett y el pequeño puente levadizo que facilita el paso de las embarcaciones de vela. Mas no era dueño de mí. Este es un Reino donde la violencia y la muerte son sus señas de identidad, me iba diciendo, donde matar a un semejante se ha vuelto un impulso tan incontenible como las mareas que hinchan el Támesis y donde la gente se ha acostumbrado a la muerte sin sentido como a la lluvia o a la salida del Sol.
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