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			Para mi madre, que tantas veces me vio escribir 

			sin saber lo que estaba haciendo

		

	
		
			Capítulo 1

			La librería

			Mara salió de su casa dejando atrás a su ruidosa familia para acudir a la librería que era su refugio a la hora de estudiar. Le resultaba imposible concentrarse con sus hermanos y su abuela.

			La muerte de su padre, acaecida seis años antes debida a un infarto, había sumido a la familia en el caos económico, obligando a su madre a ampliar su jornada como auxiliar de enfermería y a Mara a buscar un empleo de mañana en una floristería de su barrio y a interrumpir sus estudios universitarios. Al fin había podido volver a matricularse en un grado de Historia en la Universidad Alberta a distancia, UAb, por asignaturas sueltas. 

			También su abuela se había mudado con ellos para ayudar a su hija y sus nietos a salir adelante. Todos contribuían tanto en lo económico como en el cuidado de la casa y los niños, en la medida de su disponibilidad. Porque después de once años siendo hija única, habían nacido tres hermanos más: Tiago, Joana y la pequeña Catarina, que contaba solo unos meses cuando su padre falleció.

			

			Mara adoraba a sus revoltosos hermanos, pero le resultaba imposible concentrarse en casa. Por eso tenía la costumbre de irse cada día después del almuerzo a la librería Alfama, un pequeño y peculiar local que llevaba el mismo nombre del barrio donde se ubicaba. Era el barrio donde Mara y sus hermanos habían nacido y donde aún residía la familia.

			Entrar en el local era como trasladarse a otro mundo, un comercio en el que parecía detenerse el tiempo y donde se podía no solo comprar, sino también alquilar para consulta, libros poco frecuentes de encontrar en otros comercios, o incluso tomar un té o café mientras se leía. En el escaparate, el nombre de la librería destacaba en grandes letras doradas y el interior conservaba un aire añejo en sus mesas redondas de madera y sus lámparas que derramaban una luz anaranjada por doquier.

			A Mara le entusiasmaba la historia y, antes incluso de comenzar sus estudios, era una asidua visitante de la librería, desde que era una adolescente. Genoveva, la dueña del local, se había convertido en una amiga a pesar de la diferencia de edad, pues la mujer rondaba los setenta años y ella solo veintiséis.

			Cada tarde tomaban un té juntas, antes de que Mara se conectase a Internet, el único avance tecnológico de la librería. Por lo demás, le parecía retroceder un siglo cada vez que traspasaba sus puertas. 

			No era un negocio lucrativo, pero Genoveva se jactaba de no necesitar el dinero, que le bastaba con cubrir gastos, algo que a duras penas conseguía, pero tenía una posición económica desahogada que le permitía vivir sin lujos, pero también sin aprietos. Y afirmaba que la librería seguiría abierta mientras ella continuara en el mundo, porque era un negocio familiar y constituía toda su vida. Los libros eran para ella los hijos que no había tenido.

			Aquella tarde al llegar, Mara encontró a su amiga radiante, en el rincón donde preparaba las bebidas. 

			—Hola. ¿Qué te pasa hoy, Geno? Te brillan los ojos de un modo…

			—Solo alguien que me conozca bien puede adivinarlo. Sí, estoy eufórica, no lo niego.

			—Deja que adivine. ¿Te has reencontrado con un antiguo amor? ¿O acaso has conocido a alguien nuevo?

			—Nada tan romántico. He comprado toda una colección de libros antiguos por un precio irrisorio. Me los traerán mañana.

			—Dame detalles —pidió interesada. Si no estudiara Historia se habría convertido en restauradora—. ¿Qué tipo de libros?

			—De todo tipo. Hay en Sintra una casona abandonada que está a punto de derrumbarse. No sé si la conoces.

			—¿Una que se encuentra a las afueras?

			—Sí. Los herederos viven en Argentina y la han puesto en venta con todo su contenido, pues no tienen la menor gana ni de habitarla ni de asumir el coste de reformarla. La ha adquirido una promotora que pretende derribarla para construir un edificio de apartamentos y su intención era tirar los libros a la basura. ¿Te lo puedes creer? Algunos están muy deteriorados, pero nada que no se pueda restaurar con paciencia. 

			—Y aunque no se puedan restaurar, aquí tienen cobijo, ¿verdad? —preguntó conociendo de sobra a su amiga.

			

			—Por supuesto. Tirar libros es un crimen.

			—¿Cómo te has enterado de que estaban a la venta?

			—Tengo mis contactos. Me ha llamado uno de ellos por si estaba interesada. Y por supuesto que lo estoy. Aunque no sean primeras ediciones ni posean un valor de coleccionista, para mí sí lo tienen. Estoy deseando echarles un vistazo.

			—Yo también.

			Como cada día, se sentó en una de las mesas redondas, su preferida era una que estaba junto al gran ventanal que daba a la calle, y Geno le llevó el té y la acompañó mientras lo tomaba. Después conectó su tablet y comenzó a estudiar, mientras la dueña de la librería atendía a otro cliente y después escogía un libro para recrearse en la lectura.

			El tiempo se le pasó rápido, sumergida en los entresijos de la historia de los siglos xix y xx, que le parecían apasionantes por los muchos cambios acontecidos en ellos.

			A las siete, apagó la tablet y recogió sus cosas para marcharse. El público, como siempre, era escaso. Solo un hombre y una mujer ocupaban dos de las mesas, ambos leyendo y tomando una infusión mientras lo hacían.

			Se acercó a Geno para despedirse.

			—Me marcho ya.

			Era su hora habitual para ayudar a su abuela con el baño y la cena de sus hermanos. Tiago tenía quince difíciles años, Joana nueve y Catarina seis. Demasiado para su abuela. 

			Su madre tenía aquella semana turno de tarde en el hospital y haría alguna hora extra si se lo proponían. Siempre estaba dispuesta a ganar algo más de dinero para su familia.

			Entró en la vivienda y ya desde la escalera escuchó el bullicio reinante. Por suerte, sus vecinos no eran intransigentes y nunca protestaban por el ruido que a veces traspasaba la puerta de la casa.

			Las dos pequeñas le salieron al encuentro reclamando su atención para que les revisara las tareas escolares, algo a lo que la abuela se negaba en redondo. La mujer se ocupaba de la compra y la cocina y llevar y traer a las pequeñas al colegio. El resto de las tareas domésticas lo repartían entre su madre y ella, dependiendo de los turnos del hospital.

			—Mara, he hecho una redacción, y no me sale… —protestó Joana.

			—Yo he aprendido una letra nueva y la tengo que leer. 

			—Dadme cinco minutos, por favor —pidió entrando en su cuarto, que compartía con sus hermanas—. En seguida estoy con vosotras.

			Tras soltar el bolso y poner a buen recaudo la tablet para evitar que Joana la cogiera para jugar, se dirigió a la cocina donde la mujer mayor preparaba la cena.

			—Hola, Mara. Las niñas ya te estaban reclamando para no sé qué consulta de las tareas.

			—¿Cómo se han portado?

			—Revoltosas, como siempre.

			—¿Y Tiago?

			—Está en su entrenamiento. Llegará en breve.

			—Voy a comprobar que hayan terminado las tareas y me ocuparé del baño de Catarina. ¿Necesitas ayuda con la cena?

			

			—No, está casi lista. Tu madre ha llamado para decir que llegará tarde, echa un par de horas extras esta noche.

			Se sentó con sus hermanas y dedicó un rato a revisar lo que debían llevar al día siguiente a clase y después bañó a la pequeña.

			—Yo también quiero que me bañes, Mara —protestó Joana, algo celosa de su hermana menor. Ya se había habituado a ser la pequeña cuando la recién nacida le quitó el estatus y mostraba un poco de celos. 

			—Tú ya tienes nueve años, eres lo bastante mayor para no necesitar ayuda.

			—Yo también soy grande —protestó Catarina—. Me baño sola.

			—El año que viene, cuando cumplas siete, ¿vale?

			Mientras secaba a la pequeña vigilaba el baño de la mayor. Después salieron a la cocina donde ya la abuela ponía la mesa. La cocina era una de las habitaciones más usadas de la casa. Era grande y disponía de una amplia mesa donde realizaban las comidas.

			Tiago había llegado poco antes. Era un adolescente entusiasta de los deportes y poco interesado en las chicas y, por desgracia, en los estudios. Aprobaba justo y porque sabía que el deporte dependía de las calificaciones. Entrenaba fútbol dos días por semana, baloncesto otros dos y salía con la bicicleta y sus amigos los sábados o los domingos.

			Se sentaron todos a comer y, tras acostar a las niñas, Mara lavó los platos de la cena mientras su hermano se dedicaba a estudiar y su abuela, por fin, descansaba viendo la televisión.

			Aguardó leyendo a su madre, que llegaría pasadas las doce de la noche, y no pudo dejar de preguntarse qué clase de libros habría comprado Geno, casi al peso. Si los iban a tirar lo más probable era que estuvieran en muy mal estado, pero, para la mujer, un libro era algo precioso y nunca nunca se tiraba. Si tenían salvación, los mandaría restaurar y, si no, permanecerían en una estantería interior en espera de que alguien se interesara por ellos.

			***

			Al día siguiente, cuando Mara llegó a la librería, encontró el local vacío.

			—¡Hola! —saludó, pues no había nadie a la vista.

			—Estoy aquí —respondió una voz desde el fondo de la tienda.

			Encontró a Geno rodeada de cajas en la trastienda, una pequeña habitación que más bien era una prolongación de la librería, separada de la misma por el último estante, que impedía ver lo que había detrás.

			—Ya han llegado —comentó la mujer señalando a su alrededor—. Hay más de los que imaginaba. 

			—¿Algo interesante?

			

			—No lo sé, solo he podido verlos por encima. Clasificarlos y colocarlos en los estantes me llevará bastante.

			—Si quieres te echo una mano.

			—Tú vienes aquí a estudiar, no te sobra el tiempo.

			—Ya sabes que adoro los libros antiguos; no me perdería la oportunidad de encontrar algo especial. ¿Están en muy mal estado?

			—Los de encima no lo parecen. El resto, no lo sé, pero por lo que me han costado, me espero cualquier cosa. Cuando fui a verlos a la casona, en las estanterías no parecían demasiado deteriorados.

			El sonido de la campañilla de la puerta anunció la llegada de alguien más. Geno salió al encuentro del visitante y Mara la siguió.

			Se trataba de una de las asiduas, que solía ir más por el café que por el interés por la lectura, pues nunca había comprado un libro, aunque ojeaba alguno de las estanterías, que devolvía antes de marcharse.

			—Vengo el domingo a echarte una mano, si quieres —ofreció Mara—. Mi madre descansa este fin de semana y puedo escaparme un rato.

			—¿No tienes nada mejor que hacer un domingo que venir a desembalar libros?

			—Como no sea llevar a mis hermanos al parque, no. Y, por una vez, prefiero los libros.

			—Niña, tienes veintiséis años; deberías estar haciendo cosas propias de tu edad como salir con amigos, ir a bailar o a la playa.

			—Hacía esas cosas antes de que muriera mi padre, pero me distancié de mis amistades cuando nuestra vida cambió. Ahora tengo que echar una mano, mi madre se mata a trabajar y mi abuela está muy mayor para ocuparse de la casa y de los niños a tiempo completo.

			—Pues si vienes el domingo, te pagaré.

			—No hace falta.

			—Sí que la hace. Ahora vamos a tomar nuestro té y a comenzar la rutina de cada tarde.

			—Vamos.

			Se sentó a la mesa dispuesta a aprovechar el tiempo, pero las cajas de la trastienda eran como un canto de sirena que la llamaban de forma irremediable. Se contendría, pero el domingo daría rienda suelta a su curiosidad. ¿Quién querría ir a la playa cuando había cajas de libros por descubrir a su alcance?

		

	
		
			Capítulo 2

			Los libros

			

			El domingo Mara se despidió de su familia temprano, ante la pesadumbre de sus dos hermanas pequeñas que deseaban que las llevara al parque, como solía hacer, De nada sirvió que les dijera que se trataba de trabajo, porque Genoveva insistió en pagarle, aunque ella se consideraba más que pagada con el placer de acariciar aquellos ejemplares antiguos que tanta curiosidad le generaban.

			La dueña de la librería había echado un vistazo por encima a un par de cajas, pero quedaban seis más, repletas de tesoros literarios por descubrir.

			Ataviada con unos vaqueros viejos y una camiseta que no presentaba mejor estado, llegó a la librería donde ya la esperaba Geno. Los ejemplares que la mujer había mirado estaban polvorientos y necesitaban una limpieza, como mínimo.

			La tarde anterior habían buscado en Internet diversas formas de limpiar libros que necesitaran algo más que la limpieza superficial que Geno hacía en la librería con brocha de maquillaje o paños de microfibra. 

			Comenzaron el proceso de vaciado de cajas con cuidado y meticulosidad, provistas de guantes de algodón, separando los que se encontraban en buen estado del resto. En cada uno de ellos hallaban una joya: novelas de diverso tipo y de diferentes épocas; encuadernaciones en cuero, tela o cartón; incluso algunos más modernos en guaflex, material que empezó a utilizarse en la segunda mitad del siglo xx.

			La mañana se les pasó sin sentir, solo clasificando y limpiando los que se encontraban en mejor estado. No podían evitar echarle un vistazo al interior de cada uno de ellos, leer algún párrafo, incluso olerlos con cuidado para detectar síntomas de humedad.

			Mara se detuvo en un ejemplar de las Rimas y Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer que tenía una preciosa encuadernación en cuero negro. Poseía uno en su casa, mucho más moderno, y también muy gastado. Lo había leído innumerables veces, pues le fascinaba la poesía romántica del autor, así como el misterio de sus leyendas.

			De pronto, mientras lo ojeaba buscando una de sus rimas preferidas, un papel cayó al suelo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Geno con curiosidad.

			—Estaba entre las páginas.

			Mara se agachó a cogerlo. Estaba doblado en cuatro partes, y el papel no era nuevo. Aunque se conservaba en buen estado, tenía sus años.

			Se trataba de una hoja que había sido cortada de algún cuaderno, pues uno de sus lados se veía irregular. Estaba escrito con tinta negra, algo desvaída y en una caligrafía cuidada y femenina.

			—¿Qué pone?

			—Parece una cita… romántica.

			Leyó en voz alta:

			«¿Por qué no viniste? Te esperé toda la tarde. ¿No comprendes que necesito verte? Por favor, quedemos mañana o cuando tú digas, pero acude. Te quiero».

			—Yo, más que una cita, diría que es un plantón —comentó Genoveva.

			—En toda regla. Pero no parece que sea algo reciente.

			—El papel no es moderno y parece arrancado de un cuaderno o un diario con poco cuidado. El texto no está escrito con bolígrafo, sino con tinta.

			

			—La casa lleva tiempo deshabitada, debe pertenecer a algún miembro de la familia que residía allí. Porque no tiene mucho sentido que alguien extraño dejara una nota en un libro de una biblioteca particular.

			—No, no es lógico. Pero el destinatario debía ser alguien que frecuentara la casa, o no podría recibirla.

			—¿Qué sabes de ellos? —La curiosidad de Mara por la historia con mayúsculas, así como por las historias con minúsculas, se había disparado. 

			—La habitaba una familia llamada Almeida, pero ignoro el nombre de los propietarios actuales. No sé si son hijos, nietos o sobrinos, ni siquiera si pertenecen a la familia.

			—Supongo que habrá alguna información sobre ellos en Internet. Esa nota era de una mujer que, sin duda, esperaba que alguien la recogiera o, al menos, la leyera.

			—Es posible. 

			—Cuando llegue a casa esta tarde buscaré a ver qué encuentro.

			—¿Por qué no lo hacemos ahora? 

			—Porque me vas a pagar por limpiar y clasificar libros, no por buscar historias antiguas en la red.

			—¡No pensarás dejarme fuera de esto! Vamos a hacer un pequeño descanso, nos tomamos un té y echamos una ojeada a ver qué encontramos sobre la casona.

			—De acuerdo. Pero luego seguimos, porque tal vez haya más notas en otros libros. Quizá una respuesta.

			—Es posible.

			Mara se conectó a Internet con el móvil, pues se había dejado la tablet en casa. No pensaba que la fuera a necesitar, el trabajo de aquel día iba a ser más físico que intelectual. Sin embargo, había topado con algo que había excitado su curiosidad, y ni Genoveva ni ella estaban dispuestas a dejarlo pasar sin investigar. 

			No encontraron demasiado, pues la casa llevaba tiempo cerrada. La familia Almeida había sido importante durante los siglos xix y xx, pero no halló gran cosa más que términos generales. Nada sobre los miembros de la familia ni sobre la mujer que hubiera podido escribir la nota. Mucho menos sobre el destinatario. O destinataria.

			Después del inciso, continuaron con el vaciado de cajas y la limpieza y clasificación de los libros, poniendo especial cuidado en buscar algún papel oculto en ellos. No encontraron ninguno.

			A mediodía se despidieron dejando la labor para otro momento. Aún quedaban cajas por vaciar, y un montón considerable de libros que necesitaban más que un poco de limpieza. Tendrían que encontrar un restaurador para dejarlos en perfecto estado. Pero los restauradores eran caros y la librería no daba demasiados beneficios.

			Mara se fue a su casa con la decisión de que buscaría más información sobre la familia Almeida, hasta averiguar quién había escrito esa nota y su destinatario. Su imaginación se había activado y no cejaría. Estaba habituada a bucear en libros y legajos investigando lo que no encontraba en los textos de la carrera, buscando la historia dentro de la historia, y esta le parecía muy jugosa.

			

			***

			Aquella tarde delegó en Cata, su madre, la tarea de ocuparse de sus hermanos y de ayudar a la abuela, y se metió en su cuarto para buscar con más calma algo de información sobre la casona y la familia que la habitaba en el pasado. Su búsqueda, ahora calmada y exhaustiva, dio más frutos que la apresurada de aquella mañana:

			La mansión se había construido a principios del siglo xix y había constituido la morada de la familia durante casi dos siglos. Los Almeida no habían sido muy prolíficos en descendencia, y la dinastía se había visto a veces en peligro de extinguirse por falta de herederos. Uno o dos como mucho en cada generación, y la familia había terminado por desaparecer sesenta años atrás cuando la última integrante de la misma falleció sin dejar ningún hijo para continuar el linaje.

			La propiedad había sido legada a unos parientes lejanos residentes en Argentina y permaneció deshabitada durante seis décadas. Había encontrado también una foto antigua donde se mostraba la propiedad en todo su esplendor. Ninguna que la mostrara en la actualidad.

			Guardó la información para enseñársela a Genoveva y salió a dedicar tiempo a su familia. 

			Aquel domingo su madre descansaba y aprovechaba para pasar tiempo con sus hijos. Había llevado a las pequeñas al parque y, en aquel momento, se ocupaba de la cena.

			—¿Ya has estudiado? —le preguntó Joana cuando la vio entrar en la cocina. 

			Era la estancia favorita de todos, caliente en invierno y bien ventilada en verano debido a dos grandes ventanales. Era lugar de reuniones familiares, testigo de toma de decisiones importantes y también de charlas intrascendentes. 

			—Sí, nena. Ya he terminado por hoy.

			—No has venido al parque —se lamentó Catarina. La niña llevaba el mismo nombre de su madre, pero a esta la llamaban Cata.

			—Tenía trabajo.

			—La floristería está cerrada. Es domingo.

			—He estado ayudando a Genoveva a colocar unos libros que han llegado a la librería. Al parque os ha llevado mamá.

			—Pero a mí me gusta que vengas tú también —se lamentó Joana—. ¿Vas a trabajar en la librería todos los domingos?

			—Puede que alguno más, pero no cuando mamá trabaje en el hospital. La visita al parque es sagrada.

			—Y tu diversión, ¿cuándo es sagrada? —comentó su madre mirándola con preocupación y apartando por un momento la mirada de lo que estaba preparando—. Me preocupa que dediques todo tu tiempo libre a la familia, que no te diviertas nunca.

			—Ni te imaginas lo bien que lo he pasado esta mañana clasificando libros.

			—En compañía de una anciana. Deberías salir con gente de tu edad. Tienes veintiséis años.

			—A la gente de mi edad le interesan poco los libros antiguos. Y a mí me interesan aún menos las discotecas.

			

			—Si tuvieras una amiga… o amigo —sugirió su abuela—. A tu edad yo ya estaba casada y tú ni siquiera has tenido un novio. Salvo aquel chico del instituto, que venía a estudiar contigo.

			—Solo éramos amigos —mintió para quitar importancia a una relación que terminó rompiéndole el corazón.

			En aquella época Camila aún no vivía con su hija y sus nietos, pero era una visitante asidua a la hora de la merienda.

			—Pues él estaba loquito por tus huesos. Y tú no le hacías ascos.

			—Fue una chiquillada que se terminó cuando finalizó el instituto y seguimos caminos diferentes.

			—Y desde entonces, ¿no has conocido a nadie que te interese?

			Había habido alguno, pero no soportó su dedicación a los suyos.

			—No te preocupes por mi vida amorosa, abuela. Los hombres solo traen complicaciones.

			—Y amor, y felicidad… y una familia —añadió Cata.

			—Yo ya tengo una familia.

			Alargó el brazo y rodeó con él a Catarina, que estaba sentada a su lado.

			—Cariño, estás muy caliente. ¿Te encuentras mal?

			—Me duele la garganta.

			—Tiene fiebre —afirmó.

			Cata dejó de inmediato su puesto en los fogones para atender a su hija. La pequeña presentaba un cuadro febril y las amígdalas muy inflamadas y con algún punto blanco. Mara se preparó para unos días complicados, pues las dos pequeñas dormían juntas en la misma habitación que ella y solían contagiarse una a la otra cualquier enfermedad que padecieran.

			—Yo tengo guardia esta semana —se lamentó Cata—. Trataré de cambiarla con alguna compañera.

			—No te preocupes, mamá; yo me encargo. No puedo faltar a la floristería, pero el resto del tiempo estaré en casa.

			—Gracias, Mara. ¡No sé qué haríamos sin ti!

			—Y sin ti, y sin la abuela. Entre todos arrimamos el hombro y salimos adelante.

			—Yo no puedo faltar a ningún entrenamiento esta semana —se justificó Tiago—. Los campeonatos están a la vuelta de la esquina.

			—Trata de acercarte a las niñas lo menos posible. Nosotras las cuidamos.

			El joven era reacio a ocuparse de sus hermanas pequeñas cuando era necesario. Sus quince años lo volvían egoísta y poco dado a participar en obligaciones familiares, y cuando lo hacía, siempre era a regañadientes.

			—No te preocupes, yo la cuidaré. —«Y a Joana que seguro enfermará después».

			Mara lamentaba que su hermana estuviera enferma, no solo por la pequeña, sino también porque eso la mantendría apartada de las tardes en la librería y de la clasificación de los libros. Aprovecharía para seguir indagando en la historia de los Almeida todo lo que pudiera.

		

	
		
			

			Capítulo 3

			El hombre misterioso

			Mara llegó a la librería después de casi una semana de ausencia. Sus dos hermanas pequeñas habían pasado una amigdalitis y, tras salir de la floristería donde trabajaba por las mañanas, se iba a casa y permanecía allí cuidando de las niñas. Joana había presentado episodios de fiebre bastante alta que les había preocupado sobremanera.

			Por fin el estado de las enfermas había mejorado y ella pudo retomar su rutina habitual. Había echado mucho de menos las tardes en Alfama, y había lamentado profundamente dejar a Genoveva ocuparse sola del vaciado de las cajas restantes.

			Su amiga la recibió con una sonrisa.

			—¡Hola, Geno!

			—¿Cómo están las nenas? —preguntó solícita.

			—Mejor, ya se puede ocupar mi abuela de ellas sin ningún problema y yo debo retomar mi rutina de estudios. Supongo que has terminado de vaciar las cajas de los libros, ¿no? ¿Algo interesante?

			—No he avanzado mucho; he tenido un visitante un poco… extraño y no he querido dejar la librería sola y sin vigilancia.

			—¿Extraño? ¿En qué sentido?

			—Es aquel que está sentado en la mesa del fondo. 

			Mara desvió la vista con disimulo hacia el lugar que indicaba la dueña de la librería. La mesa en cuestión se encontraba en un lugar desde el que se podía contemplar todo el local: quién entraba, salía, y también los movimientos de cualquiera hacia la trastienda. Estaba ocupada por un hombre joven, rondaría los treinta y pocos años, de pelo castaño, barba cuidada y ataviado con un pantalón negro y camisa azul, ambos de buena calidad. Una taza de café vacía reposaba sobre la superficie y un libro abierto ocupaba el resto del tablero de madera.

			—Yo lo veo bastante normal. Atractivo, bien vestido y sin nada que llame mi atención. 

			—Su aspecto es impecable, lo extraño es su actitud. Hace tres días que viene todas las tardes, recorre las estanterías como si buscara algo, luego coge un libro, siempre uno diferente, y se sienta a la misma mesa, de espaldas a la pared y mirando hacia la librería. Pero no parece leer, yo diría que me vigila.

			—¿Te vigila? ¿De qué manera?

			—No lo sé. Me intriga mucho, Mara. Apenas habla, solo da las buenas tardes al llegar y al irse, pide un café solo, por favor, da las gracias y nada más. Le he preguntado si podía ayudarlo, si buscaba algún libro en concreto, pero me dice que solo mira y que, si encuentra algo que le interese, me lo diría. De que es educado no hay duda.

			El aludido tenía la mirada fija en las dos mujeres con poco disimulo. Al cruzarse con los ojos de Mara, la desvió hacia el libro que tenía sobre la mesa.

			

			—Creo que has visto muchas películas de misterio, Geno. Es un lector o, como otros habituales, solo busca un poco de paz en un lugar tranquilo.

			—De todas formas, no me he atrevido a entrar en la trastienda y dejar la librería a su merced.

			—No tiene pinta de ladrón.

			—Pero sí de coleccionista, y de esos no te puedes fiar. 

			—¿Crees que tienes aquí algún ejemplar valioso?

			—En las estanterías, no, pero todavía no he terminado de vaciar las cajas. Si no te importa echarle un vistazo mientras estoy dentro, sigo con la tarea.

			—Ningún problema en vigilarlo, es bastante agradable de mirar —añadió en voz baja y con una sonrisa socarrona.

			—Sí que lo es. 

			Genoveva entró en la trastienda y la mirada del desconocido la siguió sin disimulo. Después pareció centrar su atención en la lectura, pero Mara sabía que no estaba interesado en el libro que tenía sobre la mesa. Su atención se desviaba con demasiada frecuencia de las líneas para recorrer los estantes, hacia la trastienda donde estaba Genoveva y hacia ella misma.

			No compartía la opinión de su amiga de que deseara algo siniestro, pero desde luego no iba para leer con tranquilidad.

			Se preparó un té y se sentó a una mesa desde la que pudiera observarlo con facilidad. Poco después entró un comprador y la dueña de la librería salió para atenderlo. Se llevó un libro de economía que ya estaba descatalogado, todo ello bajo la atenta mirada del desconocido, que no había perdido ni un ápice de la transacción. ¿Sería un inspector? Pero ¿un inspector de qué?

			Geno regresó a la trastienda y salió un rato después con tres ejemplares en las manos. Se acercó a Mara para mostrárselos: una edición de Cumbres borrascosas, otra de Los tres mosqueteros y una bastante nueva de La colmena.

			—Muy variados los libros que había en la casona de los Almeida —dijo Mara.

			—Estos estaban bastante bien conservados, solo he tenido que hacerles una limpieza básica. Voy a colocarlos en las estanterías correspondientes.

			Genoveva mantenía un estricto orden en sus estantes según el criterio de la temática y la fecha de publicación. No usaba el habitual orden alfabético que imperaba en otras librerías o bibliotecas.

			—¿Había algún papel en ellos o algo extraño?

			—Nada. 

			—¿Crees que esa nota era un hecho aislado o formaba parte de una correspondencia habitual?

			—Ni idea. ¿Quieres entrar tú a echar un vistazo a las cajas? Yo vigilo y me tomo un té.

			—Solo un momento. He perdido mucho tiempo esta semana y debo recuperarlo. Pero no puedo resistir la tentación.

			 La mujer colocó los tres libros en los estantes correspondientes y Mara se dirigió a la trastienda. El desconocido observó sin disimulo los movimientos de las dos mujeres.

			Mara sintió la mirada masculina sobre su espalda y un cosquilleo la recorrió entera. Pero no era un cosquilleo de intranquilidad, sino de otro tipo. Una sensación agradable y placentera. 

			

			Revisó varios de los libros que Geno había apartado para restaurar, uno con el lomo totalmente deshecho y páginas descosidas que necesitaría la labor de un buen profesional. 

			Cuando salió un rato después y ocupó de nuevo su mesa dispuesta a estudiar, el hombre se hallaba recorriendo todos los estantes con parsimonia, y se detuvo de forma especial en aquellos en que Geno había colocado los tres ejemplares. Los localizó y los cogió con sumo cuidado. Abrió las tapas, contempló las guardas y hojeó con detenimiento hasta el más mínimo resquicio. 

			A ninguna de las mujeres les cupo duda de que sabía manejar libros antiguos, y de que los amaba tanto como ellas. Pero una vez que los hubo examinado, regresó a su mesa y continuó con la fingida lectura.

			A las siete, como cada tarde, Mara se despidió de Geno, dejando en el local al nuevo cliente y a una de las mujeres que solían frecuentarlo. 

			Mientras se ocupaba de sus hermanos no pudo dejar de pensar en el extraño visitante de la librería. Su amiga tenía razón, la actitud del hombre no era la habitual de un lector ni de un cliente que quisiera comprar o alquilar un libro determinado. Parecía buscar alguno en concreto, pero lo había negado cuando Geno le preguntó. ¿Por qué? ¿Por qué acudía cada tarde a Alfama y qué buscaba? Un rato de plácida lectura desde luego que no.

			La curiosidad de Mara se había exacerbado todavía más. ¿Tendría algo que ver la presencia del hombre con los libros recién adquiridos? ¿Con la nota que habían encontrado? ¿Sería el destinatario de la misma? Se veía muy joven y el papel era antiguo. 
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