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LAS SUSANAS EN SU PARAÍSO

Un relato sobre la vanidad

			 

			 

			 

			 

			Segundo relato de los siete que componen Pecado, el nuevo libro de Laura Restrepo, que se comercializa en digital de forma seriada y con antelación a su publicación en papel, diariamente a partir del 11 de marzo. 

			 

			 

		  «Daban la dicha por descontada, como algo que está ahí, en un pozo eternamente; como si las aguas de ese pozo les correspondieran por derecho propio. Así eran ellas, las Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo pero también por diablo: como todo paraíso, San Tarsicio podría transformarse de la noche a la mañana en un infierno.»

			 

			Así se presentan las protagonistas de «Las Susanas en su paraíso», un relato sobre tres hermanas indiferentes o vanidosas perteneciente al libro Pecado, donde El jardín de las delicias de El Bosco parece haber dejado de estar colgado en el museo y se muestra más real que nunca, vivido por personajes de carne y hueso que nos confiesan al oído su particular relación con el mal. Sobre el lector recaerá el reto moral de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

			 

			Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresión a través de una narración inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.

		

	


	
		
			Las Susanas en su paraíso

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			No dejes que me haga expulsar del Jardín.

			C. P. V.

			 

			Las escuchábamos decir: San Tarsicio es el paraíso. Y San Tarsicio es la felicidad. Pero la felicidad aparecía como una casi nada, una tela de araña o un soplo, una visión que hoy teníamos delante y mañana ya no, como la flor de un día. 

			—¿Lo sospechaban ellas?

			No eran propensas a sospechar. Daban la dicha por descontada, como algo que está ahí, en un pozo eternamente; como si las aguas de ese pozo les correspondieran por derecho propio. Así eran ellas, las Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo pero también por diablo: como todo paraíso, San Tarsicio podría transformarse de la noche a la mañana en un infierno. 

			—Las Susanas lo sabían, ¿y preferían ignorarlo? 

			¡Atrás, fuerzas del mal! A lo mejor nosotras creíamos en conjuros y tratábamos de pronunciarlos, pero el mal avanzaba de todas formas, aunque al principio fuera invisible y sólo audible en el croar enervado de las chicharras, en el latigazo de redes contra los corales, en el rugido de motosierras por los pueblos vecinos. 

			San Tarsicio entronizó a las Susanas como en vitrina, o nicho de santo, por ser las primeras blancas en llegar a esta tierra de negros. Todo queríamos saberlo sobre ellas, que eran sólo tres, o cuatro con su señora madre, y en cambio nosotras formábamos una montonera picada por la curiosidad; ellas nos tomaban fotos mientras nosotras las devorábamos con los ojos. Cada cosa suya se volvía motivo de interés, como si fueran la cara oculta de la Luna que de pronto se revela.

			—Las Susanas fueron una aparición.

			Una aparición salida de unos jeeps todoterreno, luciendo pantalón largo, gafas de sol y zapatos de amarrar. Venían cargadas de cajas con provisiones: cereales, azúcar, enlatados, botellas de refresco y agua potable, papel higiénico, medicinas, linternas y pilas para las linternas. 

			—Saqueábamos su alacena..., ¿o lo hicieron nuestras hijas?

			Hay que reconocerlo, saqueábamos su alacena pero sólo a pellizcos para que no se notara, primero nosotras de niñas y con el tiempo también nuestras hijas, serpenteando en fila de hormigas desde su rancho grande hasta nuestras cocinas, y escondiendo bajo las naguas un pote de mermelada o un paquete de lentejas, galletas Saltinas o café instantáneo.

			Las Susanas llegaban a San Tarsicio con su palidez de ciudad y aquí se tostaban al sol hasta ponerse doradas. Nosotras pasábamos la punta de un dedo por su piel clara, nunca vista antes por estos lados. Como si fueran muñecas de tamaño natural y asombrosos pelos amarillos, les hacíamos trenzas y moñas y otros peinados con cintas. Ellas se dejaban mirar, se dejaban peinar. Y sin embargo eran intocables.

			—La propia cercanía era su distancia, su cerco protector. 

			Seres como ellas aquí sólo se habían visto por televisión, en las telenovelas. Eran un imán; nos parábamos intrigadas a observarlas. Años más adelante, aunque se hubieran multiplicado las casas de veraneantes y ellas ya no fueran las únicas blancas, nuestras hijas seguían palpando las telas suaves en que se envolvían, las cuentas de colores que se enroscaban en el tobillo, las Coca-Colas que tomaban con hielo en vasos altos, las cremas olorosas que se untaban, los tatuajes violetas que tenían en el cuerpo y que el mar no borraba.

			—¿Sus tatuajes? Una golondrina en el hombro de Alma, un corazón en llamas en la pierna izquierda de Diana, tres aros entreverados en el antebrazo de Irina. 

			Mira, siente, nos decíamos, qué bien les huele el pelo, mira, siente, en las uñas de los pies se echan esmalte, ¡y del nacarado! Mejor observar en vivo a las Susanas que apretujarse en la tienda del Kike frente a un televisor en blanco y negro. También la historia de sus vidas era de telenovela, al menos durante las vacaciones, cuando las teníamos cerca. De resto no sabíamos nada. Se podría decir que las Susanas descubrieron este paraíso, de no ser porque nosotras ya nos habíamos descubierto a nosotras mismas. Como cuando Cristóbal Colón descubrió las Indias.

			—Al final de las vacaciones se montaban en sus todoterrenos y se perdían en la polvareda del camino, dando vueltas y revueltas hasta que los Montes de María se las tragaban. Si cuando llegaban eran aparición, eran desaparición cuando se iban.

			Tres hermanas, las Susanas, tan parecidas entre ellas y tan distintas a nosotras. Como sus nombres sonaban extraños, las habíamos bautizado así, las Susanas. Irina, Susana Chica; Diana, Susana del Medio, y Alma, Susana Grande. Las tres con aire de otra cosa. Aunque Irina no era rubia de verdad, más bien pelicastaña con rayitos de peluquería. Y con ellas venía Señora Susana, su señora madre, la única que de veras llevaba desde la pila el nombre de Susana. 

			—Ella era la cabeza del clan. Sus hijas, las Susanas menores, recibían irradiación de ese nombre capital.

			Aquí vimos crecer a las tres hijas, volverse adolescentes, después adultas y luego también ellas madres, siguiendo unos cambios marcados y bruscos, sin secuencia corrida, o de brinco en brinco, de diciembre a diciembre, como en fotografías de periódico. Para nosotras el tiempo era desgaste del día a día, y en cambio ellas aparecían por destellos. Sin saber cómo, nos fuimos convirtiendo en guardianas de su recuerdo y conservadoras de los objetos que dejaban olvidados. 

			—Esta mecedora, que fue de ellas...

			Y este cuaderno escrito en tinta, y esta cacerola de teflón antiadherente aunque ya raspado.

			—Señora Susana se cansaba de advertirle a Gladys: No le metas cuchara de metal al teflón porque lo dañas.

			Y esta grabadora que ya no funciona y sus otras rarezas, que han quedado como recuerdos de aquel paraíso que existió en otro tiempo. 

			—Paraíso para ellas, eso va según; para nosotras, vida de la común y corriente. 

			La Susana Chica anotaba frases con tinta en un cuaderno rayado. Única de las tres todavía soltera y aún estudiante, preparaba su tesis de grado justo en esas vacaciones que quizá fueran las últimas. La recordamos de camisa suelta y lentes de aumento, sentada a la sombra en su terraza, examinando con una lupa las figuritas de las láminas de un libro que se iba poniendo pegajoso de sal y humedad, y nosotras detrás de ella en montonera, apretadas contra su espalda, déjame ver, Irina, préstame tu lupa, mira este bicho que está aquí pintado, ¿qué maldad le está haciendo a este otro? 

			—Eran perversos los muñequitos de las láminas y caminaban desnudos por el Jardín del Edén, que quedaba a la izquierda del libro. Y hacia la derecha pasaban a un lugar oscuro que venía siendo el Infierno. 

			Mira este otro bicho, y éste, y éste, decíamos, seguro éste es el diablo embutido entre un huevo, no, el diablo es este que parece grillo, con patas que le salen de la cabeza. La Susana Chica pasaba las horas estudiando sus monstruos, con nosotras asomadas sobre su hombro para poder ver. ¿Es para la universidad, Irina? ¿De qué se trata eso que escribes? Y ella explicaba: Es mi tesis y trata de estas bolitas rojas que el pintor puso en su cuadro, son las frutas prohibidas. ¿Naranjas? Naranjas o fresas, ésta es una fresa y este pájaro de pico fino la está pinchando, y esta otra parece una mora. ¿Prohibidas por qué, Irina, acaso están envenenadas? Es lo que trato de averiguar, decía ella, y también decía: Apártense un poco que me acaloran, ya las tengo otra vez encima, ábranse para que todas puedan ver. Son manzanas, Irina, le hacíamos caer en cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser ella, Eva, con su pelazo rubio que le llega a las rodillas.

			—A Adán y a Eva los habían pintado blancos, tan blancos como las Susanas. 

			Nosotras en montonera mirando las láminas de Irina, y siempre por ahí entrometido andaba Catarino Arena, con su manera callada, su boca llena de dientes, su platón de ostras frescas y ese poco de flores, hierbas y palitos que le gustaba ensartarse en el pelo.

			—Más le hubiera valido no hacerlo, mejor no andarse con florecitas porque a veces lo sacaban corriendo del pueblo; la gente decía cosas de él, corrían chismes. 

			Catarino Arena tenía una mente muy suya propia, sabia para unas cosas y lenta para las otras, y podía contar quince. No hasta quince, sino quince. Cuántas ostras te pago, Catarino, le preguntaba la Susana Chica, y él: Quince. Pero si sólo comí seis. Quince. O: Pero, Catarino, si nos diste treinta. Él se hacía el que las contaba una por una y se mordía la punta de la lengua al abrirlas y ponerles sal, limón y una gota de tabasco: Son quince. No había manera, muchas o pocas, Catarino siempre cobraba quince ostras. 

			Irina escribe su tesis, mientras piensa se quita las gafas y nosotras aprovechamos para examinarle los ojos, que tiene muy verdes. Se sujeta el pelo con una pinza, ¿te hiciste rayitos, Irina, con agua oxigenada? Sus hermanas, rubias naturales ambas, descargan de los jeeps lo que traen de la ciudad, y a su alrededor nosotras apretamos el círculo. La Susana Chica se desentiende, examina aquel cuadro con lupa, medita en sus manzanas. ¡Irina!, le gritan, ven a ayudar. 

			San Tarsicio sobrevivía en medio de amenazas y acechanzas: era un paraíso en un cerco de fuego. No más llegar hasta acá resultaba de por sí una hazaña para las Susanas, que tenían que cruzar los Montes de María antes de que oscureciera, y además en caravana, para evitar a la gente armada que bajaba al anochecer y se tomaba la carretera. Los Montes de María se alzaban alrededor nuestro como un anillo de desgracias. Una vez aquí, las Susanas podían respirar, ya resguardadas por la burbuja que mantenía a San Tarsicio fuera de peligro.

			—Al menos de momento. 

			Lo de ellas en esta playa era un ranchón blanco con siete dormitorios y sus siete baños. Una construcción de techo de paja, amplia y sin muros: un juego de terrazas abiertas a la brisa, como un castillo de naipes diseñado por Alma, la Susana Grande, que venía siendo arquitecta.

			—Y sabía de esas cosas.

			 

			 

			Vuelve el recuerdo de una noche de seis de enero, de una oscuridad tan tersa que casi veías pasar la caravana de los Reyes Magos en polvo de estrellas contra lo negro del cielo. A Alma, que duerme en la terraza más alta, la despierta pasadas las cuatro el presentimiento de una presencia. La piel se le eriza ante lo amenazante. Alguien está ahí y la observa tramando algo desde la tiniebla, algo que aceza en un rincón. El brazo de la Susana Grande se estira intimidado, como si tuviera que sumergirse en agua helada, hasta que logra encender la lámpara. Localiza al intruso y no se hace ilusiones, sabe enseguida que es maligno y que la observa con paciencia, dispuesto a esperar, porque cuenta con que ella no tiene escapatoria. Los ojos del extraño, impasibles; los ojos de la Susana, desorbitados del pánico. La actitud posesiva del visitante la desconcierta, el control del territorio es claramente de él; ella sigue mustia, acorralada, sin atreverse a mover. No se anima a bajar por ayuda, ni siquiera a desprenderse de la sábana que la cubre. Por fin se levanta, se desliza hasta el baño y ahí se atrinchera. Pero al rato se siente ridícula en esa situación, encerrada en el baño y sentada en el water; ya le pesa el sueño, se le cierran los ojos, añora su cama y, si quiere volver, tendrá que armarse de valor y hacerle frente al intruso. Se escuda en una toalla, abre de un golpe la puerta del baño, lo divisa. Con la toalla se le mide a capotazos que le salen atemorizados, apenas espavientos histéricos con resultado opuesto al deseado: el intruso embiste la toalla en vez de alejarse, excitado por los griticos quebrados de su víctima, y cuanto más lo torea ella, más arremete él y más cerca le salta, despidiendo un olor rancio por los cráteres de su coraza y cayendo al suelo, ¡plof!, con un ruido pegachento de globo de caucho repleto de agua. 

			—Era un sapo. Para qué contar eso, si al final el intruso no era más que un sapo. Un sapo de los feos, pero a duras penas un sapo. 

			Nunca un sapo es sólo un sapo. Además, el recuerdo es valioso porque viene siendo demostración. Demuestra que en las noches de San Tarsicio, en su ranchón abierto las Susanas no corrían peligros más serios que ése. Desplumábamos de a pocos su despensa, es cierto, pero nunca les robamos un radio, ni unas gafas de sol, ni siquiera los billetes que dejaban sin llave en un cajón del armario, aunque a su casa pudiera entrar cualquiera, a la hora que fuera. Pero a nadie se le hubiera ocurrido hacerles daño, y los hombres del pueblo las miraban con respeto. Hubo por aquí quien les compuso canciones que todavía cantamos, linda Irina, linda Irina, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida. Las Susanas eran mujeres de gran hermosura, y si dos de ellas llegaron a casadas, la verdad es que sus maridos fueron gente de ciudad, hombres de negocios que rara vez venían a acompañarlas. Y ellas permanecían solas y de por sí inalcanzables, aunque no las protegieran puertas ni candados. 

			—¿Alguien se inquietaba al verlas tomar sol casi desnudas, como Eva? 

			Debían inspirar más veneración que deseo, eso creo, como las santas de capilla o las estrellas de la tele. Aunque quién sabe.

			—Nadie sabe con cuánta sed bebe el otro, ni qué sucede entre los pantalones de los hombres. 

			La gran pregunta era: ¿cuánto podría durar la burbuja protectora en medio de un territorio incendiado en violencia? Ya después lo supimos: cuando llegara el mal, no vendría de afuera. No lo traería el mar, ni iba a descender de los Montes de María. El germen ya estaba adentro, esperando su oportunidad. 

			Como en las láminas de Irina, o como en un tablero de ajedrez, en San Tarsicio casan el juego figuras blancas y figuras negras. Las Susanas blancas; todos los demás somos negros. El Nenito es negro y vive como nosotras a espaldas del mar, en el amontonamiento del pueblo. Se gana la vida pescando con sus hermanos y trabaja además como casero para las Susanas: les cuida el rancho, maneja la lancha y las saca a pescar mar adentro. Hoy les da la bienvenida y las ayuda a descargar. Con baldados de agua y a golpes de trapo despercude sus jeeps embarrados por la travesía. Diana, la Susana Media, se queda mirándolo. 

			—Nosotras vimos cómo lo miraba.

			Justamente ahí estuvo el punto de quiebre. Diana lo miró y le gritó: ¡Ey, Nenito! ¿A qué hora creciste tanto? No fue más lo que le dijo, una frase sin misterio, apenas un saludo cualquiera, pero la clave estuvo en la mirada. El alcance de una mirada no debe menospreciarse. 

			De la noche a la mañana, el Nenito se había convertido en un varejón de hombre de sonrisa sin caries, con las muchachas del pueblo detrás de su metro noventa de altura y su físico de atleta, y si todas lo buscaban, ¿para qué querría él meterse con blancas? A estas alturas no falta quien siga soltándole un te lo dije y un te lo advertí. Diana lo miraba desde su ángulo, una mujer casada y diez años mayor, con dos hijos, dinero de sobra y título universitario, que está en plan de observar disimuladamente a su casero, un muchacho negro diez años menor, sin cinco centavos en el bolsillo y con escuela primaria por toda educación. ¿Vale anunciar que los problemas estaban cantados? 

			—Porque Diana lo mira también desde otro ángulo, el de una mujer que tiene delante a un muchacho muy hermoso, un hombrón que no pasa inadvertido, lo pongas donde lo pongas.

			Qué bárbaro ese Nenito, comenta Diana esa tarde. Seis hermanos pescadores, Roberto, Alberto, Adalberto, Norberto, Gilberto y el Nenito. A él por ser el menor le otorgaron la singularidad de ese nombre, y aun así corrió con suerte, si se tiene en cuenta que a su madre los abuelos la habían bautizado Ambulancia. Ambulancia, la mujercita que entre los matorrales rebusca icacos, frutos de poca carne y escasa apariencia que aquí se dan silvestres y que ella cocina en azúcar, clavo y canela para venderlos después por centavos en vasitos de plástico. Ambulancia, un atado de huesos forrados en pellejo, tan magra como sus icacos, con un vestido en tela floreada que le nada inmenso y que la brisa le infla cuando va por ahí, ofreciendo su dulce. Sus seis hijos pescadores son gente fuerte y bien plantada.

			—Un milagro que esa mujercita enjuta hubiera producido media docena de portentos. 

			En el pueblo se escucharon por los siglos voces venidas de África, y todavía se escuchan aunque ya no tanto. Son Ambulancia y sus comadres, que cantan lamentos de tiempos de esclavitud en lo que llaman lengua. Es una retahíla de tristezas heredadas que va bajando por generaciones de abuelas a nietas, pero no sabemos lo que significan sus palabras.

			—Sí lo sabemos, aunque no lo sepamos. 

			Diana saca grabadora y registra nuestros cantos. Ha hecho averiguaciones y nos dice que son mezcla de dialecto angolano y portugués antiguo. ¡Ey, tú!, le grita al Nenito, ¿ya te aprendiste esos cantos? Son de mujeres, revira él mientras barre la playa con un rastrillo. El Nenito sabe tocar los bongós como los negros de antes, pero lo suyo es el rap. 

			—Trastataranieto de esclavos, el Nenito es rapero. 

			 

			 

			Las Susanas caminan hasta la orilla. Bajan al mar; es lo primero que hacen según su costumbre de año tras año. Las miramos de lejos. Sólo se acerca a ellas Catarino Arena, que siempre se entromete para ofrecer sus ostras de a quince en quince.

			—Catarino con sus flores en el pelo y su desorden de dientes les ofrece quince ostras con limón y tabasco. ¿Tú mismo las pescas, Catarino?, le preguntan ellas, y él: Sí, yo mismo, de noche, yo mismo. 

			Las Susanas traen su palidez y su pelo liso de gente del frío; en esos primeros días el sol las quema hasta dejarlas coloradas. El sol daña sobre todo la piel tierna de sus hijos, que pasan noches sufridas, con ampollas que ellas alivian embadurnándolas de leche de magnesia, blanca y viscosa. 

			—Lo de la leche de magnesia fue sólo al principio. Últimamente utilizaban el Caladryl, esa crema color chicle. 

			Sobre la piel afiebrada les caía el frescor del ventilador, que los barría en oleadas, suavemente. Pasaban del calor al frío y del frío al calor, como pasteurizados, como cuando de noche salían tiritando del mar y se envolvían en toallas secas, o también en las mañanas, cuando se empapaban en sudor jugando con raquetas y luego corrían a la nevera por una Kola Román helada. 

			—Eso sería después, más adelante en las vacaciones. Por ahora acaban de llegar.

			Acaban de llegar, todavía visten pantalón de dril y zapatos de amarrar y quedan maravilladas por tanta luz. Ellas deslumbradas con la luz, y nosotras deslumbradas con ellas. Hablan de eso, de la refulgencia de esta luz, de cómo la sueñan cuando están lejos y cómo las sorprende cada vez que llegan. Dicen que el mundo de aquí es todo azul, y nosotras nos preguntamos de qué color será en otros lados. Dicen que aquí la naturaleza exubera y que el ruido permanente del mar es el eco de un gran silencio. Dicen frases, de la luz, del mar, del color azul. Respiran el olor a sal y se dejan envolver por el vaho.

			—Son las algas. Las algas se pudren y producen este vaho, espeso y resinoso.

			Irina suelta un grito desde su cuarto, y después unas risas. ¡Qué susto!, dice, y hasta le tiemblan las piernas. Fue a bajar algo de unas repisas altas y ahí estaba escondido Catarino Arena, que por poco la mata del sobresalto. A ese muchacho le gustaba jugar con Irina. Tenía la maña de agazaparse en la oscurana para sorprender a la gente. Era su manera de hacerse notar, según creo, o a lo mejor sólo buscaba refugio en lugares resguardados, sin premeditar que luego la gente se asustaría al topárselo. Quién sabe. Irina se queda pensando y le comenta a la Susana Grande: Oye, Alma, ¿y no sería Catarino el que metió ese sapo aquella noche en tu cuarto?

			Nosotras maldecimos porque las sábanas siempre están húmedas y la ropa no se seca en los armarios, y en cambio las Susanas agradecían toda esta humedad. Decían que era vapor de vida, muy bueno para el pelo y saludable para la piel. Lo primero que hace Diana... 

			—Lo primero que hace Diana cada vez que llega es subir a su balcón a buscar a su pájaro. 

			Ese tal pájaro suyo es una rareza, un ave de tipo solemne y guerrero, de pico fiero y ganchudo, aparentemente macho aunque quizá sea hembra, que por propia voluntad y sin que nadie intervenga se ha venido a vivir al balcón de ella, guardando una distancia orgullosa pero deferente a su manera, y que es aficionado a picotear los vestidos de baño que ella cuelga a secar. Un pájaro extranjero, ajeno a estas playas, muy de montaña y muy poco marino. ¿Qué hacía por aquí el pájaro ese?
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