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			Hay muchas personas a quienes dar las gracias,

			pero no quisiera olvidar a ninguna.

			Torunn Borge ya no está,

			que ella las represente a todas.
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			Trabajo la madera; después de conseguir el diploma de oficial, me convertí en un maestro artesano, o lo que la mayoría de la gente llama «carpintero».

			Como aprendiz aprendí la profesión, y como profesional especializado, a llevar un negocio. Para mí la profesión, el trabajo de la madera, la artesanía, es más enriquecedor que la gestión del negocio, por eso el diploma de oficial es lo que más me importa. 

			Las profesiones artesanales no tienen ningún misterio. Mi trabajo se realiza por encargo y depende por completo de la demanda, de los encargos que se hagan.

			Soy un contratista, un emprendedor, un hombre de negocios… Son palabras que suelen utilizarse para definir lo que hago. Soy carpintero, esa es la palabra que uso yo, y tengo un modesto negocio de carpintería.

			Las pequeñas empresas del sector de la construcción llevan a cabo lo que puede denominarse encargos menores; las grandes corporaciones no se ocupan de esa clase de trabajos. Las grandes construyen nuevas barriadas, nuevas zonas urbanizables, hospitales, colegios, de vez en cuando una guardería y otros edificios menores. 

			Los pequeños contratistas reforman cuartos de baño, de uno en uno; cambian las ventanas de las casas; construyen garajes. Muchas de las casas de reciente construcción también las han edificado ellos, así como las casetas para sus buzones. Gran parte del mantenimiento y la modernización de los casi dos millones y medio de viviendas que existen en este país corren a cargo de pequeños contratistas.

			Somos muchos y estamos en todas partes, por lo que es lógico que formemos un grupo heterogéneo. Compartimos gremio, somos artesanos, y como tales sabemos mejor que nadie que todos hacemos el trabajo de forma diferente. Podemos ser rápidos, lentos, buenos, malos, serios, alegres, baratos, caros, honrados, y algunos menos honrados; todas ellas características asociadas a nuestra profesión, a nuestro trabajo y a nuestra forma de ejecutarlo. 

			Vivo en Tøyen, Oslo, y suelo trabajar en la ciudad, sobre todo en el este. A veces trabajo también en la zona oeste, y he tenido encargos tan al sur como Ski y Ås, y tan al oeste como Asker. Al ser de fuera, he acabado conociendo Oslo a través del trabajo. Cuando voy por la ciudad con otras personas, a veces me paro, señalo y comento: «Allí puse una puerta», «Allí construí la buhardilla», «El baño de esa casa lo reformé yo»… Para ser alguien sin apenas sentido de la orientación, resulta una forma práctica de conocer la ciudad, porque jamás olvido un trabajo realizado.

			No tengo empleados, ni oficina ni local propios. Guardo las herramientas y el material que no aguanta las heladas, como la cola y otros productos por el estilo, en el trastero del piso donde vivo. Los tornillos, clavos y esa clase de cosas están en la buhardilla. Las herramientas son como una prolongación de mi persona, por eso mantenerlas en orden y cuidarlas es una forma de demostrar el respeto que siento por mi profesión, por el trabajo y por mí mismo.

			Aparco el vehículo que uso, una furgoneta vieja y no muy grande, en la calle, cerca de casa, donde encuentro sitio. Todos los días, después del trabajo, llevo al piso las herramientas y el material que utilizo. No es seguro dejarlo en el coche, ya que a través de las ventanillas se ve el interior. Así, si alguien mira dentro, verá que la furgoneta está vacía y que no tiene sentido forzarla. 

			Vivo en una tercera planta, lo que supone subir y bajar continuamente. Me he convertido en un auténtico experto a la hora de planificar los trabajos y coger lo que necesito cuando voy a cargar la furgoneta, así me ahorro algo de tiempo y trajín.

			El salón me sirve de oficina. No es un piso grande, pero guardo las carpetas y los papeles en un mueble con puertas para no tenerlos a la vista. El trabajo administrativo tiene que hacerse, pero tener la oficina en casa puede ser agotador. Es como llevar a la espalda una pesada mochila que hay que seguir cargando una vez terminada la excursión. Nunca consigo llegar a un lugar donde descansar de verdad, donde poder girarme y contemplar el paisaje que acabo de cruzar. Cuando termino el trabajo de construcción, tengo que abrir las puertas del armario y sacar las carpetas y los documentos, encender el ordenador y pagar los impuestos, escribir correos, archivar papeles, rellenar formularios, calcular presupuestos. Las horas que dedico a esa tarea se me hacen muy largas, mucho más que las que dedico a los materiales y las herramientas.

			Mi negocio es una empresa unipersonal; soy un autónomo que no distingue entre lo privado y lo profesional. Estoy en contacto físico con los materiales y las herramientas que utilizo, y no puedo separar la economía del resultado de mi trabajo. La relación entre mi persona, el taladro, el coche, el suelo que pongo, la casa que construyo y la contabilidad es muy estrecha.

			Hay períodos en que la intensidad de dicha relación es tremenda, pero no solo en un sentido negativo. Siento que lo que hago significa mucho para mí, además de para los clientes para quienes trabajo en sus hogares. Económica y profesionalmente estoy expuesto, sin la protección que la mayoría de las personas dan por supuesta en su vida laboral.

			Yo vivo de hacer cosas perecederas que pueden sustituirse por otras y derribarse. Eso también es parte de mi profesión. Las cosas de las que nos rodeamos son decisivas para nuestras vidas y, al mismo tiempo, insignificantes; por eso decimos que «no pasó nada cuando ardió la catedral», porque no se perdió ninguna vida.

			El trabajo que tengo ahora en Kjelsås toca a su fin; tres semanas más y habrá desaparecido de mi cuaderno de encargos. Y así sucede siempre: voy a trabajar y hago cosas mientras estoy pendiente del siguiente encargo.
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			Estoy en casa, sentado en la sala de estar. Captain Beefheart suena en el equipo de música y fuera la noche de noviembre es fría y húmeda. Ayer acabé tarde, así que la letra de Captain encaja bien: «I went around all day with the moon sticking in my eye…». La música va fenomenal para fregar los platos, de modo que empiezo la tarea, pero me interrumpe una llamada. Es de un número desconocido.

			—¿Sí?

			—Hola, soy Jon Petersen. Helene Karlsen me ha dado su número.

			—Ah, ya, Helene y los chicos, sí, de Torshov. Es por un trabajo, ¿no?

			Helene y los chicos son una familia de Torshov que recurrió a mis servicios hace dos años para que les reformara la buhardilla. Fue un buen trabajo para una familia estupenda. Además de Helene estaban el marido y dos chicos, de ahí «Helene y los chicos», como la serie de televisión francesa de los años noventa. Yo los llamaba así, y creo que a ellos les parecía gracioso, pero supongo que Jon Petersen no sabe nada de eso, claro. 

			—Sí, nosotros también vivimos en Torshov y queremos reformar la buhardilla. Estoy buscando a alguien que haga un buen trabajo. Ya sabe, pasan tantas cosas raras… —añade dando a entender lo que piensa—: Queremos trabajar con verdaderos profesionales, y como Helene y su familia estaban tan contentos y lo recomendaron tanto… 

			Jon me cuenta lo bien que ha quedado la buhardilla de Helene y me dice que ellos quieren hacer algo parecido con la suya. La cooperativa de viviendas en la que residen ha aceptado por fin que la buhardilla se integre en la casa. Conseguir esa clase de reformas en una cooperativa puede ser difícil, ya que el cambio quizá parezca innecesario, pero ahora ya han comprado el espacio para convertirlo en una buhardilla.

			—¿Puedo hacerle unas preguntas sobre la buhardilla? ¿Lo que quieren es añadir la superficie de la buhardilla al piso en el que viven?

			—Sí; hay que hacer una escalera desde el salón, que está debajo, hasta la buhardilla. Ya hemos eliminado una pared en el piso y ahora el salón y la cocina ocupan un solo espacio.

			—¿Tienen ya el proyecto y han solicitado el permiso de obra? ¿Dispone del informe del ingeniero?

			Seguimos hablando un rato y Petersen me cuenta que el proyecto está listo, con las correspondientes instrucciones del ingeniero. Confirma que el permiso está solicitado y que pronto lo tendrán aprobado. Le comento que si me asigna el encargo, haré yo mismo el trabajo de carpintería. Hace muchos años que subcontrato a las mismas personas. Es una diferencia importante entre los contratistas: si tienen colaboradores propios o si subcontratan partes del trabajo. Hay una gran diferencia entre un artesano y un simple proveedor de empleados.

			Me informa de que voy a competir con otras dos ofertas, y eso está bien. Si hubieran sido cinco, habría renunciado a optar al encargo, ya que las probabilidades habrían sido muy bajas.

			Para Petersen habría significado elegir a un contratista de una lista en la que no figurarían los mejores, porque no soy el único que piensa así, con independencia de que me cuente o no entre los mejores. Los buenos contratistas son conscientes de ese cálculo de probabilidades y del modo en que el cliente evalúa. Los clientes que piden presupuestos a tres contratistas tienen más probabilidades de conseguir un trabajo de calidad que aquellos que lo solicitan a muchos y espantan a los mejores profesionales.

			Una manera de hacerlo es echar un vistazo a diez empresas. El cliente comprueba sus referencias, sus finanzas o lo que le parezca oportuno antes de pedir un presupuesto a aquellas que le gustan que inviertan tiempo en presupuestar el trabajo. Conseguir una lista de referencias no supone mucho esfuerzo, pero preparar una cita sí exige tiempo. 

			Si la mía es una de las tres empresas que compiten por el trabajo en esas condiciones, me parece bien, porque entonces tendré posibilidades reales de conseguirlo.

			El trabajo que hice para Helene y los chicos ya es una buena referencia, y ellos recurrieron a esa forma de seleccionar una oferta. 

			En el transcurso de la conversación sale el tema de que Jon trabaja en el departamento administrativo de la compañía noruega de ferrocarriles, la NSB. Kari, su mujer, trabaja en el área de cultura del ayuntamiento. Insinúa que ni su mujer ni él tienen mucha idea sobre cómo se construye una buhardilla. Lo menciona para aclarar lo poco que saben de los aspectos prácticos de un proyecto así y hasta qué punto estarán en manos de quien consiga el trabajo.

			Tienen dos chicos y necesitan más espacio. Habían empezado a buscar otra vivienda, pero al final les ofrecieron la posibilidad de ampliarla añadiendo la buhardilla y la aprovecharon. Están a gusto en el barrio y en Torshov, así que se decidieron por acondicionar la buhardilla. 

			Hasta ahora han estado ocupados con la cooperativa de la vivienda y con el arquitecto. A través de este, han contactado con el ingeniero y con el departamento municipal de planificación urbanística y vivienda. La parte teórica del proyecto se parece a lo que ellos mismos hacen a diario, y por eso les resulta más comprensible que lo que hay que acometer ahora, la construcción en sí. Petersen ya lleva más de un año con los preparativos de la parte administrativa. Es evidente que está deseando avanzar, lo que significa que debo tener cuidado de no añadir más ladrillos a su carga o, en mi caso, más tablones.

			La ventaja del trabajo administrativo es que es reversible, o sea, no tiene la menor trascendencia mientras no se lleve a cabo en la práctica; pero para mí los planos solo pueden ser eso: una realidad. No puedo construir algo solo para ver si funciona, derribarlo y hacerlo de otra forma. Bueno, sí puedo, si el cliente está dispuesto a pagar, pero no es muy probable que eso ocurra.

			La teoría es para mí algo que yo traduzco en imágenes de trabajo terminado. Calculo las cantidades de tornillos, clavos y metros de materiales; calculo las horas de trabajo. Compongo mentalmente una película sobre cómo construiré lo que me han encargado, una película cuyo guion son los planos. A los clientes les interesa sobre todo el resultado, lo que ven cuando el trabajador dice que aquello está terminado, pero en cierto sentido entienden mejor las especificaciones sobre el papel.

			Una vez terminado el trabajo, los planos y las especificaciones caen en el olvido, ya no cuentan. Los planos son la conexión entre la buhardilla tal como es y lo que será una vez finalizada la obra.

			A mí me interesa más lo que hay que hacer, mientras que, en gran medida, el cliente, el arquitecto y el ingeniero lo dan por hecho. Esta diferencia de perspectiva suele crear cierta distancia entre el arquitecto y el ingeniero, por un lado, y yo mismo, como trabajador, por otro.

			Creo que la mayoría de los trabajadores piensan como yo; echamos de menos al arquitecto a pie de obra, que esté abierto a un diálogo directo con nosotros con el fin de encontrar la mejor solución para construir, lo que quiere el cliente.

			En la mayoría de los casos, el arquitecto apenas aparece por la obra y los ingenieros ni siquiera se presentan hasta que tienen que hacer sus cálculos. A veces consigo engatusarlos para que salgan del despacho, al menos eso creo. En tales casos, las soluciones ante problemas imprevistos suelen ser mejores. Lo son en el aspecto económico, mejoran la calidad del trabajo y, en el caso de las buhardillas, resultan lugares más habitables.

			La cooperación entre la parte teórica del sector de la construcción y la parte práctica y más artesanal se ha deteriorado bastante a lo largo de mis veinticinco años en activo. El sector de la construcción se ha vuelto más académico. Al mismo tiempo, los trabajadores especializados han perdido la costumbre de utilizar su experiencia para influir en el proceso de construcción. Antes constituía un elemento obvio del ejercicio de la profesión; pero si nadie escucha su opinión, se pierden sus aportaciones.

			Si uno no aprende a trabajar de forma colaborativa, no sabe lo que se está perdiendo. Creo que a muchos arquitectos e ingenieros les gustaría que hubiera otra cultura en este sentido, y considero que la situación actual está arraigando. Y esto vale para todos los implicados en el sector: estamos tan acostumbrados a esa forma compartimentada de trabajar que damos por hecho que debe ser así.

			Las reglas del juego no se han dictado según un estándar profesional, así que el trabajador debe ser inteligente a la hora de interactuar con todos los demás: los clientes, los arquitectos y los ingenieros. Se trata, verdaderamente, de dos caras de la misma moneda.
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			Me encanta reformar buhardillas. Me gustan el ambiente, las estructuras, los aspectos de prevención de incendios, el acabado, los materiales, el contacto con el cliente. Me gusta cómo las elecciones que uno hace son tanto inmediatas como a largo plazo. Es un trabajo cuyos resultados pueden verse, en el que se empieza con algo antiguo y todo lo que se toca tiene historia, y finaliza con algo totalmente distinto y nuevo.

			En esa clase de encargos me imagino que tomo el relevo y termino el trabajo de quienes levantaron el edificio hace ciento treinta años. Es como si las distintas fases de la construcción se sucedieran después de largos intervalos pero formaran parte de un proceso coherente. Antiguamente, los secaderos en las buhardillas eran importantes, pero hoy día ya no cumplen función alguna; ahora se utilizan esencialmente como trasteros, y en estos tiempos tenemos mucho que almacenar. En buhardillas de este tipo encuentro huellas de la actividad de hace ciento treinta años, y mientras voy trabajando me siento cercano a aquella época. Hallo humedades, tendederos, cables viejos, conductos de ventilación e incluso asbesto.

			El edificio donde vive Petersen, en la calle Hegermann, se construyó alrededor de 1890. La instalación eléctrica se generalizó en esos edificios a principios del siglo XX. A veces encuentro restos de la primera instalación, desconectada pero no desmontada: cables negros tendidos de un pomo de porcelana al siguiente. El asbesto que rodea los conductos de ventilación probablemente sea de 1930.

			Los periódicos que aparecen en las paredes y en las buhardillas antiguas nos dicen algo sobre las personas que vivieron allí. En los años treinta, la elección del periódico y la orientación política tenían una estrecha relación. Los diarios Aftenposten y Norges Handels og Sjøfartstidende eran conservadores. Seguramente, allí no vivía un votante del Partido Laborista. El diario Nationen quizá fuera de un ciudadano que procedía de alguna zona agrícola. Y por lo general encuentro el Arbeiderbladet en la zona este de Oslo.

			En algún sitio tengo un ejemplar de Fritt Folk, el periódico de la Unión Nacional, el partido de Vidkun Quisling, fechado en mayo de 1945, que describe una victoria defensiva alemana en el frente. Lo encontré en una buhardilla de la calle Vogt, y más de una vez me he preguntado por qué lo guardaría el propietario. ¿Sería, como en mi caso, porque se trata de un documento histórico curioso o tendría algo que ver con sus simpatías políticas? 

			Los tejados de esas buhardillas son impresionantes, elegantes y precisos. Todas sus partes son claramente funcionales; están construidos con lógica, belleza y detalles artesanales limpios y espléndidos. La técnica de construcción que se utilizaba, con sólidas estructuras de madera, es típica de la carpintería de esa clase de edificios. En los marcos hay escritas especificaciones y números romanos, como si fuera la numeración de un kit de construcción de juguete. Es una forma temprana de prefabricado que indica que quienes construyeron aquello no perdían el tiempo, una característica esencial e inmutable del trabajo bien hecho.

			Dibujaban los planos de lo que construirían, elaboraban las partes en un lugar donde pudieran trabajar sin problemas y las montaban rápidamente en el lugar de destino. En la medida de lo posible, evitaban los imprevistos en el proceso de trabajo. Es una construcción sencilla, pero al mismo tiempo requiere un método exigente desde el punto de vista del trabajador, un procedimiento que ya no dominan muchos carpinteros. Yo trabajo según los métodos de hoy, con mis conocimientos y para las necesidades de nuestro tiempo.
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			Jon Petersen me envía los planos del arquitecto junto con los del ingeniero, y una descripción sencilla del trabajo. Partiendo de esa base, debo presupuestar una obra de más de un millón de coronas. Cuando la buhardilla esté lista y la familia Petersen se haya instalado allí, será igual que en los planos, solo que cincuenta veces más grande. Es como las maquetas de los aviones que yo solía construir de niño, aunque aquí lo importante es el contenido. Y los componentes no están listos y numerados como en un kit.

			Miro los planos y sé que tardaré un tiempo en interiorizarlos; tendré que subir a la buhardilla a echar un vistazo y hablar con el cliente para comprender qué tiene en mente, qué quiere en realidad. Cada una de las soluciones que hay en el plano tiene una razón de ser. Algunas son consecuencia del estado actual del edificio, mientras que otras responden a la idea que el cliente tiene de lo que quiere. He usado la palabra «idea», y es que puede haber mucha diferencia entre lo que el cliente desea y el resultado del trabajo. Es un problema que comprendo a la perfección, yo mismo necesito bastante tiempo para entender los planos y las ideas en las que se sustentan. Para mí es más fácil trabajar cuando conozco y comprendo las razones por las que la buhardilla ha de construirse como aparece en los planos.

			Los planos indican que la parte de la buhardilla que se va a reformar tiene una superficie de poco más de 60 metros cuadrados. Tendrá un dormitorio, salón y baño. El actual hueco de la escalera quedará integrado en la habitación con un altillo debajo del tejado. La puerta del hueco de la escalera será la salida de emergencia de esa planta. La buhardilla quedará conectada con el apartamento que hay debajo mediante una escalera de caracol. El suelo será de madera maciza, no de parquet. En mi opinión, invertir un poco más en el suelo es inteligente, ya que dura más que el parquet y es mucho más bonito. Me gusta que de vez en cuando me pidan que ponga suelo de madera maciza. 

			Intento interiorizar los planos, imaginar la buhardilla como si ya estuviera construida según las instrucciones, como si me encontrara allí dentro de ocho meses y algo más de un millón de coronas. Tengo que asimilarlo, y eso requiere tiempo. Sin embargo, creo que invertir un tiempo en comprender los planos es importante.

			En ocasiones tengo que animar al cliente, casi provocarlo con preguntas como «¿Por qué lo quieres así? Ya, sí, pero ¿por qué?». Intento que me lo explique, que exprese lo que tiene en mente. Luego dejo fermentar las preguntas y al cabo de una semana, aproximadamente, vuelvo a formularlas, y entonces consigo una respuesta mejor. Lo hago tanto para tener una idea más clara de lo que desea el cliente como para que este entienda cómo quedará si lo hacemos de una forma u otra. Ambos tenemos que verlo de la misma manera.
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			El cliente es consciente de que él es quien paga, y ese hecho no debe subestimarse; tampoco su personalidad ni la mía.

			Algunos clientes necesitan controlarlo todo. Con ellos debo tener la astucia de conseguir que tengan en cuenta mis opiniones y puntos de vista. En cambio, hay quienes prefieren dejar la mayor parte de las decisiones en manos de otro. «Haz lo que creas que es mejor», dicen. Muestran una gran confianza, pero al mismo tiempo pueden ser los más difíciles, ya que a menudo les cuesta tomar decisiones. En tales casos debo hacerles comprender que yo solo les construyo la buhardilla, pero que son ellos quienes deben tomar las decisiones. Si hay un malentendido entre nosotros, todos acabaremos igual de insatisfechos, con independencia del tipo de cliente, y es mi responsabilidad evitarlo.

			El dinero es importante, así que el coste final no debe exceder lo que el cliente puede o quiere pagar. La mayoría de las veces el que se haga de un modo u otro no afecta demasiado al precio. Desde la perspectiva del cliente, se trata de elegir bien.

			No obstante, casi todo el mundo hace reformas pensando en lo que opinaría un agente inmobiliario. Aunque el plan sea vivir allí muchos años, el cliente hace las reformas pensando en lo mejor en términos de compraventa. Si a esto añadimos la lectura excesiva de revistas de decoración de interiores, la consecuencia es que la mayoría de las viviendas se parecen bastante. Un ejemplo de ello es la variación de tonalidad entre blanco, gris y gris azulado que se ha puesto de moda en las fachadas. Debido a leyes y normas no escritas, todos los baños parecen variantes de las salas alicatadas de un matadero. Las cocinas parecen diseñadas por los mismos asesores de IKEA, Norema u otro proveedor por el estilo, solo que en estos casos los asesores no son profesionales, arquitectos de interiores o buenos profesionales de la decoración, sino vendedores de un comercio.

			Las instrucciones son tan imprecisas que ya tengo unas cuantas cuestiones que plantear al arquitecto. Me gustaría saber si tiene pensado hacer unos planos más detallados. También quisiera preguntar por las estructuras. ¿Qué hay que hacer con las paredes de ladrillo? Tampoco hay ninguna indicación sobre las baldosas del baño.

			El arquitecto, Christian Herlovsen, se muestra displicente cuando lo llamo. Tendré que arreglármelas con la documentación que me han proporcionado.
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			El jueves por la tarde me presento en Torshov, delante del edificio de Hegermann. Le echo un vistazo desde la acera de enfrente. Me gusta que sea una fachada sencilla sin mucho ornamento ni artificio, de paredes lisas pintadas de gris. A muchos les gusta la abundancia de estuco en las fachadas y las ventanas adornadas con guirnaldas, pero a mí me encantan las fachadas sencillas. En el pasado, el edificio tuvo en su día el mismo aspecto majestuoso de la década de 1890. La ornamentación se compraba por metros y se montaba más o menos igual que yo hago al ensamblar los listones. La fachada actual debe de ser el resultado de una reforma de los años cincuenta. Forma parte de la historia del edificio.

			La acera es bastante ancha y se permite aparcar en la calle, de modo que habrá sitio para la grúa y los contenedores. El edificio tiene entrada directamente desde la calle y no a través del portal, como suele ser habitual. El portal conduce a un patio interior, pero no se puede entrar ni salir con el coche. Eso estaría bien si hubiera que almacenar abajo algunos materiales.

			El ascenso por las escaleras es ya una parte de la inspección. Obtengo información por todas partes. La anchura del hueco de la escalera es importante para averiguar si resultará fácil o no acarrear el material por ella. ¿Habrá espacio suficiente para subir tableros sin problema, será posible izar materiales largos entre el pasamanos del hueco de la escalera? Si las paredes están recién pintadas, habrá que ser particularmente cuidadoso.

			 

		[image: Scan-til-h%c3%a5ndverker-1-1bm.tif]

		   

			En el plano no hay indicaciones sobre las medidas de prevención de incendios en la entrada y en la escalera. Al reformar la buhardilla habrá que adoptar medidas adicionales para cumplir la normativa en toda la escalera. La puerta que da al sótano y las puertas de los pisos son nuevas, y parecen cumplir la normativa. También han terminado los trabajos de sellado desde el sótano hasta arriba, así que supongo que han adoptado todas las medidas antiincendios y que la omisión en el plano no es un olvido.

			Jon me saluda y me presenta a Kari. Esta noche los niños están en casa de los abuelos. Es nuestro primer encuentro y quizá el último. Quieren verme, evaluarme. Parecen agradables; yo también los observo. Nos sentamos un rato a la mesa de la cocina y examinamos los planos. Hablamos del proyecto en general, mientras dejo caer alguna que otra pregunta sobre los detalles para que vean que conozco el trabajo y para dar la impresión de que me interesa. Por supuesto, es importante averiguar todo lo posible sobre el proyecto, pero hacerse una idea general lleva tiempo y ahora lo importante es la primera impresión. Estamos en la primera ronda y tiene que ir bien si quiero conseguir el trabajo. El modo de relacionarse simplemente charlando dice mucho de cómo colaboraremos después, cuando entre de lleno en la obra. Es importante averiguar si habrá entendimiento.

			Tras haber hablado con Jon un par de veces y ahora con Kari, para mí ya son los Petersen. Subimos a la buhardilla, que está bastante oscura. Saco la linterna frontal para ver mejor los rincones y los detalles, pongo el Mac en un taburete y lo enciendo. Escribo la información que me proporcionan y las respuestas a mis preguntas, y tomo nota de los problemas que tendré que plantearme más adelante.

			El invierno es una época poco práctica para inspeccionar el lugar que hay que reformar debido a la oscuridad y la nieve, que cubre todo aquello que uno preferiría ver. Aun así, el ambiente es agradable, los sonidos, tenues, y las estrellas brillan en la noche incluso en la ciudad.

			Asomo la cabeza por la vieja claraboya y miro alrededor; veo las chimeneas, las rejillas de ventilación y el tejado. En medio de la oscuridad tengo la sensación de encontrarme en una escena de El jorobado de Notre Dame. La luna creciente aparece entre dos chimeneas que están bastante próximas entre sí, como una hoz que hubiera dividido en dos una chimenea enorme y hubiese vuelto a colocar las partes en el tejado a poca distancia la una de la otra. A causa de la nieve, no es posible ver el estado de las placas metálicas ni de las juntas de las tejas.

			El tejado se cambió hace ocho años y se supone que está bien, las chimeneas también se han comprobado y deberían encontrarse en buen estado. Se trata de una buhardilla similar a otras existentes en Oslo de más o menos finales del siglo XIX. Es grande y espaciosa, de cinco a seis metros hasta el techo, con pares, falsos tirantes y jabalcones. Estos elementos que la gente considera bonitos ocupan mucho espacio y estorban bastante; son la variante urbana del romanticismo rústico. El tejado tiene una inclinación bastante pronunciada, 36 grados, y los muros son altos, por lo que quedará una buena buhardilla con una altura de techo adecuada. El hueco de la escalera se alza como un cubo en medio del espacio, así que después de la reforma quedará como un altillo. El muro cortafuegos que hay que construir acabará rodeando el cubo. Los trasteros son de madera, sencillos y espaciosos, y datan de cuando todo el edificio era nuevo. Habrá que eliminar alguno de la futura superficie habitable y desplazarlo a la parte que antiguamente era el secadero. Aunque se conserve parte del secadero, habrá espacio suficiente para los trasteros.

			El cableado de la electricidad, del teléfono y de la televisión por cable es ahora una maraña y habrá que rehacer la instalación o cambiarla de sitio. Algunos cables podrán desecharse. Habrá que ponerse en contacto sin tardanza con los técnicos de la televisión y el teléfono, ya que por lo general resulta difícil localizarlos y tardan en acudir. No está bien cortarle a la gente la conexión con el mundo exterior. Molestar a los vecinos no es lo ideal cuando además se genera ruido y polvo, y es fácil que nos vean como a la carcoma o cualquier otro bicho no deseado. Puede que haya habido ya una serie de reformas y arreglos en el bloque y que vean la reforma de la buhardilla como parte de un período interminable de ruido y suciedad. Es comprensible que los vecinos se cansen de que en el edificio donde viven haya una reforma permanente. 

			En mis notas hay cosas que no he mencionado a los Petersen. Es demasiado pronto para hablar de ellas, aunque habría estado bien que las hubieran tenido en cuenta desde el principio: habrá que retirar dos tubos de ventilación que están aislados con asbesto. El sistema de ventilación deberá instalarse con nuevos tubos y conducirlo hasta unas salidas de aire también nuevas. Habrá que eliminar, o más bien reubicar, uno de los tubos de desagüe. Hay que cambiar dos de los filtros de hollín. Justo debajo del tejado demolieron un conducto de ventilación de ladrillo, pero no lo sellaron encima. No me explico en qué estaría pensando el que lo hizo, ya que es una trampa en caso de incendio. El fuego podría llenar el conducto de ventilación hasta la buhardilla y el humo tendría vía libre para subir. De modo que habrá que llevar el conducto a través del tejado con tubos de ventilación aislados. Se trata de un fallo grave.
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			Los Petersen han comentado que desean una obra de calidad y evitar gastos imprevistos, y quieren saber lo antes posible a cuánto ascenderá la obra. La lista de cosas que llevo hasta el momento no es demasiado larga y el trabajo extra no costará demasiado en relación con el coste total del proyecto. No obstante, la suma final será considerable. Se trata de aspectos que el arquitecto no ha incluido en sus especificaciones. ¿Por qué los habrá obviado? Quizá porque apuntar gastos adicionales no está bien visto, como si dependieran de uno, y es mejor hacer la vista gorda y que sea otro quien se encargue del trabajo. Esa clase de actitud se ha convertido en una cultura, en una forma de trabajar. Como el cuento de los tres monos, no veo, no oigo… Y donde ni se ve ni se oye, uno se calla.

			Así, cuestiones que en realidad solo son una parte normal de un proceso de construcción se convierten en problemas que se ocultan hasta que es imposible obviarlos. Por lo general, esto sucede cuando empieza el trabajo en sí, y el trabajador tiene que informar al cliente, de modo que siempre será el tipo que ve problemas.

			Yo prefiero ser sincero y directo y decir todo lo que veo, tanto lo bueno como lo malo. Quiero que estén al corriente de ese tipo de cosas desde el principio, pero no puedo revelarlas ahora, porque entonces tendré menos posibilidades de que me den el trabajo. Ya se lo diré más adelante.

			Además, debería contener el entusiasmo que me despierta esta reforma. De todos modos, veo mentalmente una película en la que se van organizando los detalles grandes y pequeños, y cómo todo cobra forma poco a poco. Veo cómo los pares encajan donde deben, lo nuevo con lo antiguo, cómo desaparecen detrás del pladur y nadie volverá a verlos hasta dentro de cincuenta o cien años. Y quizá entonces alguien como yo también lo verá en su cabeza como una película sin fin. Ese colega del futuro será distinto a mí, aunque en el fondo bastante parecido. Tal vez piense algo bueno de mí aun sin conocerme, por el buen aspecto del trabajo que quede al descubierto cuando empiece a derribar lo existente. Habré hecho mi trabajo con esmero, y eso lo apreciará quien lo vea en un futuro. Así es como yo veo la buhardilla ahora y como pienso de quienes la construyeron en su día. Podría haberle dicho a los Petersen cuánto significa para mí que la familia confíe en mí y permita que les reforme la buhardilla, pero estas cosas tienen un orden y un procedimiento. Debo esperar mi turno, detrás del arquitecto, el ingeniero, el administrativo del departamento municipal de planificación urbanística y vivienda…, todos los cuales, de un modo indefinible, me superan en rango.

			Puedo hablar por mí, pero con cautela y con modestia, casi con sumisión, porque ese es el orden práctico, psicológico y social. El arquitecto quizá consiga unos veinte o treinta encargos similares en el tiempo que a mí me lleva construir lo que él ha proyectado. El ingeniero tal vez efectúe los cálculos de cien buhardillas mientras yo consigo construir una.

			Creo que me vuelco mucho más que ellos en una de estas reformas. No solo en lo que se refiere al tiempo invertido, sino también en el grado de implicación que me ha parecido ver en los arquitectos e ingenieros con los que he trabajado en encargos similares. 

			Para mí, un trabajo así supone los ingresos de cerca de medio año, y mientras lo hago sudaré y me ensuciaré, me daré golpes, me cortaré y pasaré frío. Este trabajo, si es que al final me lo asignan, me definirá durante un período de mi vida.

			Me gustaría que se me valorase por mi profesión, como si la profesión fuera una persona. Así que la idea de ese buen profesional que podrá valorar en el futuro la calidad de mi trabajo resulta muy personal. Creo que muchas de las personas que se dedicaban a la construcción y que trabajaban bien hace cien años pensaban de la misma manera. En mi cabeza, somos una cadena de colegas, casi amigos.
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